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    "Non si puo amare l'umanit….

    Si pu• solo amare la gente."

    Graham Greene
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    1.

    Era  un  pigro  pomeriggio  di domenica,  proprio di quelli che Walden

    preferiva. Davanti alla finestra aperta,  guardava l'ampia distesa del

    parco.  Sul  prato  pianeggiante  si stagliavano alberi rigogliosi: un

    pino scozzese,  un paio di querce  possenti,  alcuni  castagni,  e  un

    salice  che  pareva la chioma inanellata d una fanciulla.  Il sole era

    alto e gli alberi proiettavano ombre  scure  e  fresche.  Gli  uccelli

    tacevano, ma le api sciamavano lungo il rampicante che incorniciava la

    finestra. Anche la casa era silenziosa. La maggior parte dei domestici

    si  godeva  la  giornata  di  libert….  Gli  unici  ospiti per il fine

    settimana erano il fratello di Walden, George, sua moglie Clarissa,  e

    le  loro  figlie.  George era andato a fare una passeggiata,  Clarissa

    stava riposando,  e le ragazze non erano in vista.  Walden si  sentiva

    bene. Si era messo la finanziera per andare in chiesa, e fra una o due

    ore  avrebbe  indossato  cravatta  bianca e marsina per la cena;  ora,

    per•,  se ne stava comodo in un vestito di tweed  e  una  camicia  col

    colletto  morbido.  A  rendere  perfetta la giornata,  pens•,  sarebbe

    bastato che Lydia quella sera avesse suonato il pianoforte.

    Si gir• verso la moglie. ®Suonerai, dopo cena?¯

    Lydia sorrise. ®Se ti fa piacere.¯

    Walden ud� un rumore e torn• a guardare fuori dalla finestra. In fondo

    al viale,  a circa mezzo chilometro di distanza apparve un'automobile.

    Walden  sent� una punta d'irritazione come la fitta che gli pungeva la

    gamba destra prima di un temporale.  Che seccatura,  queste  macchine,

    pens•.  Non che fosse contrario alle automobili - lui stesso possedeva

    una Lanchester e la usava regolarmente per andare e tornare da  Londra

    -  ma  in estate davano un fastidio terribile,  quando passavano per i

    paese sollevando nuvole di polvere sulla strada sterrata. Gi… in varie

    occasioni aveva preso in considerazione l'idea di  far  lastricare  la

    strada  per  un  paio  di  centinaia  di  metri.  E  non avrebbe avuto

    esitazioni.  Ma dal 1909 le strade non erano pi—  di  sua  competenza:

    quell'anno, Lloyd George aveva istituito le Commissioni Strade. Era da

    questo,  in realt…,  che derivava la sua irritazione. Quella era stata

    una  tipica  iniziativa  della  legislazione  liberale:  gli   avevano

    sottratto  una  certa  somma  per fare quello che lui avrebbe comunque

    fatto,  e poi non era successo niente.  Finir… che ci penser• io a far

    lastricare la strada,  si disse;  certo Š un po' seccante che io debba

    pagare due volte la stessa cosa.

    La macchina arriv• fino allo spiazzo di  ghiaia  e  si  ferm•  con  un

    rumoroso  sussulto  di  fronte  alla  porta  sud.  I gas di scarico si

    levarono nell'aria  raggiungendo  la  finestra.  Walden  trattenne  il

    respiro.   Scese  l'autista,   col  casco,   occhialoni  e  tenuta  da

    automobilista,  e apr� la portiera al passeggero.  Dalla macchina usc�

    un  uomo  di  bassa  statura  con soprabito e cappello di feltro neri.

    Walden lo riconobbe ed ebbe un breve tuffo  al  cuore:  addio  al  suo

    tranquillo pomeriggio estivo.

    ®E' Winston Churchill¯ disse.

    ®Che cosa imbarazzante¯ comment• Lydia.

    Quell'uomo  non  intendeva  darsi per vinto.  Gioved� aveva mandato un

    biglietto che Walden aveva ignorato.  Venerd� si era presentato  nella

    sua casa di Londra,  e si era sentito dire che il conte non c'era. Ora

    era venuto fino a Norfolk,  e di domenica.  Ancora una volta,  sarebbe

    stato messo alla porta.  Credeva forse di ottenere qualcosa con la sua

    insistenza?

    Walden detestava trattare male la gente,  ma Churchill se lo meritava.

    Il  governo  liberale  di cui Churchill faceva parte come ministro era

    impegnato in un feroce attacco a quelle che erano le fondamenta stesse

    della societ… inglese.  Frutto della sua  politica  erano  la  pesante

    tassazione  sulle  propriet… fondiarie,  lo screditamento della Camera

    dei  Lord,   il  tentativo   di   cedere   l'Irlanda   ai   cattolici,

    l'indebolimento della marina britannica e la resa di fronte al ricatto

    dei  sindacati  e di quei maledetti socialisti.  Walden e i suoi amici

    non avrebbero stretto la mano a gente simile.

    La porta si apr� ed entr• nella stanza Pritchard,  un  alto  londinese

    cockney  coi  capelli  neri  lucidi  di  brillantina e un'aria austera

    chiaramente falsa.  Pritchard aveva preso il mare da ragazzo  e  aveva

    abbandonato la vita marinara sbarcando nell'Africa orientale.  Walden,

    che vi si trovava per un safari,  lo aveva assunto  come  sorvegliante

    dei  portatori  indigeni,  e  da  allora  erano  rimasti insieme.  Ora

    Pritchard era il maggiordomo di Walden,  si spostava con  lui  da  una

    residenza  all'altra,  e  gli era tanto amico quanto poteva esserlo un

    domestico.

    ®C'Š il ministro della Marina, signore¯ annunci• Pritchard.

    ®Non sono in casa¯ disse Walden.

    Pritchard parve a disagio.  Non era abituato a mandar via ministri del

    governo.  Il  maggiordomo di mio padre avrebbe eseguito l'ordine senza

    batter ciglio,  pens• Walden.  Ma il vecchio  Thomson  se  n'Š  andato

    tranquillamente  in  pensione,  e  coltiva  rose in quella villetta in

    paese. E Pritchard non sarebbe mai riuscito ad acquistare la dignitosa

    imperturbabilit… di Thomson.

    Pritchard cominci• a parlare in fretta,  come faceva quando era  molto

    rilassato  o  molto teso.  ®Il signor Churchill ha previsto che lei si

    sarebbe dato per assente,  e mi ha detto di darle questa lettera.¯ Gli

    porse una busta su un vassoio.

    Walden  detestava  quel  tipo  di  insistenza.  Disse  in  tono secco:

    ®Restituiscigliela...¯.  Poi si interruppe e lanci• un  altro  sguardo

    alla  calligrafia  sulla busta.  C'era qualcosa di familiare in quelle

    lettere grandi, chiare, inclinate.

    ®Oh, Dio¯ esclam• Walden.

    Prese la busta, la apr� e ne trasse un foglio di pesante carta bianca,

    ripiegato una sola volta.  In testa  al  foglio,  spiccava  lo  stemma

    reale, un cimiero, stampato in rosso. Walden lesse:

    "Buckingham Palace

    1 maggio 1914

    Mio caro Walden,

    la prego di ricevere il giovane Winston.

    George R.I."

    ®E' del re¯ spieg• Walden a Lydia.

    Era  confuso  a  tal punto che arross�.  Era assolutamente da bifolchi

    tirare in ballo il re. Walden si sent� come uno scolaretto ripreso per

    la sua indisciplina e invitato a rimettersi a fare il compito.  Per un

    attimo,  fu tentato di non obbedire al re.  Ma le conseguenze... Lydia

    non sarebbe pi— stata ricevuta dalla regina,  non sarebbero pi—  stati

    invitati  alle  feste  cui avesse partecipato un membro della famiglia

    reale e,  cosa peggiore di tutte,  il debutto in societ… di Charlotte,

    la  loro  figlia,  non sarebbe potuto avvenire a corte.  L'intera vita

    sociale della famiglia sarebbe stata distrutta.  Tanto  sarebbe  valso

    che fossero andati a vivere in un altro paese.  No,  non se ne parlava

    neanche di disobbedire al re.

    Walden trasse un sospiro.  Churchill lo aveva sconfitto.  In un  certo

    senso,  era  quasi un sollievo,  perch‚ ora avrebbe potuto mostrare un

    giustificato imbarazzo,  senza che nessuno  potesse  biasimarlo.  "Una

    lettera del re, mio caro", avrebbe spiegato. "Non ci potevo far nulla,

    capisci".

    ®Accompagna qui il signor Churchill¯ disse a Pritchard.

    Porse  la  lettera  a  Lydia.  I  liberali  proprio non capivano quali

    dovessero essere le funzioni della monarchia, pens•. ®Il re non mostra

    sufficiente fermezza con questa gente¯ mormor•.

    ®Sta diventando una faccenda terribilmente noiosa¯ replic• Lydia.

    In  realt…,  sua  moglie  non  era  affatto  annoiata,  pens•  Walden;

    piuttosto,  la  situazione doveva sembrarle assai eccitante.  Ma aveva

    fatto quell'affermazione perch‚ quello era il genere di  commento  che

    avrebbe  fatto una contessa inglese: dal momento che lei era russa,  e

    non inglese,  tendeva a usare espressioni  tipicamente  inglesi,  come

    quando, parlando in francese, si dice spesso "alors" e "hein?"

    Walden ritorn• alla finestra.  Nello spiazzo, la macchina di Churchill

    continuava a scoppiettare e a emanare gas di scarico. L'autista era in

    piedi accanto alla vettura,  con una mano sulla portiera,  quasi fosse

    un  cavallo  al quale doveva impedire di andarsene.  Qualche domestico

    stava a guardare a prudente distanza.

    Entr• Pritchard e annunci•: ®Il signor Winston Churchill¯.

    Churchill aveva quarant'anni,  esattamente dieci meno di  Walden.  Era

    basso,  snello e,  secondo Walden, vestito con un'eleganza leggermente

    eccessiva per essere  davvero  signorile.  L'incipiente  calvizie  gli

    aveva  lasciato  un  ciuffo di capelli sulla fronte e due sulle tempie

    che,  uniti alla  linea  corta  del  naso  e  alla  luce  ironica  che

    perennemente  gli  brillava  negli  occhi,   gli  conferivano  un'aria

    maliziosa.  Non a caso i caricaturisti lo ritraevano regolarmente come

    un cherubino maligno.

    Churchill  gli  strinse la mano e disse in tono cordiale: ®Buongiorno,

    Lord Walden¯. Fece un inchino a Lydia.  ®Lady Walden,  i miei omaggi.¯

    Walden pens• fra s‚: che cos'ha quest'uomo che mi d… tanto ai nervi?

    Lydia  gli  offr� un tŠ e Walden lo fece accomodare.  Walden non aveva

    intenzione di perdersi in chiacchiere: era  impaziente  di  sapere  il

    motivo di tutto quel trambusto.

    Churchill  cominci•:  ®Innanzitutto  le porgo le mie scuse,  insieme a

    quelle del re, per averle imposto la mia presenza¯.

    Walden annu�.  Di certo non intendeva perdonargli quell'intrusione con

    una frase di cortesia.

    Churchill continu•.  ®Devo aggiungere che non avrei fatto una cosa del

    genere se  non  vi  fossi  stato  costretto  da  ragioni  estremamente

    urgenti.¯

    ®Sar… meglio che mi dica quali sono, queste ragioni.¯

    ®Lei Š al corrente di quanto Š successo nel mercato monetario?¯

    ®S�. E' aumentato il tasso di sconto.¯

    ®Dall'uno  e  tre quarti a poco meno del tre per cento.  E' un aumento

    molto marcato, e si Š verificato in poche settimane.¯

    ®Immagino che lei ne conosca le cause.¯

    Churchill annu�. ®Le aziende tedesche hanno proceduto alla riscossione

    su vasta scala dei loro crediti,  raccogliendo liquidit… e acquistando

    oro.  Se  vanno avanti cos� ancora per qualche settimana,  la Germania

    avr… recuperato tutto quel che le spetta  da  parte  di  altri  Paesi,

    lasciando insoluti i suoi debiti nei loro confronti,  e le sue riserve

    auree saranno pi— sostanziose di quanto non lo siano mai state.¯

    ®Si stanno preparando per la guerra.¯

    ®Oltre che in questo,  anche in altri modi.  Hanno imposto  una  tassa

    straordinaria,  oltre  a  quelle  normali,  che frutter… allo Stato un

    miliardo di marchi,  destinati a potenziare un esercito che Š  gi…  il

    pi—  forte  d'Europa.  Ricorder…  che  nel  1909,  quando Lloyd George

    aument• le tasse di  quindici  milioni  di  sterline,  in  Inghilterra

    scoppi• quasi una rivoluzione.  Bene, un miliardo di marchi equivale a

    "cinquanta" milioni di sterline.  E' il pi— imponente prelievo fiscale

    della storia europea...¯

    ®S�,  effettivamente¯  lo  interruppe Walden.  Churchill minacciava di

    assumere toni istrionici e  lui  non  intendeva  assistere  a  un  suo

    comizio.  ®E'  da  qualche tempo che noi conservatori consideriamo con

    preoccupazione il  militarismo  tedesco.  E  adesso,  all'ultima  ora,

    arriva lei a dirmi che avevamo ragione.¯

    Churchill  rimase impassibile.  ®La Germania attaccher… la Francia,  Š

    quasi  certo.  La  questione  Š:  noi,  interverremo  in  aiuto  della

    Francia?¯

    ®No¯  disse  Walden  sorpreso.  ®Il  segretario  degli  Esteri  ci  ha

    assicurato che non abbiamo obblighi verso la Francia.¯

    ®Sir Edward Š senza dubbio in buona fede¯ ribatt‚  Churchill.  ®Ma  si

    sbaglia.  I  nostri  accordi  con  la  Francia  sono  tali per cui non

    potremmo assolutamente  tirarci  in  disparte  e  assistere  alla  sua

    sconfitta da parte della Germania.¯

    Walden  era  sbalordito.   I  liberali  avevano  convinto  tutti,  lui

    compreso, che non avrebbero trascinato l'Inghilterra in una guerra;  e

    ora uno dei loro ministri stava affermando il contrario.  La doppiezza

    dei politici era intollerabile,  ma Walden non si  sofferm•  troppo  a

    lungo  su  questa  considerazione,   cominciando  a  riflettere  sulle

    conseguenze che una guerra avrebbe determinato.  Pens• ai giovani  che

    conosceva  e  che  avrebbero dovuto combattere: i pazienti giardinieri

    del suo  parco,  i  servi  sfrontati,  i  braccianti  abbronzati,  gli

    studenti chiassosi,  gli oziosi sfaccendati nei club di Saint James...

    Poi a questo pensiero se ne sostitu� un altro,  ben pi— agghiacciante,

    e chiese: ®Ma possiamo vincere?¯.

    Churchill assunse un'espressione grave. ®Credo di no.¯

    Walden  lo  fiss•.  ®Mio  Dio,  ma  che  cosa avete combinato,  voi al

    governo?¯

    Churchill si mise sulle difensive.  ®La nostra politica Š stata quella

    di evitare la guerra. E non si pu•, allo stesso tempo, armarsi fino ai

    denti.¯

    ®Ma non siete riusciti a evitare la guerra.¯

    ®Ci stiamo ancora provando.¯

    ®Ma pensate che non ci riuscirete.¯

    Churchill  esib�  per  un  attimo  un'aria  bellicosa,   poi  rinunci•

    limitandosi a dire: ®S�¯.

    ®Allora che accadr…?¯

    ®Se Inghilterra e Francia insieme non possono sconfiggere la Germania,

    dobbiamo avere un altro alleato,  un terzo paese al nostro fianco:  la

    Russia. Se la Germania Š divisa, costretta a combattere su due fronti,

    possiamo  vincere.  L'esercito  russo Š inefficiente e corrotto,  come

    tutto quanto in quel paese,  del resto.  Ma non ha  molta  importanza,

    purch‚ tenga impegnate parte delle forze tedesche.¯

    Churchill sapeva benissimo che Lydia era russa, ma con tipica mancanza

    di tatto non si era astenuto dal denigrare il suo Paese davanti a lei.

    Walden  lasci•  correre: era ormai tutto preso dal colloquio.  ®Esiste

    gi… un'alleanza fra Russia e Francia¯ osserv•.

    ®Non  Š  sufficiente¯  disse  Churchill.  ®La  Russia  Š  obbligata  a

    intervenire  nel  caso  la Francia sia vittima di un'aggressione.  Sta

    alla Russia decidere se la Francia, nel caso specifico,  sia vittima o

    aggressore.  Quando  scoppia una guerra,  entrambe le parti proclamano

    sempre di essere vittime.  Pertanto,  in base all'alleanza,  la Russia

    interviene soltanto se ne ha voglia. A noi serve invece che si impegni

    in modo preciso a schierarsi al nostro fianco.¯

    ®Non vi ci vedo proprio a stringere la mano allo zar.¯

    ®Ci sottovalutate,  allora.  Per salvare l'Inghilterra,  faremmo patti

    col diavolo.¯

    ®I vostri elettori non lo apprezzeranno.¯

    ®Loro non lo sapranno.¯

    Walden pot‚ intuire qual era la strada  che  si  stava  imboccando,  e

    trov• eccitante la prospettiva.  ®Che cosa avete in mente? Un trattato

    segreto? O un accordo verbale?¯

    ®Entrambe le cose.¯

    Walden punt• gli occhi su Churchill.  Pens•: questo  giovane  demagogo

    potrebbe anche avere un cervello, e questo cervello potrebbe anche non

    lavorare  nel  mio interesse.  Cos�,  i liberali vogliono stipulare un

    patto segreto con lo zar,  nonostante l'odio  che  il  popolo  inglese

    nutre  per  il  brutale  regime russo.  Ma perch‚ dirlo a me?  Per una

    ragione o per l'altra,  vogliono coinvolgermi,  questo Š chiaro.  Ma a

    quale scopo?  Per avere,  se le cose non vanno per il verso giusto, un

    conservatore su cui scaricare  la  colpa?  Ci  vorrebbe  qualcuno  pi—

    sottile  e  scaltro  di  Churchill  per  attirarmi in una trappola del

    genere.

    ®Prosegua¯ disse Walden.

    ®Ho avviato colloqui con membri della marina russa, in parallelo con i

    nostri colloqui militari con i francesi.  Per un certo  tempo  abbiamo

    proceduto  a  rilento,  ma  ora siamo arrivati a qualcosa di concreto.

    Verr… a Londra  un  giovane  ammiraglio  russo.  Il  principe  Aleksej

    Andreevic Orlov.¯

    ®Aleks!¯ esclam• Lydia.

    Churchill  rivolse  lo sguardo verso di lei.  ®Mi pare sia su parente,

    Lady Walden.¯

    ®S�¯ rispose Lydia e per un attimo apparve turbata, per qualche motivo

    che Walden non seppe spiegarsi.  ®E' figlio di mia  sorella  maggiore,

    quindi Š mio... cugino?¯

    ®Nipote¯ precis• Walden.

    ®Non   sapevo  che  fosse  stato  fatto  ammiraglio¯  aggiunse  Lydia.

    ®Dev'essere stato promosso di recente.¯ Aveva ripreso la sua consueta,

    perfetta compostezza, e Walden stabil� che quel momentaneo disagio era

    stato una semplice reazione emotiva alla  notizia.  Era  contento  che

    Aleks  venisse  a  Londra:  il ragazzo gli piaceva molto.  Lydia stava

    dicendo: ®E' giovane per avere un grado cos� elevato¯.

    ®Ha trent'anni¯ precis• Churchill,  e Walden ricord• che Churchill,  a

    quarant'anni,  era  molto giovane per essere a capo di tutta la marina

    britannica.  Guardando la sua espressione,  sembrava  voler  dire:  il

    mondo appartiene ai giovani di talento come me e Orlov.

    Per• hai bisogno di me, pens• Walden.

    ®Inoltre¯  continu• Churchill,  ®Orlov Š nipote dello zar,  di cui suo

    padre era fratello, e, cosa pi— importante, Š una delle poche persone,

    oltre a Rasputin,  che goda del favore e della fiducia dello  zar.  Se

    c'Š  qualcuno  nella  marina russa in grado di esercitare un'influenza

    sull'atteggiamento dello zar nei nostri confronti, questo Š Orlov.¯

    Walden espresse la domanda che lo rodeva.  ®E la mia parte in tutta la

    vicenda?¯

    ®Voglio che in questi colloqui lei rappresenti l'Inghilterra. E voglio

    che mi porti la Russia su un piatto d'argento.¯

    Quel  tipo non resisteva mai alla tentazione di essere melodrammatico,

    pens• Walden. ®Lei vuole che Aleks e io negoziamo un'alleanza militare

    anglo-russa?¯

    ®Esattamente.¯

    Walden  ravvis•  immediatamente  la  difficolt…  e  l'importanza   del

    compito,  e  il  prestigio  che  gliene  sarebbe derivato.  Nascose la

    propria  eccitazione,  e  resistette  alla  tentazione  di  alzarsi  e

    mettersi a camminare su e gi— per la stanza.

    Churchill  prosegu�:  ®Lei  conosce  lo zar personalmente.  Conosce la

    Russia e parla il russo correntemente. E' zio acquisito di Orlov.  Gi…

    una volta lei ha convinto lo zar a schierarsi con l'Inghilterra invece

    che  con la Germania: nel 1906,  quando col suo intervento ha impedito

    che si ratificasse il trattato di Bjorko¯.  Churchill  si  interruppe.

    ®Con   tutto  ci•,   inizialmente  non  avevamo  pensato  a  lei  come

    rappresentante dell'Inghilterra a  questi  negoziati.  Per  come  sono

    messe le cose a Westminster...¯

    ®S�,  s�.¯  Quello  non  era  certo un argomento di cui Walden volesse

    cominciare a discutere.  ®Tuttavia,  qualcosa  vi  ha  fatto  cambiare

    idea.¯

    ®A  farla  breve,  Š  stato  lo  zar a far cadere la scelta su di lei.

    Sembra che lei sia l'unico inglese di cui si fidi.  Comunque  sia,  ha

    mandato  un  telegramma  al  cugino,  Sua Maest… il re Giorgio Quinto,

    chiedendo perentoriamente che fosse lei  a  condurre  i  colloqui  con

    Orlov.¯

    Walden  poteva  ben  immaginare  la  costernazione dei liberali quando

    avevano saputo che avrebbero dovuto coinvolgere un tory reazionario in

    un piano tanto segreto. ®Suppongo che siate inorriditi¯ disse.

    ®Nient'affatto.  In politica estera le nostre posizioni non  sono  poi

    cos�  lontane.  E personalmente ho sempre pensato che le divergenze in

    politica interna non costituissero  un  buon  motivo  per  privare  il

    governo di Sua Maest… di un uomo delle sue capacit….¯

    Anche l'adulazione,  ora,  pens• Walden.  Hanno davvero bisogno di me.

    ®Come si manterr… la segretezza su tutta quanta la faccenda?¯ domand•.

    ®Dovr… sembrare una visita  amichevole.  Se  lei  Š  d'accordo,  Orlov

    rimarr…  suo  ospite  per  la  stagione  mondana  londinese.   Lei  lo

    introdurr… in societ….  Mi sbaglio,  o sua figlia far… il suo debutto,

    quest'anno?¯ Guard• verso Lydia.

    ®E' esatto¯ rispose Lydia.

    ®Quindi  vi muoverete parecchio.  Orlov Š scapolo,  come lei sa,  ed Š

    chiaramente un buon partito; potremo diffondere la voce che Š in cerca

    di una moglie inglese. Potrebbe perfino trovarla.¯

    ®Buona idea.¯ D'un tratto Walden scopr� che si stava  divertendo.  Una

    volta,  all'epoca dei governi conservatori di Salisbury e Balfour, era

    stato una specie di diplomatico semiufficiale,  ma negli  ultimi  otto

    anni  non aveva avuto alcuna parte nella politica internazionale.  Ora

    gli si  presentava  l'occasione  di  ritornare  sulla  scena.  Gli  si

    riaffacci•  il  ricordo  di  quel  periodo avvincente e stimolante: la

    segretezza,  l'arte sottile di condurre  trattative,  i  conflitti  di

    personalit…,  l'uso attento di argomenti persuasivi,  in un'alternanza

    di vaghe promesse e larvate minacce di guerra. I russi non erano degli

    interlocutori  facili,  ricordava:  tendevano  a  essere  capricciosi,

    ostinati e arroganti.  Ma Aleksej sarebbe stato diverso. Quando Walden

    aveva sposato Lydia, al loro matrimonio c'era anche Aleksej, allora un

    bambino di dieci anni vestito alla marinara. Anni dopo,  Aleksej aveva

    studiato  un paio d'anni all'universit… di Oxford,  e aveva passato le

    vacanze al castello Walden. Il padre del ragazzo era morto; per questo

    Walden gli aveva  dedicato  pi—  tempo  di  quanto  avrebbe  fatto  in

    circostanze normali,  e ne aveva ricevuto in cambio l'amicizia di quel

    giovane dall'ingegno vivo.

    C'erano le migliori premesse per una trattativa.  Credo che riuscir• a

    cavarmela con successo, pens•. Sarebbe un vero trionfo!

    ®Posso dunque contare sulla sua collaborazione?¯ domand• Churchill.

    ®Certamente¯ rispose Walden.

    Lydia  si  alz•.  ®No,  rimanga  seduto¯  disse a Churchill che si era

    alzato  subito  dopo  di  lei.  ®Vi  lascio  alle  vostre  discussioni

    politiche. Si ferma a cena, signor Churchill?¯

    ®Ho un impegno in citt…, purtroppo.¯

    ®Allora la saluto.¯ Gli strinse la mano.

    Poi usc� dall'Ottagono,  che era la stanza in cui prendevano sempre il

    tŠ, attravers• l'atrio spazioso,  il vestibolo,  ed entr• nella stanza

    dei  fiori.  Nello  stesso momento,  dalla porta che dava sul giardino

    entr• un aiuto giardiniere con un fascio di tulipani rosa e gialli  da

    mettere  sul  tavolo  da  pranzo.  Una  delle cose che Lydia pi— amava

    dell'Inghilterra in generale e di Walden Hall in  particolare  era  la

    ricchezza  di  fiori,  e  ne  voleva sempre di freschi mattina e sera,

    anche d'inverno, quando dovevano essere coltivati in serra.

    Il giardiniere si tocc• il berretto - non era tenuto a  toglierselo  a

    meno  che  non  gli venisse rivolta la parola,  dato che la stanza dei

    fiori faceva teoricamente parte del giardino - e pos• i  fiori  su  un

    tavolo di marmo,  poi usc�.  Lydia si sedette e aspir• l'aria fresca e

    profumata. Quella era la stanza ideale per riprendersi dalle emozioni.

    Si sentiva scossa dalla conversazione che si era appena svolta  e  che

    aveva  risvegliato in lei il ricordo di Pietroburgo.  Le si riaffacci•

    l'immagine di Aleksej Andreevic al suo matrimonio, un bambino timido e

    grazioso. E rievoc• quel giorno, il pi— triste della sua vita.

    Era assurdo,  pens•,  l'aver scelto come proprio rifugio la stanza dei

    fiori.  Quella casa aveva stanze appropriate per ogni funzione. Per la

    colazione,  il pranzo,  il tŠ e la cena.  Una stanza per il biliardo e

    una  per  i  fucili.  Stanze apposite per lavare,  stirare,  preparare

    marmellate,  pulire l'argenteria,  appendere la selvaggina,  tenere il

    vino,   spazzolare   i   vestiti...   Il  suo  appartamento  personale

    comprendeva una camera da letto,  uno  spogliatoio  e  un  salotto.  E

    tuttavia,  quando  voleva  stare  in pace veniva l� e si sedeva su una

    sedia dura,  davanti all'acquaio di pietra grezza e al tavolo di marmo

    con le gambe di ferro. Aveva notato che anche suo marito si era scelto

    un  proprio  rifugio:  quando qualcosa lo preoccupava,  Stephen andava

    nella sala delle armi e leggeva un libro sulla caccia.

    Cos�,  Aleks sarebbe stato suo ospite a Londra.  Avrebbero parlato del

    loro paese, e della neve, dei balletti, delle bombe; e vedere Aleks le

    avrebbe fatto pensare a un altro giovane russo, all'uomo che non aveva

    sposato.

    Erano passati diciannove anni dall'ultima volta che lo aveva visto, ma

    ancora   adesso,   bastava  un  semplice  accenno  a  Pietroburgo  per

    riportarglielo alla mente,  e per farle sentire un  brivido  sotto  il

    vestito  di seta damascata.  Allora lui aveva diciannove anni,  la sua

    stessa et…: uno studente dall'aria sparuta con lunghi capelli neri, il

    viso affilato ricordava un lupo,  ma gli occhi erano dolci come quelli

    di un cocker.  Era magro come un chiodo.  Aveva la pelle chiara,  e le

    sue mani erano esperte.  Lydia arross�,  non al pensiero di quel corpo

    maschile, ma a quello del proprio corpo, che la tradiva, che la faceva

    impazzire di piacere, che la faceva urlare. Ero dissoluta, pens•; e lo

    sono ancora, perch‚ lo rifarei.

    Prov•  un  senso di colpa nei confronti del marito.  In realt… non era

    quasi mai riuscita a pensare a lui senza sentirsi in  colpa.  Non  era

    stata innamorata di lui quando si erano sposati, ma ora gli era legata

    da  un  profondo  affetto.  Era un uomo dotato di un carattere forte e

    generoso,  e la adorava.  Il suo era un sentimento solido e  delicato,

    del  tutto  privo della disperata passione che lei aveva conosciuto un

    tempo.  Lui era felice,  stabil� Lydia,  solo  perch‚  non  aveva  mai

    scoperto che l'amore poteva essere selvaggio e avido.

    Non  desidero pi— quel tipo di amore,  si disse.  Ho imparato a vivere

    facendone a meno, e col tempo Š diventato pi— facile.  O cos� dovrebbe

    essere: ho quasi quarant'anni!

    Alcune  sue  amiche  provavano  ancora  certe  tentazioni  alle  quali

    talvolta finivano per cedere.  Non le parlavano delle loro  relazioni,

    perch‚  intuivano  che  lei disapprovava;  ma facevano pettegolezzi su

    quelle degli altri,  e Lydia  sapeva  che  certe  feste  in  ville  di

    campagna erano teatro di una quantit… di...  adulteri.  Una volta Lady

    Girard le aveva detto con l'aria condiscendente  della  donna  esperta

    che  d…  saggi consigli a una giovane ospite: ®Mia cara,  se inviti la

    viscontessa  e  Charlie  Scott  negli  stessi  giorni,   devi  proprio

    sistemarli  in camere adiacenti¯.  Lydia li aveva messi alle estremit…

    opposte della casa,  e la viscontessa non era  pi—  tornata  a  Walden

    Hall.

    Molti  dicevano  che l'immoralit… imperante andava imputata al defunto

    re,  ma Lydia non condivideva quell'opinione.  Era vero che il sovrano

    aveva  protetto  ebrei  e  cantanti,  ma questo non bastava a farne un

    libertino.  In ogni caso,  era venuto a Walden Hall in due occasioni -

    una volta come principe di Galles,  e un'altra come re Edoardo Settimo

    - ed entrambe le volte aveva tenuto un comportamento impeccabile.

    Lydia si chiese se il nuovo re sarebbe mai stato suo ospite.  Ricevere

    un  monarca  era assai impegnativo,  ma anche molto eccitante: la casa

    sarebbe stata smagliante, sarebbero stati serviti pasti sontuosi e lei

    si sarebbe comperata dodici vestiti nuovi per un solo fine  settimana.

    E  se il re fosse venuto a casa loro,  avrebbe assicurato ai Walden la

    tanto ambita "entr‚e",  il diritto di  entrare  in  Buckingham  Palace

    nelle  grandi  occasioni  attraverso l'ingresso laterale,  senza dover

    aspettare in fila lungo il Mall insieme con altre duecento carrozze.

    Pens• ai suoi ospiti di quel fine settimana.  George era  il  fratello

    minore  di Stephen: ne possedeva lo stesso fascino ma non pari seriet…

    di carattere. Belinda, la figlia di George, aveva diciotto anni,  come

    Charlotte.  Tutt'e  due  le  ragazze  avrebbero  fatto il loro debutto

    quell'anno.  La madre di Belinda era morta alcuni anni prima e  George

    si  era risposato,  entro un periodo di tempo piuttosto breve.  La sua

    seconda moglie,  Clarissa,  era molto pi—  giovane  di  lui,  e  assai

    vivace.  Gli  aveva dato due gemelli.  Alla morte di Stephen,  uno dei

    gemelli avrebbe ereditato Walden Hall,  a meno che  Lydia  non  avesse

    dato  alla  luce un maschio,  in et… avanzata.  Potrei fare un figlio,

    pens•; sento che lo potrei. Semplicemente, questo non avviene.

    Era quasi ora di prepararsi per la cena. Trasse un sospiro. Si sentiva

    a suo agio con l'abito che indossava e i biondi  capelli  sciolti,  ma

    ora   avrebbe  dovuto  lasciarsi  stringere  in  un  bustino  e  farsi

    acconciare i capelli da una  cameriera.  Si  diceva  che  molte  donne

    stessero  sbarazzandosi di tutti i bustini.  Quella era una gran bella

    cosa, si disse Lydia, se si era dotate di una figura modellata come un

    otto. Ma lei era sottile in tutti i punti sbagliati.

    Si alz• e usc�. L'aiuto giardiniere era vicino a un rosaio,  e parlava

    con una cameriera. Lydia la riconobbe: era Annie, una ragazza graziosa

    e  procace  dal  largo  sorriso  generoso.  Se ne stava con le mani in

    tasca,  il viso rivolto al sole,  e rideva per qualcosa che  le  aveva

    detto  il  giardiniere.  Ecco  una  ragazza  che  non aveva bisogno di

    bustini,  pens• Lydia.  Annie  si  sarebbe  dovuta  prendere  cura  di

    Charlotte e Belinda, dato che la governante aveva il suo pomeriggio di

    libert…. Lydia chiese in tono secco: ®Annie! Dove sono le signorine?¯.

    Annie  si  pieg•  in  un  inchino,  mentre  il sorriso le moriva sulle

    labbra. ®Non riesco a trovarle, milady.¯

    Il giardiniere si allontan• timidamente.

    ®Non si direbbe che tu le stia cercando¯ osserv• Lydia. ®Su, muoviti.¯

    ®Subito,  milady.¯ Annie  corse  verso  il  retro  della  casa.  Lydia

    sospir•: le ragazze non dovevano essere da quelle parti,  ma non aveva

    voglia di richiamare Annie per rimproverarla di nuovo.

    Passeggi• sul  prato,  pensando  a  cose  familiari  e  piacevoli  per

    allontanare  dalla  sua  mente il ricordo di Pietroburgo.  Il padre di

    Stephen,  settimo conte di Walden,  aveva fatto piantare  cespugli  di

    azalee  e  rododendri  sul  lato ovest del parco.  Lydia non aveva mai

    conosciuto il vecchio, morto prima che lei e Stephen si incontrassero,

    ma da quel che ne aveva sentito dire era stato il prototipo  dell'uomo

    vittoriano. Ora i cespugli da lui voluti erano in splendida fioritura,

    e  formavano  una  macchia  di  colore  sgargiante,  decisamente  poco

    vittoriana. Dovremmo farci fare un quadro di Walden Hall, pens• Lydia.

    L'ultimo era stato dipinto prima che il parco avesse raggiunto il  suo

    pieno rigoglio.

    Si volt• verso la casa. L'edificio di pietra grigia era maestoso nella

    luce  del  sole  pomeridiano.  Al centro della facciata sud,  c'era la

    porta.  Nell'ala est,  si trovavano il  salotto  e  numerose  sale  da

    pranzo,  e,  dietro,  si  rincorreva  una serie di cucine,  dispense e

    lavanderie che arrivavano fino alle scuderie.  L'ala ovest comprendeva

    il soggiorno,  l'Ottagono,  e,  sull'angolo, la biblioteca. Poi, oltre

    l'angolo, lungo il lato ovest,  la stanza del biliardo,  la sala delle

    armi,  la stanza dei fiori,  il fumoir e lo studio. Al primo piano, le

    camere da letto: quelle della  famiglia  quasi  tutte  sul  lato  sud,

    quelle  degli  ospiti sul lato ovest,  e quelle della servit— sopra le

    cucine, non visibili,  orientate verso nord-est.  Sopra il primo piano

    si ergeva un'irrazionale raccolta di torri, torrette e frontoni. Tutta

    la  facciata  era un tripudio di motivi ornamentali nel migliore stile

    rococ• vittoriano;  fiori e modanature  e  spirali,  draghi,  leoni  e

    cherubini,  cornicioni  e  merlature,  pennoni e meridiane e doccioni.

    Lydia amava quel luogo,  ed era una fortuna che Stephen,  a differenza

    di molti appartenenti all'antica aristocrazia,  potesse permettersi di

    mantenerlo.

    Vide Charlotte e Belinda sbucare dagli  arbusti  in  fondo  al  prato.

    Annie non le aveva trovate,  ovviamente. Avevano entrambe cappelli con

    la tesa  larga,  e  vestiti  estivi  accompagnati  da  calze  nere  da

    studentesse  e scarpe nere basse.  Poich‚ era quasi una debuttante,  a

    volte Charlotte aveva il  permesso  di  tirarsi  su  i  capelli  e  di

    indossare  un abito da mezza sera,  ma Lydia preferiva che,  di norma,

    mantenesse il suo aspetto di bambina,  perch‚ non  era  bene  che  una

    ragazza crescesse troppa in fretta. Le due cugine erano tutte prese da

    una fitta conversazione, e Lydia si chiese pigramente di cosa stessero

    parlando. Quali pensieri occupavano la mia mente quando avevo diciotto

    anni?  si domand•.  E allora ramment• un giovane dai capelli morbidi e

    dalle mani esperte e pens•: ti prego, mio Dio,  fa' che nessuno sappia

    mai...

    ®Pensi  che  ci  sentiremo  diverse  dopo  il  nostro debutto?¯ chiese

    Belinda.

    Charlotte si era gi… posta quella domanda. ®Io no.¯

    ®Ma saremo adulte.¯

    ®Non vedo come un mucchio di balli,  feste e  picnic  possano  rendere

    adulta una persona.¯

    ®Dovremo indossare un bustino.¯

    Charlotte fece una risatina. ®Tu ne hai mai indossato uno?¯

    ®No, e tu?¯

    ®Mi sono provata il mio la settimana scorsa.¯

    ®Com'Š?¯

    ®Terribile. Non riuscivo nemmeno a camminare eretta.¯

    ®Come stavi?¯

    Charlotte mise le mani in modo da indicare un busto enorme.

    Scoppiarono  a  ridere tutt'e due.  Charlotte vide sua madre e assunse

    un'espressione contrita,  aspettandosi un  rimprovero.  Ma  sua  madre

    sembrava  preoccupata,  e si limit• a rivolgerle un vago sorriso prima

    di allontanarsi.

    ®Sar… divertente, per•¯ continu• Belinda.

    ®Quest'inverno? S�¯ convenne Charlotte in tono dubbioso. ®Ma qual Š lo

    scopo di tutto questo darsi da fare?¯

    ®Incontrare il giovanotto giusto, naturalmente.¯

    ®Cercare marito, vuoi dire.¯

    Raggiunsero la grande quercia al centro del prato, e Belinda si lasci•

    cadere sulla panchina sotto l'albero,  con un'aria un po' imbronciata.

    ®Tu pensi che debuttare in societ… sia una cosa molto sciocca, vero?¯

    Charlotte  le  si sedette accanto e guard• verso la lunga facciata sud

    di Walden Hall.  Sulle alte finestre  gotiche  rimbalzavano  raggi  di

    sole.  Da quel punto,  la casa sembrava essere stata costruita secondo

    un progetto razionale e regolare,  ma dietro quella facciata si celava

    un'affascinante  confusione  architettonica.  ®Quello  che  Š sciocco¯

    disse Charlotte,  ®Š che si debba aspettare tanto.  Non ho  fretta  di

    andare  ai  balli,  di  essere  presentata  in  societ… e di conoscere

    giovanotti.  Sono cose di cui potrei  fare  a  meno.  Quello  che  non

    tollero  Š  di  essere  trattata  ancora come una bambina.  Odio dover

    cenare con Marya: Š ignorante, o finge di esserlo.  In sala da pranzo,

    almeno,   si  sente  parlare  di  qualcosa.   Mio  padre  fa  discorsi

    interessanti.  Quando mi annoio,  Marya mi propone di giocare a carte.

    Io  non  voglio  giocare  a niente.  E' una vita che gioco.¯ Si lasci•

    sfuggire un sospiro.  Parlare di quelle cose l'aveva  resa  ancor  pi—

    furiosa.  Guard•  Belinda:  il  suo  viso  punteggiato di lentiggini e

    incorniciato  da  riccioli  rossi   aveva   un'espressione   calma   e

    tranquilla. Charlotte aveva un volto ovale, il naso diritto e il mento

    marcato.   I   suoi  capelli  erano  folti  e  scuri.   Belinda  Š  un

    cuorcontento, pens•. Certe cose la lasciano del tutto indifferente: in

    realt…, non c'Š mai nulla per cui lei se la prenda.

    Le sfior• il  braccio.  ®Scusami,  Belinda.  Non  intendevo  scaldarmi

    tanto.¯

    ®Non  fa  niente.¯  Belinda  le rivolse un sorriso indulgente.  ®Tu ti

    impunti sempre su cose che non hai alcuna possibilit… di cambiare.  Ti

    ricordi quella volta che volevi a tutti i costi andare a Eton?¯

    ®Ma quando?¯

    ®Eccome  se  eri  decisa.  Facesti  un  gran chiasso.  Tuo padre aveva

    studiato a Eton,  dicevi,  e allora perch‚ non saresti dovuta  andarci

    anche tu?¯

    Charlotte  non  si  ricordava  assolutamente  l'episodio,   ma  doveva

    riconoscere che si accordava perfettamente con la bambina che lei  era

    a  dieci  anni.  Disse:  ®Ma davvero pensi che queste cose non possano

    essere diverse?  Il debutto,  la vita di societ… a Londra,  e  poi  il

    fidanzamento, e il matrimonio...¯.

    ®Potresti  suscitare  uno  scandalo  ed essere costretta a emigrare in

    Rodesia.¯

    ®Non so esattamente come si faccia a suscitare uno scandalo.¯

    ®Neanch'io.¯

    Rimasero silenziose per qualche istante.  A  volte  Charlotte  avrebbe

    voluto  essere  passiva  come  Belinda.  La  vita  sarebbe  stata  pi—

    semplice. Ma anche terribilmente noiosa. Dichiar•: ®Ho chiesto a Marya

    quello che dovr•  fare  dopo  essermi  sposata.  Lo  sai  cosa  mi  ha

    risposto?¯.  Imit•  l'accento russo della sua governante.  ®Fare?  Ma,

    bambina mia, non farai "niente".¯

    ®Oh, che sciocchezza¯ comment• Belinda.

    ®Davvero? E che cosa fanno mia madre e la tua?¯

    ®Fanno parte della buona societ…. Vanno a ricevimenti e sono ospiti in

    case di campagna. Vanno all'opera e...¯

    ®Appunto. Niente.¯

    ®Mettono al mondo bambini...¯

    ®Questa  Š  tutta  un'altra  faccenda.   Ne  fanno  un  tale  mistero,

    sull'argomento.¯

    ®E' perch‚ Š... volgare.¯

    ®Perch‚? Cosa c'Š di volgare?¯ Charlotte si accorse che stava di nuovo

    infervorandosi.  Marya le ripeteva sempre di non infervorarsi.  Trasse

    un respiro profondo e abbass• la voce. ®Tu e io dovremo averli, questi

    bambini.  Non pensi che potrebbero dirci qualcosa su come succede?  Ci

    tengono tanto a che noi sappiamo tutto di Mozart e di Shakespeare e di

    Leonardo da Vinci.¯

    Belinda  pareva  a  disagio ma molto interessata.  Anche lei ha le mie

    stesse curiosit…, pens• Charlotte. Chiss… se sa qualcosa pi— di me.

    Disse: ®Ti rendi conto che crescono dentro di noi?¯.

    Belinda annu�,  poi disse tutto d'un fiato: ®Ma  come  comincia  tutto

    quanto?¯.

    ®Oh,  semplicemente succede,  credo, quando abbiamo pressappoco ventun

    anni.  Ecco perch‚ dobbiamo debuttare in societ…: per essere sicure di

    trovare  un  marito  prima  di cominciare a fare dei figli.¯ Charlotte

    esit•. ®Almeno, credo¯ aggiunse.

    Belinda chiese: ®E poi come fanno a uscire?¯.

    ®Non lo so. Come sono grandi?¯

    Belinda mise le mani a una sessantina di centimetri l'una  dall'altra.

    ®A  un  giorno,  i  gemelli  erano  cos�.¯  Ci ripens•,  e accorci• la

    distanza. ®Be', forse cos�.¯

    Charlotte osserv•: ®Quando una gallina depone l'uovo,  le  esce...  da

    dietro¯.  Evit•  lo  sguardo  di Belinda.  Non aveva mai scambiato una

    conversazione cos� intima con  nessuno,  mai.  ®L'uovo  sembra  troppo

    grosso, eppure esce.¯

    Belinda le venne pi— vicino e parl• a bassa voce.  ®Una volta ho visto

    Daisy partorire un vitello.  Daisy Š la mucca del Jersey della  nostra

    fattoria.¯

    Charlotte era affascinata. ®E che cosa Š successo?¯

    ®E' stato orribile.  Sembrava che le si aprisse la pancia,  e c'era un

    mucchio di sangue.¯ Rabbrivid�.

    ®Che cosa spaventosa¯ disse Charlotte.  ®Temo che potr… succedere a me

    prima  ch'io  abbia  scoperto  di  che si tratta.  Ma perch‚ non ce lo

    dicono?¯

    ®Non dovremmo parlare di cose del genere.¯

    ®Abbiamo il maledettissimo diritto di parlarne!¯

    Belinda trasal�. ®Imprecare Š ancora peggio.¯

    ®Non me ne importa.¯ La faceva impazzire il fatto  che  non  ci  fosse

    modo di scoprire come andavano certe cose, nessuno a cui fare domande,

    nessun libro da consultare...  La colp� un'idea. ®In biblioteca c'Š un

    armadietto chiuso a chiave: scommetto che l� dentro ci sono dei  libri

    su tutte queste cose. Andiamo a vedere!¯

    ®Ma, se Š chiuso a chiave...¯

    ®Oh, io so dov'Š la chiave. Lo so da anni.¯

    ®Passeremo un brutto guaio se ci scoprono.¯

    ®Si  stanno  tutti  cambiando  per  la  cena:  Š la nostra occasione.¯

    Charlotte si alz•.

    Belinda esit•. ®Succeder… un putiferio.¯

    ®Non m'interessa. In ogni caso, io vado a guardare nell'armadietto, tu

    sei libera di fare come credi.¯ Charlotte si volt• e si diresse  verso

    casa.  Dopo un attimo,  Belinda la raggiunse di corsa,  come la cugina

    aveva previsto.

    Attraversarono il portico colonnato ed entrarono  nell'atrio  ampio  e

    fresco.  Girando a sinistra,  oltrepassarono il soggiorno e l'Ottagono

    ed entrarono in biblioteca. Sono una donna,  si disse Charlotte: ho il

    diritto   di   sapere.   Tuttavia,   si   sentiva   come  una  bambina

    disobbediente.

    La biblioteca era la sua stanza  preferita.  Essendo  disposta  su  un

    angolo  della  casa,  era  molto  luminosa,  con  tre grandi finestre.

    C'erano delle sedie antiche,  imbottite di pelle e  straordinariamente

    comode.  D'inverno  il  fuoco  ardeva tutto il giorno e per passare il

    tempo c'erano giochi da tavolo e di pazienza,  oltre a due  o  tremila

    volumi.  Alcuni  libri erano antichi,  e si trovavano in quella stanza

    fin da quando era stata costruita la casa;  ma ce n'erano anche  molti

    nuovi,  perch‚  mamma  amava  i  romanzi e pap… coltivava interessi di

    tutti  i  tipi  e  leggeva  libri  di  chimica,  agricoltura,  viaggi,

    astronomia  e  storia.   Charlotte  amava  soffermarsi  in  biblioteca

    soprattutto quando Marya aveva la sua giornata di libert… e non poteva

    toglierle di mano "Via dalla pazza folla"  per  sostituirlo  con  "Tom

    Spazzacamino". Talvolta c'era con lei suo padre, seduto alla scrivania

    vittoriana  a leggere un catalogo di macchinari agricoli o il bilancio

    di una ferrovia americana, senza per• mai interferire nelle sue scelte

    letterarie.

    Ora la stanza era vuota.  Charlotte si diresse decisa alla  scrivania,

    apr�  un  piccolo cassetto quadrato in uno dei piedestalli,  e ne tir•

    fuori una chiave.

    Contro la parete a fianco della scrivania c'erano tre  armadietti.  In

    uno c'erano scatole contenenti giochi da tavola. In un altro, carta da

    lettere  e  buste  con  lo  stemma  dei Walden.  Il terzo era chiuso a

    chiave.

    Dentro c'erano venti o trenta libri e una  pila  di  vecchie  riviste.

    Charlotte  lanci• un'occhiata a una rivista.  Si chiamava "The Pearl".

    Non sembrava molto promettente.  In fretta,  prese due libri  a  caso,

    senza  guardare  i titoli.  Chiuse l'armadietto e rimise la chiave nel

    cassetto della scrivania.

    ®Ecco!¯ esclam• trionfante.

    ®Dove possiamo andare a guardarli?¯ chiese Belinda in un sussurro.

    ®Ti ricordi il nostro nascondiglio?¯

    ®Oh! S�!¯

    ®Perch‚ stiamo bisbigliando?¯

    Scoppiarono entrambe a ridere.

    Charlotte si avvi• alla porta.  D'un tratto,  ud� una voce nell'atrio:

    ®Lady Charlotte... Lady Charlotte...¯.

    ®E' Annie,  ci sta cercando¯ disse Charlotte.  ®E' simpatica,  ma cos�

    stupidina. Usciamo dall'altra parte,  presto.¯ Attravers• la strada ed

    entr• nella stanza del biliardo,  che a sua volta conduceva nella sala

    d'armi;  ma qui c'era qualcuno.  La ragazza rimase in ascolto  per  un

    attimo.

    ®E'  mio  padre¯  bisbigli• Belinda con aria spaventata.  ®E' andato a

    caccia di lepri.¯

    Per fortuna c'erano due porte a vetri  che  dalla  sala  del  biliardo

    portavano al terrazzo ovest.  Charlotte e Belinda uscirono in punta di

    piedi e richiusero piano la porta dietro di loro.  Il sole  era  basso

    all'orizzonte,  di  un color rosso intenso,  e proiettava lunghe ombre

    sul prato.

    ®E ora come facciamo a tornare dentro?¯ chiese Belinda.

    ®Dal tetto. Seguimi!¯

    Charlotte corse fino al retro della casa e,  attraversato il  giardino

    della cucina, raggiunse le scuderie. Si ficc• i due libri nel corpetto

    del vestito e strinse la cintura perch‚ non le scivolassero.

    Da un angolo del cortile delle scuderie poteva arrampicarsi abbastanza

    facilmente  sul  tetto  delle stanze della servit—.  Prima sal� su una

    bassa carbonaia di ferro che veniva usata per riporvi la legna. Di qui

    si iss• sulla tettoia di lamiera di un capannone in  cui  si  tenevano

    gli attrezzi.  Il capannone era a ridosso della lavanderia.  Charlotte

    si arrampic• sul tetto d'ardesia della lavanderia.  Si volt•:  Belinda

    la stava seguendo.

    Distesa  bocconi,  Charlotte  strisci•  su  per  le  tegole  inclinate

    reggendosi con le mani, fino a ritrovarsi davanti a un muro.  A questo

    punto, si tir• a sedere sulla sommit… del tetto.

    Belinda la raggiunse e domand•: ®Non Š pericoloso?¯.

    ®Lo faccio da quando avevo nove anni.¯

    Sopra  di loro c'era la finestra di un abbaino in cui era sistemata la

    camera da letto di due cameriere.  Gli angoli superiori della finestra

    erano  vicinissimi  al  tetto,  che scendeva a spiovente da entrambi i

    lati. Charlotte si alz• e sbirci• nella stanza. Non c'era nessuno.  Si

    arrampic• sul davanzale e si tir• in piedi. Si volt• e aiut• Belinda a

    salire.

    Si fermarono l� qualche secondo, per riprendere il fiato. Una volta le

    avevano  detto,   Charlotte  ricord•,  che  i  tetti  di  Walden  Hall

    misuravano quasi quattro ettari.  Era difficile crederci finch‚ non ci

    si saliva e non ci si rendeva conto che lass— c'era quasi da perdersi.

    Da  l�,  si poteva raggiungere qualsiasi punto del tetto utilizzando i

    passaggi,  le scalette e i cunicoli predisposti per  gli  uomini  che,

    ogni primavera,  pulivano le grondaie,  verniciavano i tubi di scolo e

    sostituivano le tegole rotte.

    Charlotte sal� sul tetto. ®Forza, ora Š tutto semplice¯ disse.

    Una scala conduceva al tetto successivo. Poi,  sfruttando un passaggio

    di  tavole  e  salendo  alcuni  gradini  di  legno  si  arrivava a una

    porticina  quadrata  inserita  in  un   muro.   Charlotte   tolse   il

    chiavistello della porta e vi si infil•, ritrovandosi nel nascondiglio

    della sua infanzia.

    Era una stanza bassa,  senza finestre,  con un soffitto spiovente e un

    pavimento di assi scheggiate.  Probabilmente un tempo era servito come

    ripostiglio,  ma  ora  era  un luogo del tutto dimenticato.  Una porta

    conduceva a uno sgabuzzino adiacente alla nursery,  che non veniva pi—

    usata  da  molti  anni.  Quel nascondiglio Charlotte lo aveva scoperto

    quando aveva otto o nove anni,  e vi si era rifugiata pi—  volte.  Per

    sfuggire  alla  sorveglianza:  da  sempre  era  quello  il  suo  gioco

    preferito.  Per terra c'erano  dei  cuscini,  dei  vasetti  con  delle

    candele,  e una scatola di fiammiferi. Su un cuscino, un cane di pezza

    spelacchiato che era stato nascosto l� dentro otto anni prima,  quando

    Marya,  la  governante,  aveva  minacciato  di  buttarlo  via.  Su  un

    tavolino,  un vaso incrinato pieno di matite colorate e un astuccio di

    pelle  rossa.  Ogni  tanto  si  faceva l'inventario di Walden Hall,  e

    Charlotte  rammentava  di  aver  sentito   la   signora   Braithwaite,

    l'amministratrice  della  casa,  che  lamentava  la  sparizione  degli

    oggetti pi— strani.

    Belinda strisci• dentro e Charlotte accese le candele.  Estrasse i due

    libri  dal  corpetto  e  lesse  i  titoli.  Uno  si chiamava "Medicina

    pratica",  l'altro "Il romanzo  della  passione".  Il  manuale  medico

    prometteva  di essere pi— interessante.  Si sedette su un cuscino e lo

    apr�.  Belinda si mise a sedere vicino  a  lei,  con  aria  colpevole.

    Charlotte  si  sentiva  come se fosse sul punto di scoprire il mistero

    della vita.

    Sfogli• il libro. Il testo trattava in modo chiaro e con abbondanza di

    particolari argomenti come reumatismi,  fratture ossee e morbillo,  ma

    quando  arrivava  a  descrivere  il  parto  si  faceva improvvisamente

    nebuloso e vago.  Si facevano misteriosi  accenni  a  doglie,  rottura

    delle  acque,  e  a  un  cordone  che andava legato in due punti e poi

    tagliato con delle forbici  prima  immerse  in  acqua  bollente.  Quel

    capitolo  era  stato evidentemente scritto per gente che la sapeva gi…

    lunga sull'argomento.  Comprendeva l'illustrazione di una donna  nuda.

    Charlotte osserv•,  ma era troppo imbarazzata per dirlo a Belinda, che

    la donna raffigurata non aveva peli l… dove lei invece ne aveva molti.

    Poi c'era il disegno di un bambino dentro il ventre materno,  ma senza

    alcuna  indicazione  di  un  passaggio  attraverso il quale il bambino

    potesse uscire fuori.

    ®Probabilmente il medico ti apre col bisturi¯ disse Belinda.

    ®E allora come facevano anticamente,  quando non  esistevano  medici?¯

    ribatt‚ Charlotte.  ®Comunque,  questo libro non serve a niente.¯ Apr�

    l'altro a caso e lesse la prima frase che le capit• sotto  gli  occhi.

    ®Lei  si  abbass•  con  lasciva  lentezza  fino a essere completamente

    trafitta dalla mia verga rigida,  poi mi  delizi•  con  una  serie  di

    movimenti rotatori.¯ Charlotte aggrott• la fronte, e guard• Belinda.

    ®Chiss… cosa vuol dire¯ comment• Belinda.

    Feliks  Ksessinsky era seduto in uno scompartimento e aspettava che il

    treno partisse dalla stazione di Dover.  Lo scompartimento era freddo.

    Lui stava immobile.  Fuori era ancora buio, e poteva vedere la propria

    immagine riflessa nel finestrino: un uomo con baffi tagliati con cura,

    che indossava un cappotto nero  e  una  bombetta.  Sulla  rastrelliera

    sopra  di lui c'era una valigetta.  Lo si sarebbe potuto scambiare per

    un rappresentante di una fabbrica di orologi svizzeri, non fosse stato

    per il fatto che chiunque avesse guardato con maggiore  attenzione  si

    sarebbe  accorto  che  il  cappotto era di poco prezzo,  la valigia di

    cartone, e il viso non era quello di un rappresentante di orologi.

    Stava pensando all'Inghilterra.  Ripens• a quando,  da giovane,  aveva

    considerato  la  monarchia costituzionale inglese come la forma ideale

    di governo.  Il pensiero lo divert�,  e sul volto pallido riflesso sul

    finestrino  vide  l'ombra  di  un sorriso.  Da allora,  aveva cambiato

    opinione su quella che era la forma ideale di governo.

    Il treno part�,  e pochi minuti dopo Feliks guardava il  sole  sorgere

    sopra  i  frutteti e i campi di luppolo del Kent.  Non aveva smesso di

    stupirsi di quanto fosse bella l'Europa.  Quando l'aveva vista per  la

    prima  volta era stato profondamente colpito,  perch‚,  come qualsiasi

    contadino russo,  non si sarebbe mai immaginato che il  mondo  potesse

    avere  quell'aspetto.  Allora si trovava su un treno,  ricord•.  Aveva

    attraversato per centinaia di  chilometri  le  province  semispopolate

    della Russia nord-occidentale, con i loro alberi rachitici, i villaggi

    miserabili sepolti nella neve,  e le strade fangose. Poi, una mattina,

    svegliandosi,  si era ritrovato in Germania.  Guardando i verdi  campi

    ordinati,  le strade pavimentate, le belle case nei paesi puliti, e le

    aiuole fiorite nella stazione illuminata dal sole,  aveva  pensato  di

    essere  in  paradiso.  Poi,  in  Svizzera,  seduto sulla veranda di un

    piccolo albergo di fronte alle montagne innevate a bere un caffŠ  e  a

    mangiare  un  panino  fresco e croccante,  aveva pensato: qui la gente

    dev'essere felice.

    Ora,  mentre guardava  le  fattorie  inglesi  risvegliarsi  nel  primo

    mattino,  pens•  all'alba  nel  suo  paese  natale:  un cielo grigio e

    minaccioso e un vento pungente;  un campo paludoso gelato con  chiazze

    di ghiaccio e ciuffi d'erba secca ricoperti di brina;  lui con indosso

    un logoro camicione di tela, con i piedi gi… intirizziti dentro scarpe

    di feltro infilate negli zoccoli;  suo padre che camminava  svelto  al

    suo fianco, con gli abiti consunti del povero prete di campagna, e gli

    parlava  della  bont…  di  Dio.  Suo padre aveva amato il popolo russo

    perch‚ Dio lo amava.  A Feliks era sempre stato chiaro che Dio  odiava

    il popolo, visto che lo trattava con tanta crudelt….

    Quella  discussione aveva costituito l'inizio di un lungo cammino,  un

    cammino che aveva portato Feliks dalla religione cristiana, attraverso

    il socialismo,  al terrorismo anarchico.  Dalla provincia  di  Tambov,

    attraverso Pietroburgo e la Siberia, fino a Ginevra. E a Ginevra aveva

    preso  la  decisione che lo aveva condotto in Inghilterra.  Ricord• la

    riunione. E pensare che aveva rischiato di non parteciparvi...

    Aveva rischiato  di  non  parteciparvi.  Era  stato  a  Cracovia,  per

    prendere   accordi   con   gli   ebrei   polacchi   che  introducevano

    clandestinamente in  Russia  la  rivista  "Mutiny".  Era  ritornato  a

    Ginevra di sera,  e si era recato direttamente alla piccola tipografia

    di Ulrich,  in una stradina secondaria.  Il comitato di redazione  era

    riunito: quattro uomini e due ragazze, raccolti intorno a una candela,

    nel retro del negozio dietro la lucida stampatrice, respirando l'odore

    di  carta  da  giornale  e  di  olio  per  macchina,  a  progettare la

    rivoluzione russa.

    Ulrich  mise  al  corrente  Feliks  dell'argomento  di   cui   stavano

    discutendo.  Aveva  visto  Josef,  una  spia della Okrana,  la polizia

    segreta russa. Josef simpatizzava segretamente per i rivoluzionari,  e

    passava  informazioni  false alla Okrana.  Qualche volta gli anarchici

    gli davano qualche notizia vera ma  innocua,  e  Josef  in  cambio  li

    aggiornava sulle attivit… della Okrana.

    Questa  volta  Josef  aveva  dato una notizia sensazionale.  ®Lo zar Š

    pronto a  stringere  un'alleanza  militare  con  l'Inghilterra¯  disse

    Ulrich a Feliks.  ®Il principe Orlov andr… a Londra per negoziare.  La

    Okrana ne Š informata perch‚ ha l'incarico di proteggere  il  principe

    nel corso del suo viaggio attraverso l'Europa.¯

    Feliks  si  tolse il cappello e si sedette,  chiedendosi se si dovesse

    credere all'informazione. Una delle due ragazze, una russa malvestita,

    gli port• del tŠ in un bicchiere.  Feliks  tir•  fuori  di  tasca  una

    zolletta  di  zucchero  mezzo  masticata,  se  la  mise  fra i denti e

    sorseggi• il tŠ attraverso lo zucchero, alla maniera contadina.

    ®Il punto Š¯  prosegu�  Ulrich,  ®che  l'Inghilterra  potrebbe  allora

    entrare in guerra con la Germania e avere i russi al suo fianco.¯

    La  ragazza  malvestita disse: ®E non sarebbero i principi e i conti a

    essere uccisi. Sarebbe la gente comune¯.

    Aveva ragione,  pens• Feliks.  La guerra sarebbe stata combattuta  dai

    contadini.  Aveva  passato  la maggior parte della sua vita fra quella

    gente.  Erano duri,  scorbutici  e  di  idee  ristrette,  ma  la  loro

    insensata  generosit…  e  le  loro  sporadiche  esplosioni di allegria

    davano un'idea di quello che sarebbero potuti essere  in  una  societ…

    decente.  Le  loro  preoccupazioni  erano  il tempo,  gli animali,  le

    malattie,  i parti e come farla in barba ai proprietari.  Per  qualche

    anno, fino a che non raggiungevano la ventina, erano forti e vigorosi,

    e  potevano  sorridere e correre e amoreggiare;  ma presto diventavano

    curvi e grigi, lenti e torvi. Ora il principe Orlov avrebbe preso quei

    giovani nel fiore degli anni e li avrebbe condotti davanti ai cannoni:

    sarebbero stati ammazzati o resi invalidi  per  sempre,  e  questo  in

    ossequio alle regole della diplomazia internazionale.

    Erano  assurdit…  di  questo  tipo  che  avevano  fatto  di  Feliks un

    anarchico.

    ®Che cosa facciamo?¯ chiese Ulrich.

    ®Dobbiamo far apparire la notizia  sulla  prima  pagina  di  "Mutiny"¯

    proclam• la ragazza malvestita.

    Cominciarono  a  discutere  sull'impostazione  dell'articolo.   Feliks

    stette  ad  ascoltare.   Non  gli  interessavano  molto   i   problemi

    redazionali.  Lui  distribuiva  la  rivista  e  scriveva  articoli che

    spiegavano come costruire bombe, ed era tutt'altro che soddisfatto.  A

    Ginevra, era diventato molto raffinato. Beveva birra invece che vodka,

    vestiva  con  camicia  e  cravatta,  e  andava  ai  concerti di musica

    sinfonica. Aveva un lavoro in una libreria. E intanto la Russia era in

    subbuglio. I lavoratori dei giacimenti di petrolio erano in guerra coi

    cosacchi,  il parlamento era impotente,  e un milione di operai era in

    sciopero.  Lo  zar Nicola Secondo era il governante pi— incompetente e

    stupido che un'aristocrazia degenerata potesse produrre.  Il paese era

    una polveriera cui bastava solo una scintilla per esplodere,  e Feliks

    voleva essere  quella  scintilla.  Ma  era  indispensabile  ritornare.

    Giuseppe  Stalin  era  ritornato,  e non aveva fatto in tempo a metter

    piede sul suolo russo che era stato spedito  in  Siberia.  La  polizia

    segreta  conosceva  i  rivoluzionari  in  esilio  meglio di quanto non

    conoscesse quelli ancora in patria.  Feliks si sentiva infastidito dal

    colletto duro, dalle scarpe di pelle e dalla sua situazione.

    Si  guard•  intorno  osservando  il gruppetto di anarchici l� riuniti:

    Ulrich,  il tipografo,  con i capelli bianchi e il grembiule macchiato

    d'inchiostro, un intellettuale che prestava a Feliks libri di Proudhon

    e Kropotkin, ma anche un uomo d'azione, che una volta lo aveva aiutato

    a rapinare una banca.  Olga, la ragazza malvestita, che sembrava fosse

    stata innamorata di Feliks fino  al  giorno  in  cui  lo  aveva  visto

    rompere  un  braccio a un poliziotto e aveva cominciato ad avere paura

    di lui. Vera, la poetessa occasionale. Yevno, lo studente di filosofia

    che parlava molto di un'ondata purificatrice di sangue e fuoco.  Hans,

    l'orologiaio,  che scrutava nell'animo delle persone come se le avesse

    avute sotto la sua  lente  d'ingrandimento.  Infine  Piotr,  il  conte

    spodestato,  autore  di  brillanti  saggi  di  economia  e di ispirati

    editoriali rivoluzionari.  Erano dei grossi lavoratori e  dei  sinceri

    rivoluzionari,   e  tutti  molto  intelligenti.  Feliks  sapeva  quale

    importanza avesse la loro opera:  in  Russia,  aveva  fatto  parte  di

    quella  gente  che  aspettava  ansiosa  riviste  e opuscoli introdotti

    clandestinamente e che poi se li passava di mano in mano finch‚  erano

    ridotti  a  brandelli.  Ma questo non bastava: i saggi di economia non

    difendevano  dalle  pallottole  della  polizia,  e  gli  articoli  pi—

    infuocati non bruciavano i palazzi.

    Ulrich  stava dicendo: ®Questa notizia merita una diffusione pi— ampia

    di quella che potrebbe avere su "Mutiny".  Voglio che  ogni  contadino

    russo  sappia  che  Orlov  lo  vuole  condurre  a una guerra inutile e

    sanguinosa per obiettivi che non lo riguardano affatto¯.

    Intervenne Olga. ®Il primo problema Š sapere se saremo creduti.¯

    Feliks obiett•: ®Il primo problema Š sapere se la storia Š vera¯.

    ®Possiamo controllare¯ disse Ulrich.  ®I compagni di Londra potrebbero

    appurare  se  Orlov arriva alla data prevista,  e se incontra la gente

    che deve incontrare.¯

    ®Non basta diffondere la notizia¯ interloqu� Yevno in  tono  eccitato.

    ®Dobbiamo impedire che avvengano le trattative!¯

    ®E come?¯ chiese Ulrich,  guardando il giovane Yevno al di sopra degli

    occhiali cerchiati di metallo.

    ®Assassinando Orlov.  E' un traditore,  tradisce  il  popolo,  e  deve

    essere giustiziato.¯

    ®Questo farebbe sospendere i negoziati?¯

    ®E' probabile¯ disse il conte Piotr. ®Soprattutto se l'assassino fosse

    un  anarchico.  Ricordati,  l'Inghilterra  offre  asilo  politico agli

    anarchici,  e questo rende furioso lo zar.  Ora,  se un  suo  principe

    fosse  ucciso  in  Inghilterra  da  uno  dei  nostri compagni,  lo zar

    potrebbe essere abbastanza esasperato  da  mandare  a  monte  l'intera

    trattativa.¯

    Yevno disse: ®Allora s� che avremmo una notizia sensazionale! Potremmo

    dire  che Orlov Š stato assassinato da uno dei nostri perch‚ colpevole

    di tradimento nei confronti del popolo russo¯.

    ®Questo,  lo pubblicherebbero  tutti  i  giornali  del  mondo¯  ammise

    Ulrich.

    ®Pensa  all'effetto  che  produrrebbe in patria.  Sai come i contadini

    russi  considerano  la  coscrizione:  Š   una   sentenza   di   morte.

    Allestiscono un funerale quando un ragazzo Š richiamato.  Se sapessero

    che lo zar stava progettando di mandarli a combattere in una guerra  a

    livello europeo, i fiumi diverrebbero rossi di sangue...¯

    Aveva  ragione,  pens• Feliks.  Yevno parlava sempre in quel modo,  ma

    questa volta aveva ragione.

    Ulrich disse: ®Vivi nel mondo dei sogni,  Yevno.  Orlov Š in  missione

    segreta, non attraverser… Londra su una carrozza scoperta salutando la

    folla.  Inoltre,  conosco  i compagni di Londra.  Non hanno mai ucciso

    nessuno. Non vedo come si possa fare¯.

    ®Io s�¯ dichiar• Feliks.  Si voltarono tutti a guardarlo.  Al lume  di

    candela,  si  spostarono  le ombre sui loro volti.  ®Io so come si pu•

    fare.¯ La sua voce aveva un suono strano, soffocato.  ®Andr• a Londra.

    E uccider• Orlov.¯

    Nella  stanza piomb• un improvviso silenzio,  come se tutti i discorsi

    di morte e distruzione si  fossero  fatti  all'improvviso  concreti  e

    reali.  Tutti  fissavano  Feliks  sorpresi,  tutti tranne Ulrich,  che

    sorrideva fra s‚, quasi avesse gi… previsto quella soluzione.

    2.

    Londra era incredibilmente ricca. Feliks aveva visto il lusso sfrenato

    in Russia e molta prosperit… in Europa, ma non su cos� vasta scala. L�

    "nessuno"  andava  in  giro   stracciato.   Infatti,   nonostante   la

    temperatura mite,  tutti indossavano vari strati di indumenti pesanti.

    C'erano barrocciai,  venditori ambulanti,  spazzini e fattorini: tutti

    sfoggiavano  caldi  cappotti  senza  strappi o toppe.  Tutti i bambini

    calzavano stivali. Tutte le donne avevano il cappello, e che cappelli!

    Erano per lo pi— enormi, larghi quanto la ruota di una carrozzella,  e

    ornati con nastri,  piume,  fiori e frutti. Le strade erano affollate.

    Feliks vide pi— macchine in cinque minuti che in tutta  la  sua  vita.

    Sembravano  essere  numerose  quanto  i veicoli tirati da cavalli.  Su

    ruote o a piedi, tutti erano di fretta.

    A Piccadilly Circus tutti  i  veicoli  erano  fermi,  a  causa  di  un

    avvenimento  non  insolito in qualsiasi citt…: era caduto un cavallo e

    il carretto si era rovesciato.  Un gruppo di uomini stava  dandosi  da

    fare  per  rimettere in piedi animale e carro,  mentre dal marciapiede

    fioraie  e  signore  truccate  gridavano  parole  d'incoraggiamento  e

    battute.

    Via  via che Feliks proseguiva verso est,  la sua impressione iniziale

    di grande  ricchezza  si  andava  modificando.  Pass•  davanti  a  una

    cattedrale con una cupola. Doveva essere Saint Paul, stando alla mappa

    che  aveva  acquistato  alla  stazione  Victoria.  Poi,  si ritrov• in

    quartieri pi— poveri.  Di colpo,  le splendide facciate di banche e di

    palazzi adibiti a uffici lasciarono il posto a file di piccole case in

    condizioni pi— o meno cattive.  C'erano meno automobili e pi— cavalli,

    e questi erano pi— magri.  La maggior parte  dei  negozi  erano  delle

    semplici  bancarelle.  Non  si  vedevano in giro fattorini.  E c'erano

    moltissimi bambini a piedi nudi,  anche se la  cosa  era  irrilevante,

    perch‚  con  quel  clima  Feliks  non  vedeva comunque la necessit… di

    portare stivali.

    L'aspetto della citt… peggior• ulteriormente  quando  si  inoltr•  nel

    cuore  dell'East  End.  Qui  c'erano caseggiati sgretolati,  squallidi

    cortili e  vicoli  fetidi,  dove  relitti  umani  vestiti  di  stracci

    frugavano  fra  mucchi di spazzatura alla ricerca di cibo.  Poi Feliks

    imbocc• Whitechapel High Street, e vide le barbe familiari,  i capelli

    lunghi e gli abiti tradizionali di ebrei ortodossi di vario genere,  e

    negozietti che  vendevano  pesce  affumicato  e  carne  "kasher".  Gli

    sembrava  quasi  di  essere  nel ghetto russo,  solo che gli ebrei non

    avevano l'aria impaurita.

    Si diresse al numero 165 di  Jubilee  Street,  all'indirizzo  che  gli

    aveva dato Ulrich.  Era una costruzione a due piani che assomigliava a

    una cappella luterana.  Un cartello affisso fuori  annunciava  che  il

    Circolo  Amico  dei  Lavoratori era aperto a tutti,  indipendentemente

    dalle diverse idee politiche,  ma un altro cartello rivelava  la  vera

    natura del circolo,  indicando che era stato fondato nel 1906 da Piotr

    Kropotkin.  Feliks si chiese se l�  a  Londra  avrebbe  conosciuto  il

    leggendario Kropotkin.

    Entr•.  Nell'ingresso  vide una pila di giornali,  la cui testata era,

    come il nome del circolo,  "L'amico dei lavoratori".  Soltanto che era

    in yiddish: "Der Arbeter Fraint".

    Cartelli  alle  pareti  segnalavano  lezioni  d'inglese,  un  corso di

    catechismo,  una  gita  alla  foresta  di  Epping,  e  una  conferenza

    sull'"Amleto".  Feliks  entr•  nella  sala  ed ebbe conferma della sua

    prima impressione: si trattava sicuramente della navata di quella  che

    era  stata  un  tempo  una  chiesa  dissidente.  L'avevano trasformata

    aggiungendovi un palcoscenico a un'estremit… e un bar a un'altra.  Sul

    palcoscenico  un  gruppo  di persone,  uomini e donne,  stava provando

    un'opera teatrale.  Forse era questo che  facevano  gli  anarchici  in

    Inghilterra,  pens•  Feliks;  ecco  forse  perch‚ erano autorizzati ad

    avere dei circoli.  Si  avvicin•  al  bar.  Non  si  vedevano  bevande

    alcoliche,  ma sul banco facevano bella mostra "gefilte fish", aringhe

    affumicate e, meraviglie delle meraviglie, un samovar.

    La ragazza dietro al banco lo guard• e gli disse: ®"Nu?"¯.

    Feliks sorrise.

    Una settimana dopo,  il  giorno  in  cui  era  previsto  l'arrivo  del

    principe  Orlov  a Londra,  Feliks pranz• in un ristorante francese di

    Soho.  Arriv• presto e si mise a un tavolo vicino alla  porta.  Mangi•

    zuppa  di  cipolle,  filetto  e  formaggio  di  capra,  con  una mezza

    bottiglia di vino rosso.  Fece l'ordinazione in francese.  I camerieri

    lo servirono con deferenza. Quando fin�, c'era il massimo affollamento

    dell'ora di pranzo. In un momento in cui tre camerieri erano in cucina

    e gli altri due gli volgevano le spalle,  Feliks si alz• con calma, si

    diresse alla porta, prese cappotto e cappello, ed usc� senza pagare il

    conto.

    Si incammin• lungo la strada sorridendo. Truffare, frodare,  rubare lo

    divertiva.

    Aveva  imparato  in  fretta  come  vivere  in quella citt… quasi senza

    quattrini. Per colazione,  con due pence si prendeva un tŠ e una fetta

    di  pane  a  una  bancarella,  ma questo era l'unico pasto che pagava.

    All'ora di pranzo rubava frutta o verdura nei  negozi.  Alla  sera  si

    recava  presso  un  istituto  di  beneficenza  dove  si conquistava il

    diritto a un piatto  di  minestra  e  pane  a  volont…  ascoltando  un

    incomprensibile sermone e cantando un inno.  Aveva cinque sterline, ma

    gli servivano per eventuali casi di emergenza.

    Stava alle Dunstan Houses in Stepney Green,  in un edificio di  cinque

    piani dove abitava la met… dei capi anarchici londinesi. Dormiva su un

    materasso steso a terra nell'appartamento di Rudolf Rocker,  un biondo

    tedesco,  carismatico direttore di "Der Arbeter Fraint." Il carisma di

    Rocker  non  aveva effetto su Feliks,  che era insensibile al fascino,

    tuttavia la sua dedizione totale era degna del  massimo  rispetto.  La

    casa di Rocker e di sua moglie Milly era sempre aperta agli anarchici,

    e  a  tutte  le  ore  del  giorno  e  della  notte  arrivavano  amici,

    messaggeri, si svolgevano dibattiti, riunioni di redazione,  si beveva

    tŠ,  si  fumavano  sigarette.  Feliks  non pagava affitto,  ma tutti i

    giorni portava a casa qualcosa. Un chilo di salsicce,  un pacchetto di

    tŠ,  un  cartoccio di arance.  Gli altri pensavano che lui acquistasse

    queste provviste. Invece, naturalmente, le rubava.

    Aveva detto di essere a Londra per  fare  delle  ricerche  al  British

    Museum  e  finire  il  suo libro sull'anarchia naturale nelle comunit…

    primitive.  Gli altri  gli  avevano  creduto.  Erano  molto  cordiali,

    fiduciosi nella causa e innocui: credevano sinceramente che si potesse

    fare  la rivoluzione attraverso l'istruzione e il sindacalismo,  con i

    saggi e le conferenze e le gite alla foresta di Epping.  Feliks sapeva

    che molti anarchici fuori dalla Russia erano come loro. Non li odiava,

    ma segretamente li disprezzava,  perch‚ in fondo avevano semplicemente

    paura.  Ciononostante,  all'interno di quei gruppi c'era  generalmente

    qualche  individuo  violento.  Al momento del bisogno,  Feliks avrebbe

    saputo trovarlo.

    Per ora,  quello che  lo  preoccupava  era  sapere  se  Orlov  sarebbe

    effettivamente  arrivato  e come lo avrebbe ucciso.  Ma erano pensieri

    inutili,  e cerc• di distrarsi concentrando la mente sull'inglese  che

    aveva imparato.  Qualche parola l'aveva appresa in Svizzera, e durante

    il lungo viaggio in treno attraverso l'Europa aveva studiato un  testo

    scolastico  russo per bambini e una traduzione inglese del suo romanzo

    preferito, "La figlia del capitano" di Pushkin, che in russo conosceva

    quasi a memoria.  Ora leggeva il "Times" ogni mattina  nella  sala  di

    lettura del circolo di Jubilee Street, e al pomeriggio passeggiava per

    le  strade,   intavolando  conversazioni  con  ubriachi,  vagabondi  e

    prostitute. La gente che pi— amava, quelli che infrangevano le regole.

    Le parole stampate dei libri presto si erano accordate con i suoni che

    lo circondavano, e ormai era in grado di dire tutto quello che voleva.

    Ben presto, avrebbe potuto parlare di politica in inglese.

    Dopo essersi  allontanato  dal  ristorante,  si  diresse  verso  nord.

    Attraversata  Oxford  Street,  entr•  nel quartiere tedesco a ovest di

    Tottenham Court Road.  Fra i tedeschi c'erano molti rivoluzionari,  ma

    pi—  comunisti  che  anarchici.  Feliks  ammirava  la  disciplina  dei

    comunisti,  ma lo insospettiva il  loro  autoritarismo.  Inoltre,  per

    temperamento, non era affatto per il lavoro di partito.

    Attravers•  tutto  Regents  Park  e  ne  usc�  a  nord,  nel quartiere

    residenziale della media borghesia.  Passeggi• per  le  vie  alberate,

    guardando  nei  giardinetti  delle  graziose  ville  di mattoni,  alla

    ricerca di una bicicletta da rubare.  Aveva imparato  in  Svizzera  ad

    andare  in bicicletta,  e aveva scoperto che era il veicolo ideale per

    seguire  qualcuno,   perch‚  era  facilmente  manovrabile  e   passava

    inosservato,  e  nel  traffico cittadino era abbastanza veloce per non

    rimanere indietro a un'automobile o a una carrozza. Purtroppo,  pareva

    che gli abitanti di quella zona di Londra tenessero le loro biciclette

    chiuse  al  sicuro.  Vide  un ciclista pedalare lungo la strada,  e fu

    tentato di buttarlo gi— di sella,  ma in quel  momento  passavano  tre

    pedoni  e  il  furgone  di  un  panettiere: non era il caso di correre

    rischi.  Poco oltre Feliks vide il  fattorino  di  una  drogheria  che

    faceva una consegna, ma la sua bicicletta era troppo appariscente, con

    il  grosso  cestino  davanti e una targa di metallo appesa alla canna,

    con il nome del negozio.  Feliks stava cominciando a prendere in esame

    altre strategie quando infine vide quel che gli occorreva.

    Da un giardino usc� in bicicletta un uomo sulla trentina.  Grassoccio,

    aveva un cappello  di  paglia  e  una  giacca  a  righe.  Appoggi•  la

    bicicletta  al muretto del giardino e si chin• per mettere le mollette

    ai pantaloni.

    Feliks gli si avvicin• rapidamente.

    L'uomo vide la sua ombra, guard• in su e disse: ®Buongiorno¯.

    Feliks lo stese a terra con una spinta.

    L'uomo  rotol•  sulla  schiena  e  guard•  Feliks  con   una   stupida

    espressione di sorpresa.

    Feliks  gli  piomb•  addosso,  puntando un ginocchio contro il bottone

    centrale della giacca a righe. L'uomo rimase senza fiato, impotente.

    Feliks si alz• e guard• verso la casa.  A una  finestra,  una  giovane

    donna assisteva alla scena con una mano davanti alla bocca spalancata,

    gli occhi sbarrati.

    Feliks  torn• a guardare l'uomo steso a terra: gli ci sarebbero voluti

    almeno alcuni minuti prima di trovare la forza di rialzarsi.

    Feliks balz• in sella e pedal• via veloce.

    Uno che non ha paura pu• fare tutto quel che  vuole,  pens•.  Era  una

    lezione che aveva appreso undici anni prima, su un binario di raccordo

    fuori Omsk. Nevicava...

    Nevicava. Feliks era su un carro merci aperto, seduto su un mucchio di

    carbone, e moriva di freddo.

    Era  da  un  anno  che aveva freddo,  da quando era fuggito dai lavori

    forzati nella miniera d'oro. Quell'anno aveva attraversato la Siberia,

    dal gelido nord fin quasi agli Urali.  Ora era a soli millecinquecento

    chilometri  dalla  civilt…  e dal caldo.  La maggior parte del viaggio

    l'aveva fatta a piedi,  anche se qualche tratto lo aveva  percorso  in

    treno,  a volte su carri merci pieni di bestiame.  Preferiva viaggiare

    con gli animali,  perch‚ lo scaldavano e poteva spartire il loro cibo.

    Vagamente,  sentiva di essere lui stesso poco dissimile da una bestia.

    Non si lavava mai, per cappotto aveva una coperta rubata a un cavallo,

    i suoi abiti laceri erano pieni di pulci e i  suoi  capelli  erano  un

    nido  di pidocchi.  In genere si nutriva di uova d'uccello.  Una volta

    aveva rubato un cavallo,  se ne era servito fino a che la  bestia  era

    morta per sfinimento, e poi ne aveva mangiato il fegato. Aveva perduto

    il  senso  del tempo.  Sapeva che era autunno,  dato il clima,  ma non

    sapeva che mese fosse.  Spesso scopriva di non riuscire  a  ricordarsi

    quello  che aveva fatto il giorno prima.  Nei suoi momenti di maggiore

    lucidit… si rendeva conto di essere mezzo matto.  Non parlava mai  con

    la  gente.  Quando arrivava in una citt… o in un villaggio,  vi girava

    intorno,  fermandosi solo per frugare tra i rifiuti.  Sapeva  soltanto

    che doveva continuare a dirigersi verso ovest, verso il caldo.

    Ma  il treno che trasportava carbone era stato spinto su un binario di

    raccordo,  e Feliks temeva proprio di  morire  di  freddo.  C'era  una

    guardia,   un  poliziotto  tarchiato  in  cappotto  di  pelliccia  che

    sorvegliava i contadini per impedire loro di portare  via  il  carbone

    per  riscaldare  le  loro  case.  Feliks  ebbe  allora  un  momento di

    lucidit…, che, si rese conto, avrebbe anche potuto essere l'ultimo. Si

    domand• che cosa lo avesse scosso dal torpore,  e  sent�  l'odore  del

    pasto del poliziotto. Ma il poliziotto era grande e grosso, e aveva un

    fucile.

    Non m'importa, pens• Feliks; tanto, rischio di morire comunque.

    Cos�  si  alz•,  prese  il  pi—  grosso  pezzo di carbone che riusc� a

    reggere,  avanz• verso la baracca del poliziotto,  entr•  e  lo  colp�

    sulla testa.

    Sul  fuoco  c'era un pentolino con dello stufato,  troppo bollente per

    poterlo mangiare subito. Feliks prese il pentolino,  lo rovesci• sulla

    neve,  si mise in ginocchio e mangi• il cibo cos� raffreddato. C'erano

    fette di patate,  di rape e  di  carote,  e  pezzetti  di  carne.  Lui

    inghiottiva tutto senza masticare.  Il poliziotto usc� dalla baracca e

    col manganello lo colp� alla nuca.  Quel  tentativo  di  interromperlo

    mentre  stava  mangiando  rese  Feliks  furioso.  Si alz• e si avvent•

    contro il poliziotto,  tempestandolo di calci  e  graffiandolo.  Senza

    nemmeno sentire le manganellate che si abbattevano su di lui,  afferr•

    il poliziotto per il collo e strinse  le  dita.  Non  moll•  la  presa

    finch‚  gli  occhi del suo avversario non si chiusero,  il viso gli si

    fece blu, la lingua gli usc� fuori. Poi, Feliks fin� lo stufato.

    Mangi• tutto quello che trov• nella capanna,  si scald•  al  fuoco,  e

    dorm� nel letto del poliziotto. Quando si svegli•, aveva recuperato le

    sue facolt… mentali. Prese stivali e cappotto del morto e si incammin•

    verso Omsk.  Lungo il percorso,  scopr� qualcosa di molto interessante

    su  se  stesso:  per  lui,   la  parola  paura  non  aveva  pi—  alcun

    significato.  Non  riusciva a pensare a nulla che potesse spaventarlo.

    Se avesse avuto fame,  avrebbe rubato;  se lo avessero  inseguito,  si

    sarebbe  nascosto;  se lo avessero minacciato,  avrebbe ucciso.  Nulla

    poteva  pi—  nuocergli.  Amore,  orgoglio,  desiderio  e  piet…  erano

    sentimenti cancellati.

    Seppe riprovare tutte queste emozioni, alla fine, ma non la paura.

    Quando raggiunse Omsk,  vendette il cappotto del poliziotto e acquist•

    dei pantaloni e una camicia,  un gilet e un soprabito.  Bruci• i  suoi

    stracci  e  per  un  rublo  si  fece  un  bagno  caldo e si ras• in un

    alberghetto economico.  Mangi• in  un  ristorante,  usando  le  posate

    invece delle mani.  Vide la prima pagina di un giornale,  e si ricord•

    di saper leggere. Fu allora che si rese conto di essere riemerso dalla

    tomba.

    Sedeva su una panchina nella stazione  di  Liverpool  Street,  con  la

    bicicletta  appoggiata  al  muro vicino a lui.  Si chiese quale poteva

    essere l'aspetto di Orlov.  Non sapeva nulla di  lui  all'infuori  del

    titolo  che aveva e della missione che gli era stata affidata.  Poteva

    darsi che il principe fosse un noioso e leale servo dello zar,  oppure

    un libertino lascivo,  o anche un mite vecchio dai capelli bianchi che

    pi— di tutto amava tenere sulle ginocchia i propri nipotini.  La  cosa

    non aveva importanza: Feliks doveva comunque ucciderlo.

    Era  sicuro  che  avrebbe  riconosciuto Orlov,  perch‚ i russi del suo

    stampo non si sognavano  neppure  di  viaggiare  cercando  di  passare

    inosservati, fossero o meno in missione.

    Davvero Orlov sarebbe venuto?  Se fosse venuto,  arrivando proprio col

    treno indicato da Josef,  e se poi si fosse incontrato con il conte di

    Walden cos� come Josef aveva detto,  allora non ci sarebbero pi— stati

    dubbi sulla fondatezza dell'informazione ricevuta.

    Pochi minuti prima dell'arrivo del treno,  una carrozza coperta tirata

    da quattro magnifici cavalli si diresse verso la banchina.  La guidava

    un cocchiere e un lacchŠ in livrea si reggeva dietro. Un ferroviere in

    cappotto di foggia militare con i bottoni lucidi si avvicin• di  corsa

    alla carrozza e parl• col cocchiere,  indirizzandolo verso l'estremit…

    della banchina. Poi arriv• un capostazione con finanziera e cappello a

    cilindro,  e,  con un'aria d'importanza,  esamin• il suo  orologio  da

    taschino confrontandolo con quelli della stazione. Apr� la porta della

    carrozza per far scendere il passeggero.

    Il  ferroviere  pass•  davanti alla panchina dov'era seduto Feliks,  e

    questi lo prese per una manica. ®Mi scusi,  signore¯ disse,  assumendo

    l'espressione  candida  dell'ingenuo  turista  straniero.  ®E'  il  re

    d'Inghilterra?¯

    Il ferroviere sogghign•.  ®No,  amico,  Š solo il conte di Walden.¯  E

    prosegu�.

    Dunque, Josef aveva detto giusto.

    Feliks esamin• Walden con lo sguardo dell'assassino.  Era alto,  pi— o

    meno della sua statura,  e robusto: un  bersaglio  pi—  facile  di  un

    individuo basso e minuto.  Era sulla cinquantina. Sembrava in forma, a

    parte il fatto che zoppicava leggermente: sarebbe potuto  fuggire,  ma

    non  molto velocemente.  Indossava una giacca a coda di rondine grigio

    chiaro e un cappello a cilindro dello  stesso  colore.  Aveva  capelli

    corti  e  diritti  e  la  barba  a spazzola come quella del defunto re

    Edoardo Settimo.  Stava sulla  banchina  appoggiato  a  un  bastone  -

    un'arma   potenziale  -  alleggerendo  il  proprio  peso  dalla  gamba

    sinistra. Il cocchiere,  il lacchŠ e il capostazione si affaccendavano

    intorno  a  lui  come  api  intorno all'ape regina.  Lui aveva un'aria

    tranquilla.  Non guardava l'orologio.  Non badava alle persone che  lo

    circondavano.  C'Š  abituato,  pens•  Feliks;  per tutta la sua vita Š

    sempre stato lui la persona importante in  mezzo  alla  gente  che  lo

    circonda.

    Arriv•  il  treno,  con  il  suo  pennacchio  di fumo che usciva dalla

    ciminiera.  Potrei uccidere Orlov  adesso,  pens•  Feliks,  e  per  un

    istante  prov•  l'eccitazione  del  cacciatore che sta per ghermire la

    preda;  ma aveva gi… stabilito di non agire quel giorno.  Era  l�  per

    osservare,  non per agire.  La maggior parte degli attentati anarchici

    fallivano a suo avviso perch‚ erano  condotti  in  modo  affrettato  o

    spontaneistico.  Lui  credeva  nei piani e nell'organizzazione,  tanto

    aborriti da molti anarchici,  che non si rendevano  conto  come  fosse

    giusto  programmare  le  proprie  azioni.  Solo quando si cominciava a

    voler organizzare la vita degli altri, pens• Feliks,  si diventava dei

    tiranni.

    Il  treno  si  ferm• in un gran sbuffo di vapore.  Feliks si alz• e si

    avvicin• un po' alla banchina.  In fondo al  treno  c'era  quella  che

    sembrava  una  vettura  privata,  diversa  dalle  altre  per  i colori

    smaglianti della vernice data di recente.  Si ferm• proprio di  fronte

    alla carrozza di Walden.  Il capostazione si fece subito avanti e apr�

    una porta.

    Feliks si irrigid�, e punt• lo sguardo sulla banchina, l� dove sarebbe

    apparsa la sua preda.

    Dopo qualche attimo di attesa,  Orlov comparve.  Si ferm•  un  istante

    sulla  porta,  e in quella frazione di secondo Feliks lo fotograf• con

    lo sguardo. Era un uomo di bassa statura,  con un pesante cappotto con

    il  collo  di  pelliccia  e  un  cilindro nero.  Aveva un viso roseo e

    giovanile, quasi da ragazzo, con corti baffetti e senza barba. Esibiva

    un sorriso esitante.  Aveva un'aria vulnerabile.  Feliks pens•: quanti

    misfatti sono compiuti da persone con la faccia innocente.

    Orlov  scese  dal treno.  Lui e Walden si abbracciarono,  alla maniera

    russa, ma senza perdere troppo tempo, poi salirono sulla carrozza.

    Una cosa piuttosto frettolosa, pens• Feliks.  Il lacchŠ e due facchini

    cominciarono  a  caricare  i  bagagli  sulla carrozza.  Apparve subito

    chiaro che non sarebbero riusciti a farci star tutto, e Feliks sorrise

    pensando alla propria valigia di cartone, mezzo vuota.

    La carrozza venne fatta girare.  Il lacchŠ rimase a prendersi cura del

    rimanente  bagaglio.  I  facchini  si avvicinarono al finestrino della

    carrozza,  da cui spunt• un braccio in manica grigia che  fece  cadere

    delle monete nelle loro mani. La carrozza part�. Feliks inforc• la sua

    bicicletta e la segu�.

    Nell'intenso  traffico  londinese  non  gli era difficile procedere di

    pari passo. Stette loro dietro attraverso la citt…,  lungo lo Strand e

    attraverso  il  parco  di  Saint James.  Dall'altra parte del parco la

    carrozza segu� per qualche metro la strada che lo  fiancheggiava,  poi

    gir• di colpo in un cortile circondato da un muro.

    Feliks  balz• di sella e spinse la bicicletta sull'erba lungo il bordo

    del parco fino a trovarsi di fronte  al  cancello.  Vide  la  carrozza

    fermarsi  davanti all'ingresso imponente di una vasta costruzione.  Al

    di l… del tetto della carrozza vide due cappelli a cilindro,  uno nero

    e uno grigio,  sparire nell'edificio. Poi la porta venne chiusa, e non

    pot‚ vedere altro.

    Lydia osservava sua figlia con sguardo critico. Charlotte era in piedi

    davanti a una grande specchiera mentre provava l'abito  da  debuttante

    che  avrebbe indossato per essere presentata a corte.  Madame Bourdon,

    la sarta, una donna snella ed elegante,  si affaccendava intorno a lei

    con spilli, sistemando balze e arricciature.

    Charlotte  aveva  un  aspetto splendido e allo stesso tempo innocente:

    proprio quello che doveva avere una debuttante.  Il vestito  di  tulle

    bianco  ricamato  di  cristalli arrivava quasi fino a terra,  coprendo

    parzialmente le scarpette a punta. La scollatura profonda era rifinita

    con un mazzolino di fiori di cristalli. Lo strascico era costituito da

    quattro metri di tessuto argenteo orlato di  chiffon  rosa  pallido  e

    raccolto  in  fondo  in  un grosso fiocco bianco e argento.  I capelli

    scuri di Charlotte erano raccolti in alto e stretti in un diadema  che

    era  appartenuto  all'ultima Lady Walden,  la madre di Stephen.  Fra i

    capelli aveva le due consuete piume bianche.

    La mia bambina Š quasi diventata grande, pens• Lydia.

    ®E' molto bello, Madame Bourdon.¯

    ®Grazie, milady.¯

    Charlotte dichiar•: ®E' terribilmente scomodo¯.

    Lydia trasse un sospiro. Era proprio il tipo di affermazione che ci si

    doveva aspettare da Charlotte. Le disse: ®Vorrei che tu non fossi cos�

    infantile¯.

    Charlotte si  inginocchi•  per  raccogliere  lo  strascico.  Lydia  la

    ammon�: ®Non devi inginocchiarti. Guarda, ti mostro come si fa. Girati

    a  sinistra¯.  Charlotte  obbed�  e  lo strascico ricadde in drappeggi

    sulla sinistra.  ®Raccoglilo col braccio sinistro,  poi fai  un  altro

    quarto  di giro verso sinistra.¯ Ora lo strascico si distese per terra

    davanti a Charlotte.  ®Vieni avanti,  e con la mano  destra  tieni  lo

    strascico sopra il braccio sinistro mentre cammini.¯

    ®Funziona.¯  Charlotte  sorrise.  Quando sorrideva,  pareva emanare un

    sentimento radioso. Una volta era sempre cos�, pens• Lydia. Quando era

    piccola,  sapevo sempre quel che le passava  per  la  mente.  Crescere

    significa imparare a mentire.

    ®Chi ti ha insegnato tutte queste cose, mamma?¯ le chiese Charlotte.

    ®La  prima  moglie  di  tuo  zio  George,  la madre di Belinda,  mi ha

    istruito prima del mio debutto in societ….¯ Avrebbe voluto aggiungere:

    queste cose sono facili da insegnare,  ma  le  lezioni  pi—  difficili

    bisogna apprenderle per conto proprio.

    Entr•  nella stanza Marya,  la governante di Charlotte.  Era una donna

    efficiente e sbrigativa vestita di grigio, l'unica cameriera che Lydia

    si fosse portata da Pietroburgo. In diciannove anni il suo aspetto non

    era  cambiato.  Lydia  non  aveva  idea  di  che  et…  potesse  avere:

    cinquant'anni? sessanta?

    Marya annunci•: ®E' arrivato il principe Orlov, milady. Oh, Charlotte,

    Š splendida!¯.

    Era  quasi  giunto  il momento che Marya cominciasse a chiamarla "Lady

    Charlotte", decise Lydia. Disse: ®Scendi non appena ti sarai cambiata,

    Charlotte¯.  Charlotte si accinse subito a slacciarsi le spalline  che

    le reggevano lo strascico. Lydia usc�.

    Trov•  Stephen  nel  soggiorno,  che sorseggiava dello sherry.  Lui le

    sfior• il braccio nudo e disse: ®Ti donano gli abiti estivi¯.

    ®Grazie¯ disse lei sorridendo.  Anche lui  stava  molto  bene  con  la

    giacca  grigia e la cravatta color argento.  Del grigio e dell'argento

    c'erano anche nei suoi capelli. "Saremmo potuti essere cos� felici, tu

    ed io..." D'un tratto desider•  dargli  un  bacio  sulla  guancia.  Si

    guard•  attorno: accanto alla credenza un lacchŠ le stava versando uno

    sherry.  Dovette frenare il suo  impulso.  Si  sedette  e  accett•  il

    bicchiere che le porgeva il lacchŠ. ®Come sta Aleks?¯

    ®E'  sempre  lo  stesso¯  rispose  Stephen.  ®Vedrai,  scender… fra un

    minuto. Come va il vestito di Charlotte?¯

    ®L'abito Š splendido.  E' piuttosto l'atteggiamento di  Charlotte  che

    non mi piace.  Di questi tempi,  non le va bene niente. Non vorrei che

    diventasse "cinica".¯

    Stephen  non  volle  dar   peso   all'argomento.   ®Aspetta   che   un

    bell'ufficiale  della  Guardia cominci a rivolgerle le sue attenzioni:

    vedrai che cambier… subito.¯

    L'osservazione irrit• Lydia,  poich‚ implicava che  tutte  le  ragazze

    fossero schiave della loro natura romantica. Era il genere di cose che

    Stephen  diceva  quando non voleva riflettere su un argomento e che lo

    facevano assomigliare a un banale signorotto di  campagna,  quale  lui

    non  era.  Era  tuttavia  convinto  che  Charlotte  non fosse in nulla

    diversa da qualsiasi altra diciottenne,  e che  non  avrebbe  prestato

    ascolto  a  opinioni  contrarie  alle  sue.  Ma  Lydia  sapeva  che la

    personalit…  di  Charlotte  possedeva  qualcosa  di  selvaggio  e  non

    inglese. Qualcosa che andava represso.

    In modo irrazionale, Lydia prov• un senso di ostilit… nei confronti di

    Aleks,  pensando a Charlotte.  Non era colpa sua, ma lui rappresentava

    Pietroburgo,  il pericolo del passato.  Si agit•  sulla  sedia,  e  si

    accorse dello sguardo indagatore di Stephen.

    Lui  le  disse:  ®Non  sarai  nervosa  all'idea di rivedere il piccolo

    Aleks¯.

    Lei si strinse nelle spalle. ®I russi sono talmente imprevedibili.¯

    ®Lui non Š molto russo.¯

    Lydia sorrise al marito,  ma quell'intimit… che per  un  attimo  s'era

    creata  fra  loro  era  svanita,  per  lasciare  il posto al contenuto

    affetto di sempre.

    La porta si apr�. Calma, si disse Lydia.

    Entr• Aleks. ®Zia Lydia!¯ esclam•, e si chin• a baciarle la mano.

    ®Come stai, Aleksej Andreevic?¯ replic• lei in tono formale. Poi,  con

    pi— calore, aggiunse: ®Perbacco, sembri ancora un diciottenne¯.

    ®Magari¯ fece lui, e ammicc•.

    Lydia gli chiese com'era andato il viaggio e mentre lui rispondeva, si

    ritrov•  a  domandarsi come mai fosse ancora scapolo.  Aveva un titolo

    che da solo sarebbe bastato a far colpo  su  molte  ragazze,  per  non

    parlare  delle  loro  madri;  e  per  di  pi—  era  molto  attraente e

    straordinariamente ricco.  Sono sicura che ha spezzato parecchi cuori,

    pens•.

    ®Tuo  fratello e le tue sorelle ti salutano con affetto¯ stava dicendo

    Aleks, ®e ti chiedono di pregare per loro.¯ Si accigli•.  ®Pietroburgo

    Š in grande sconvolgimento, non Š pi— la citt… che conoscevi tu.¯

    Stephen intervenne: ®Abbiamo sentito di quel monaco¯.

    ®Rasputin.  La  zarina  Š  convinta che attraverso di lui parli Dio in

    persona, e lei ha una notevole influenza sullo zar.  Ma Rasputin non Š

    che un sintomo. Ci sono sempre scioperi, e qualche volta disordini. Il

    popolo non crede pi— nella santit… dello zar.¯

    ®Che cosa bisognerebbe fare?¯ chiese Stephen.

    Aleks  trasse  un  sospiro.  ®Tutto quanto.  Ci servono un'agricoltura

    efficiente,  pi— fabbriche,  un parlamento che  funzioni  come  quello

    inglese, la riforma fondiaria, sindacati, libert… di parola...¯

    ®Non  avrei  troppa  fretta  di  avere dei sindacati,  se fossi in te¯

    osserv• Stephen.

    ®Pu• darsi. Tuttavia, la Russia deve in qualche modo mettersi al passo

    col ventesimo secolo.  O lo facciamo noi -  la  nobilt…  -  oppure  il

    popolo ci distrugger… e lo far… da solo.¯

    Lydia  pens•  che  il nipote sembrava pi— radicale dei radicali.  Come

    dovevano essere cambiate le cose in Russia,  se un principe arrivava a

    parlare  in  quel  modo!  Sua  sorella  Natascia,  la  madre di Aleks,

    accennava nelle sue lettere a "dei problemi" ma non lasciava intendere

    che vi fosse alcun pericolo reale  per  la  nobilt….  Ma  certo  Aleks

    assomigliava di pi— a suo padre, il vecchio principe Orlov, un animale

    politico.  Se  fosse  stato  ancora vivo,  avrebbe parlato allo stesso

    modo.

    Stephen disse: ®C'Š  una  terza  possibilit….  Qualcosa  che  potrebbe

    spingere aristocrazia e popolo a unirsi¯.

    Aleks sorrise, quasi prevedendo il seguito. ®E cioŠ?¯

    ®Una guerra.¯

    Aleks  annu�  gravemente.  La  pensano allo stesso modo,  pens• Lydia.

    Aleks considerava sempre con rispetto le opinioni di Stephen:  Stephen

    era  per  lui  quello  che  pi— si avvicinava a un padre,  dopo che il

    vecchio principe era morto.

    Entr• Charlotte, e Lydia le rivolse uno sguardo stupito.  Indossava un

    vestito che Lydia non le aveva mai visto,  di pizzo color crema con un

    bordo di seta marrone. Lydia non lo avrebbe mai scelto - era piuttosto

    vistoso  -  ma  non  si  poteva  negare   che   a   Charlotte   stesse

    splendidamente.  Dove lo avr… comprato,  si chiese Lydia. Da quando ha

    cominciato a comprarsi vestiti senza farsi accompagnare da me?  Chi le

    ha  detto  che quei colori mettevano in risalto i suoi capelli scuri e

    gli occhi marrone?  Ha anche un velo di trucco?  E perch‚ non porta il

    bustino?

    Anche  Stephen  la  stava  guardando.  Lydia not• che si era alzato in

    piedi,  e quasi si mise a ridere.  Era stata una reazione  chiaramente

    involontaria  di  fronte  alla  scoperta  improvvisa del fatto che sua

    figlia era diventata grande.  Nel giro di un attimo si sarebbe sentito

    sciocco,  rendendosi  conto che sarebbe stato un po' eccessivo alzarsi

    ogni volta che sua figlia fosse entrata in una stanza di casa sua.

    Su Aleks, l'effetto fu ancora pi— evidente. Scatt• in piedi,  rovesci•

    il suo sherry,  e divenne paonazzo.  Ma Š timido!  si stup� Lydia.  Il

    giovane si pass• il bicchiere bagnato da una mano all'altra,  cos� che

    non pot‚ usare nessuna delle due per prendere quella della ragazza,  e

    rimase l� impalato con aria confusa. Fu un momento imbarazzante: Aleks

    doveva ricomporsi prima di poter salutare  Charlotte,  ma  chiaramente

    aspettava  di  salutarla prima di potersi ricomporre.  Lydia stava per

    fare qualche futile osservazione tanto per rompere il silenzio, quando

    Charlotte prese il controllo della situazione.

    Tir• fuori il fazzoletto di seta dal taschino di Aleks e  gli  asciug•

    la mano destra dicendo in russo: ®Buongiorno,  Aleksej Andreevic¯. Gli

    strinse la mano ora asciutta,  gli prese il bicchiere dalla  sinistra,

    lo  asciug•,  asciug•  la  mano  sinistra,  gli restitu� il bicchiere,

    rimise il fazzoletto nel taschino,  e invit• l'ospite  a  sedersi.  Si

    sedette accanto a lui e disse: ®Ora che hai finito di spandere in giro

    sherry,  parlami di Diaghilev. Si dice che sia uno strano personaggio.

    Tu l'hai conosciuto?¯.

    Aleks sorrise. ®S�, l'ho conosciuto.¯

    Mentre Aleks parlava, Lydia riflett‚ meravigliata su quanto era appena

    accaduto.  Charlotte aveva affrontato senza  esitazioni  quel  momento

    d'imbarazzo, e aveva proseguito facendo una domanda, che probabilmente

    si  era  preparata da prima,  con cui era riuscita a trarre d'impaccio

    Orlov e a metterlo a suo agio.  E tutto ci•  lo  aveva  fatto  con  la

    massima disinvoltura, come se avesse avuto vent'anni di esperienza. Da

    dove le veniva quella padronanza?

    Lydia colse lo sguardo del marito. Anche lui aveva notato la sicurezza

    e la grazia di Charlotte,  e sorrideva soddisfatto,  pieno di orgoglio

    paterno.

    Feliks camminava su e gi— nel parco di  Saint  James,  riflettendo  su

    quanto aveva visto.  Di tanto in tanto,  lanciava un'occhiata al di l…

    della strada verso la bella facciata bianca della casa di Walden,  che

    si  ergeva  al  di  sopra del muro di cinta come la testa di un nobile

    sopra un colletto inamidato.  Pens•: loro credono di essere al sicuro,

    l… dentro.

    Si sedette su una panchina,  in una posizione da cui poteva continuare

    a vedere la casa. Brulicava intorno a lui la Londra medio-borghese: le

    ragazze con i loro assurdi copricapi,  i negozianti e gli impiegati in

    abito  scuro  e  bombetta,  diretti  a  casa.  C'erano  bambinaie  che

    chiacchieravano  spingendo  carrozzine  o  tenendo  per  mano  bambini

    eccessivamente  infagottati  d'indumenti;  c'erano gentiluomini con il

    cilindro che andavano e venivano dai  club  di  Saint  James;  c'erano

    lacchŠ in livrea che portavano a spasso brutti cagnolini. Una grassona

    con  una pesante borsa della spesa si lasci• cadere vicino a lui sulla

    panchina e disse: ®Non le sembra che faccia abbastanza caldo?¯. Feliks

    non sapeva bene quale fosse la risposta appropriata,  cos�  sorrise  e

    guard• altrove.

    Secondo  le  apparenze,   Orlov  doveva  essersi  reso  conto  che  in

    Inghilterra la sua vita poteva essere in pericolo. Alla stazione,  era

    apparso  per  pochi  secondi  soltanto  e,  arrivato  a  casa,  Si era

    immediatamente infilato dentro. Doveva aver chiesto in anticipo che lo

    venissero  a  prendere  con  una  carrozza  coperta,   visto  che   la

    temperatura  era  mite  e  quasi  tutti  andavano  in  giro  con land•

    scoperti.

    Fino a quel  giorno  l'omicidio  era  stato  progettato  in  astratto,

    riflett‚  Feliks.  Era stata una questione di politica internazionale,

    dispute diplomatiche, alleanze e possibili intese militari, ipotetiche

    reazioni di kaiser e zar lontani. Ora,  di colpo,  era carne e sangue;

    era un uomo vero,  di una certa statura e peso; era un volto giovanile

    con corti baffetti;  un corpo avvolto  in  un  cappotto  pesante,  che

    doveva  essere  ridotto  a  brandelli  da una bomba;  era un collo ben

    rasato sopra una cravatta  a  pallini,  un  collo  che  doveva  essere

    squarciato in un fiume di sangue.

    Feliks  si  sentiva del tutto all'altezza di compiere un gesto simile.

    Anzi, era ansioso di passare all'azione.  C'erano degli interrogativi:

    vi  avrebbe  trovato  una  risposta.  C'erano dei problemi: li avrebbe

    risolti. Ci volevano nervi saldi: lui ne era ben fornito.

    Si immagin• Orlov e Walden  dentro  quella  bella  casa,  con  i  loro

    vestiti  raffinati,  circondati da servi silenziosi.  Presto avrebbero

    cenato a una lunga  tavola,  ricoperta  da  una  tovaglia  di  lino  e

    apparecchiata  con un servizio d'argento.  Avrebbero mangiato con mani

    perfettamente pulite dalle unghie  curate,  le  donne  con  i  guanti.

    Avrebbero  consumato una minima parte del cibo preparato,  e rimandato

    il resto in cucina.  Avrebbero conversato di  concorsi  ippici  o  dei

    nuovi  modelli  sfoggiati  dalle  signore  oppure  di  un  re  di loro

    conoscenza.  Intanto la gente che doveva andare in guerra  gelava  nei

    tuguri  nelle  steppe  russe,  e tuttavia riusciva ancora a offrire un

    piatto di minestra di patate a un anarchico di passaggio.

    Quale gioia sarebbe stata uccidere Orlov, pens•. Quale dolce vendetta.

    Quando avr• portato a termine quest'azione potr• morire soddisfatto.

    Rabbrivid�.

    ®Lei si sta buscando un raffreddore¯ disse la grassona.

    Feliks si strinse nelle spalle.

    ®Per cena gli ho preso una bella cotoletta di agnello,  e ho preparato

    una torta di mele¯ disse la donna.

    ®Ah¯ comment• Feliks. Di che diavolo stava parlando, quella? Feliks si

    alz•  e si diresse verso la casa.  Si sedette sul prato con la schiena

    appoggiata a un albero. Avrebbe dovuto osservare la casa per uno o due

    giorni per rendersi conto del tipo di vita che Orlov avrebbe  condotto

    a  Londra.  Per sapere quando usciva e dove andava,  che mezzo avrebbe

    usato - carrozza,  land•,  automobile o taxi - e quanto tempo  avrebbe

    passato  con Walden.  Doveva arrivare a essere in grado di prevedere i

    movimenti  di  Orlov,   in  modo  da  potergli  tendere  un'imboscata.

    Altrimenti,  sarebbe  dovuto riuscire a sapere in anticipo i programmi

    del principe, magari corrompendo un domestico della casa.

    Poi c'era il problema della scelta dell'arma da usare  e  il  modo  di

    procurarsela.   La   scelta   dell'arma  dipendeva  dalle  circostanze

    particolari in cui si sarebbe svolto  l'omicidio.  Il  procurarla  era

    compito degli anarchici di Jubilee Street.  A tale scopo non si poteva

    contare n‚ sul gruppo di filodrammatici,  n‚ sugli intellettuali delle

    Dunstan  Houses  e,  neppure in generale,  su tutti quelli che avevano

    mezzi di sussistenza legittimi.  Ma c'erano quattro o cinque  sbandati

    che avevano sempre di che pagarsi da bere e che,  nelle rare occasioni

    in cui discutevano di politica,  parlavano di anarchia in  termini  di

    "espropriazione degli espropriatori", che altro non voleva dire se non

    finanziare  la  rivoluzione con le rapine.  Loro avrebbero avuto delle

    armi o saputo dove trovarle.

    Passarono vicino a lui due ragazze che potevano essere delle  commesse

    e  Feliks  ud�  una  di  loro che diceva: ®...gli ho detto,  se credi,

    soltanto perch‚ hai portato una ragazza al Bioscope e le  hai  offerto

    un bicchiere di birra, di poter...¯. Si allontanarono.

    Feliks si sent� invadere da uno strano sentimento.  Si chiese se erano

    state le ragazze a farglielo nascere.  Ma no,  loro non  significavano

    nulla per lui.  Sono preoccupato?  si domand•.  No.  Soddisfatto?  No,

    questo arriva dopo. Eccitato? Improbabile.

    Infine gli fu chiaro: era felice.

    Era davvero molto strano.

    Quella notte Walden and• nella camera di Lydia.  Dopo che ebbero fatto

    l'amore, lei si addorment• con la testa sulla spalla del marito, e lui

    rimase sveglio a ricordare Pietroburgo nel 1895.

    A  quei  tempi  era  sempre  in  viaggio - America,  Africa,  Arabia -

    soprattutto perch‚ l'Inghilterra non era abbastanza grande per  lui  e

    suo padre insieme.  L'alta societ… di Pietroburgo era vivace, anche se

    un po' troppo cerimoniosa.  A lui piacevano il paesaggio  russo  e  la

    vodka.  Gli  riusciva  facile imparare le lingue,  e il russo,  la pi—

    difficile che gli fosse mai capitata di dover parlare,  lo stimolava a

    mettere alla prova le proprie capacit….

    In quanto erede al titolo di conte,  Walden era tenuto a render visita

    all'ambasciatore britannico; e l'ambasciatore, a sua volta,  osservava

    le regole di cortesia invitandolo a ricevimenti e presentandolo al bel

    mondo.  Walden  andava  ai ricevimenti perch‚ gli piaceva discutere di

    politica con i diplomatici almeno quanto giocare con gli  ufficiali  e

    ubriacarsi  con  le  attrici.  Era  stato  proprio  a  un  ricevimento

    dell'ambasciata britannica che aveva conosciuto Lydia.

    Di lei aveva gi… sentito parlare.  Veniva decantata come un modello di

    virt— e di bellezza.  Ed era davvero bella, di una bellezza fragile ed

    eterea,  con la carnagione pallida,  i capelli  biondo  chiaro,  e  un

    vestito  bianco.  Era  anche modesta,  rispettabile,  e assai garbata.

    Insomma,  non aveva  proprio  nulla  di  eccitante,  e  Walden  sfugg�

    rapidamente alla sua compagnia.

    Ma pi— tardi, a cena, si ritrov• seduto vicino a lei, e fu costretto a

    fare  conversazione.   I  russi  parlavano  tutti  il  francese  e  se

    studiavano una terza lingua era il  tedesco,  perci•  Lydia  masticava

    appena  l'inglese.  Per  fortuna Walden padroneggiava il francese.  Il

    problema pi— grosso era trovare un argomento di conversazione.  Walden

    disse  qualcosa  a proposito del governo russo,  e lei rispose con dei

    luoghi comuni sulle bocche di tutti i  reazionari.  Walden  parl•  con

    entusiasmo   della  caccia  grossa  in  Africa,   e  Lydia  si  mostr•

    interessata fino a quando lui non accenn• ai pigmei che vivevano nudi:

    a quel punto,  lei arross� e si volt• a parlare con il commensale  che

    le  sedeva  vicino  dall'altra  parte.  Walden  la  trovava assai poco

    interessante:  il  tipo  di  ragazza  da  sposare,  e  lui  non  stava

    progettando  di  sposarsi.   Tuttavia,  Lydia  gli  lasci•  la  strana

    sensazione che in lei ci fosse qualcosa di pi— di quanto non apparisse

    a prima vista.

    Disteso accanto a lei diciannove anni dopo,  Walden pens•: ancor  oggi

    mi  comunica  quella  strana  sensazione;  e  sorrise malinconicamente

    nell'oscurit….

    Quella sera a Pietroburgo l'aveva vista un'altra volta.  Dopo cena  si

    era perduto nei labirinti dell'ambasciata,  ed era capitato nella sala

    da musica.  Lei era l� da sola,  seduta al pianoforte,  e inondava  la

    sala  di  note  ardenti  e  appassionate.  Era  una musica che lui non

    conosceva, quasi discordante. Ma fu Lydia ad affascinarlo. La bellezza

    pallida e inaccessibile era svanita: gli occhi accesi,  la testa e  il

    corpo  che vibravano nello slancio interpretativo,  sembrava una donna

    ben diversa.

    Walden non dimentic• mai quella  musica.  In  seguito  scopr�  che  si

    trattava   del  concerto  di  Chaikovsky  in  si  bemolle  minore  per

    pianoforte,  e da allora and•  a  sentirlo  ogni  volta  che  ne  ebbe

    l'occasione, anche se non ne rivel• mai il motivo a Lydia.

    Quando lasci• l'ambasciata,  torn• al suo albergo a cambiarsi,  perch‚

    aveva un appuntamento  a  mezzanotte  per  giocare  a  carte.  Era  un

    giocatore  appassionato,  ma  cauto:  sapeva esattamente quanto poteva

    permettersi di perdere,  e quando perdeva la somma stabilita  smetteva

    di  giocare.   Se  avesse  accumulato  grossi  debiti,  sarebbe  stato

    costretto a ricorrere all'aiuto di suo padre,  cosa  che  non  avrebbe

    fatto  per  nessun  motivo al mondo.  Talvolta vinceva somme piuttosto

    consistenti.  Tuttavia,  non era questo l'aspetto  del  gioco  che  lo

    attirava:  gli  piaceva  bere  e  fare  le  ore  piccole  in compagnia

    maschile.

    Ma quella sera a mezzanotte non and• all'appuntamento.  Pritchard,  il

    suo cameriere, gli stava annodando la cravatta quando buss• alla porta

    l'ambasciatore britannico Aveva l'aria di essere saltato gi— dal letto

    e di essersi rivestito in tutta fretta. Il primo pensiero di Walden fu

    che  era  scoppiata  una  sommossa  e  che  tutti gli inglesi dovevano

    rifugiarsi nell'ambasciata.

    ®Brutte notizie, purtroppo¯ disse l'ambasciatore.  ®Sar… meglio che si

    sieda. Un cablogramma dall'Inghilterra. Suo padre¯

    Il  vecchio tiranno,  a sessantacinque anni,  era morto per un attacco

    cardiaco.

    ®Be', accidenti¯ fece Walden. ®Cos� presto.¯

    ®Le mie pi— sentite condoglianze¯ disse l'ambasciatore.

    ®E' stato molto gentile a venire di persona.¯

    ®Mio dovere.¯

    ®La ringrazio.¯

    L'ambasciatore gli strinse la mano e usc�.

    Walden rimase a fissare nel vuoto,  pensando al vecchio.  Era stato un

    uomo  incredibilmente  alto,  con  una  volont…  di ferro e un cattivo

    carattere. Col suo sarcasmo,  poteva ferire la gente al punto di farla

    piangere.   Con  lui,   c'erano  tre  possibilit…:  essere  come  lui,

    soccombergli,  o allontanarsene.  La madre di  Stephen,  una  dolce  e

    indifesa  ragazza  vittoriana,  gli  si  era sottomessa,  ed era morta

    giovane. Stephen se ne era allontanato.

    Si immagin• suo padre steso nella bara,  e  pens•:  sei  inerme,  alla

    fine.  Non puoi pi— far piangere cameriere,  o far tremare domestici o

    spaventare bambini. Non sei in grado di combinare matrimoni, sfrattare

    inquilini, o mandare a vuoto disegni di legge.  Non potrai pi— mandare

    ladri  in  prigione,  o far deportare in Australia agitatori politici.

    Cenere alla cenere, polvere alla polvere.

    In seguito,  aveva mutato la propria opinione su suo padre.  Ora,  nel

    1914,  a cinquant'anni,  Walden poteva ammettere di fronte a se stesso

    di avere ereditato alcune qualit… di suo padre: l'amore per il sapere,

    la fede nel razionalismo,  l'impegno nel lavoro.  Ma nel lontano  1895

    aveva provato solo amarezza.

    Pritchard port• una bottiglia di whisky su un vassoio e disse: ®Questo

    Š un triste giorno, milord¯.

    Walden  rimase  colpito  da  quel  "milord".  Lui e suo fratello erano

    sempre chiamati ®signore¯ dai domestici, mentre "milord" era riservato

    a loro padre.  Ora,  naturalmente,  era Stephen il  conte  di  Walden.

    Insieme  con il titolo,  possedeva ora migliaia di ettari di terra nel

    sud dell'Inghilterra,  un bel pezzo di Scozia,  sei cavalli da  corsa,

    Walden Hall,  una villa a Montecarlo,  un casino di caccia in Scozia e

    un seggio alla Camera dei Lord.

    Avrebbe dovuto vivere a Walden Hall.  Era la residenza della famiglia,

    e  il  conte  abitava  sempre l�.  Vi avrebbe fatto installare la luce

    elettrica,  decise.  Avrebbe venduto alcune tenute agricole  per  fare

    degli  investimenti nel settore immobiliare a Londra e in quello delle

    ferrovie in America.  Avrebbe tenuto il suo primo discorso alla Camera

    dei Lord.  Di cosa avrebbe parlato? Di politica estera, probabilmente.

    C'erano degli inquilini cui  badare,  diverse  case  da  amministrare.

    Avrebbe  dovuto  comparire  a corte durante la stagione mondana,  dare

    feste e organizzare battute di caccia.

    Gli occorreva una moglie.

    II ruolo di conte di Walden non poteva essere svolto da  uno  scapolo.

    Ci  doveva  essere  una  donna ad accogliere gli invitati a tutti quei

    ricevimenti,  a rispondere agli inviti,  a  discutere  i  menu  con  i

    cuochi,  a predisporre le stanze per gli ospiti,  e a sedere all'altro

    capo del lungo tavolo nella sala da  pranzo  di  Walden  Hall.  Doveva

    esserci una contessa di Walden.

    Doveva esserci un erede.

    ®Mi occorre una moglie, Pritchard.¯

    ®S�, milord. E' finita la vita da scapolo.¯

    Il  giorno dopo Walden vide il padre di Lydia e gli chiese formalmente

    il permesso di fare visita alla figlia.

    Vent'anni  dopo,  non  riusciva  a  spiegarsi  come  si  fosse  potuto

    comportare in modo tanto irresponsabile. E neppure si giustificava con

    la  sua giovane et….  Non si era chiesto se quella fosse la moglie che

    faceva per lui, ma soltanto se aveva la stoffa per diventare contessa.

    Non si era domandato se sarebbe stato in  grado  di  renderla  felice.

    Aveva dato per scontato che quella passionalit… nascosta che lei aveva

    rivelato suonando il pianoforte si sarebbe dispiegata per lui.  E solo

    adesso capiva di essersi completamente sbagliato.

    And• a farle visita tutti i giorni per due settimane - non gli sarebbe

    stato possibile tornare a casa in tempo per assistere al  funerale  di

    suo  padre  - e poi chiese la sua mano,  non a lei ma a suo padre.  Il

    padre consider• la proposta con lo stesso spirito pratico  di  Walden.

    Walden gli spieg• che voleva sposarsi subito,  sebbene fosse in lutto,

    perch‚ doveva tornare a casa e occuparsi delle sue propriet…. Il padre

    di Lydia comprese perfettamente. Si sposarono sei settimane dopo.

    Che  giovane  pazzo  e  arrogante  sono  stato,  pens•.   Credevo  che

    l'Inghilterra  avrebbe sempre governato il mondo e che io avrei sempre

    governato il mio cuore.

    La luna usc� da dietro una nuvola  e  illumin•  la  camera  da  letto.

    Guard• Lydia addormentata.  Questo non lo avevo previsto,  pens•;  non

    sapevo che mi sarei innamorato perdutamente, disperatamente, di te. Mi

    auguravo solo che ci piacessimo a vicenda,  e questo poi  Š  risultato

    essere  sufficiente per te,  ma non per me.  Non avrei mai pensato che

    avrei avuto bisogno del tuo sorriso,  che avrei bramato i  tuoi  baci,

    che  avrei  pazzamente  desiderato vederti entrare nella mia stanza di

    notte. Non avrei mai pensato che sarei stato spaventato,  terrorizzato

    dall'idea di perderti.

    Lei  mormor•  qualcosa  nel  sonno  e  si rigir•.  Lui le sfil• via il

    braccio da sotto il collo,  poi si sedette sul  bordo  del  letto.  Se

    fosse rimasto l� pi— a lungo si sarebbe addormentato,  e sarebbe stato

    sconveniente se la cameriera di  Lydia  li  avesse  sorpresi  a  letto

    insieme  quando fosse entrata con il tŠ del mattino.  Walden si infil•

    vestaglia e pantofole, usc� silenziosamente dalla stanza, attravers• i

    due spogliatoi gemelli, ed entr• in camera sua.

    Walden controll• il tavolo con la colazione.  C'erano bricchi di caffŠ

    e di tŠ cinese e indiano;  brocche contenenti panna,  latte e liquore;

    una grossa ciotola di  porridge  caldo;  piatti  con  panini  e  fette

    tostate;  vasetti  di  marmellata,  miele e confettura.  Sul bordo del

    tavolo era disposta una fila  di  piatti  d'argento,  ciascuno  tenuto

    caldo  da  un  fornello  a spirito,  che contenevano uova strapazzate,

    salsicce,  pancetta,  rognone e pesce.  Poi c'erano i  piatti  freddi:

    manzo pressato,  prosciutto e lingua.  La fruttiera,  su un tavolino a

    parte, offriva in bella mostra pesche, arance, meloni e fragole.

    Questo dovrebbe mettere  Aleks  in  una  buona  disposizione  d'animo,

    pens•.

    Si  serv�  di  uova  e  rognone e and• a sedersi.  I russi,  riflett‚,

    avrebbero  voluto  qualcosa  in  cambio  del  loro  impegno  di  aiuto

    militare, e lui non sapeva cosa. Se avessero fatto delle richieste che

    l'Inghilterra non poteva accettare, l'intera trattativa sarebbe andata

    subito in fumo, e allora...

    Era suo compito fare in modo che questo non accadesse.

    Avrebbe dovuto manovrare Aleks. Il pensiero lo fece sentire a disagio.

    Il  fatto  di  conoscere  il ragazzo da tanto tempo gli sarebbe dovuto

    essere d'aiuto,  ma in realt… sarebbe stato forse pi— facile negoziare

    seguendo una linea decisa con una persona non legata a lui da affetto.

    Devo  mettere  da  parte  i  miei  sentimenti,   si  disse.   Dobbiamo

    assicurarci l'appoggio della Russia.

    Si vers• del caffŠ e prese dei panini e  del  miele.  Un  minuto  dopo

    entr•  Aleks,  con  un'aria  riposata e dinamica.  ®Dormito bene?¯ gli

    chiese Walden.

    ®Meravigliosamente.¯ Aleksej prese una pesca e cominci• ad  affettarla

    usando coltello e forchetta.

    ®Tutto l� quello che mangi?¯ si meravigli• Walden.  ®Una volta adoravi

    la colazione all'inglese. Ricordo che mangiavi porridge, panna,  uova,

    carne  e  fragole,  e  che poi chiedevi alla cuoca altre fette di pane

    tostato.¯

    ®Non devo pi— crescere, zio Stephen.¯

    Sar… forse bene che io me lo ricordi, pens• Walden.

    Dopo la colazione si  trasferirono  nel  soggiorno.  ®Fra  poco  verr…

    annunciato  il  nostro  piano quinquennale per l'esercito e la marina¯

    disse Aleks.

    Ecco come procede,  pens•  Walden:  ti  comunica  una  cosa  prima  di

    chiedertene  un'altra.  Ricord•  Aleks  che  diceva:  ho intenzione di

    leggere Clausewitz quest'estate, zio.  A proposito,  posso invitare un

    amico in Scozia per la stagione di caccia?

    ®La  somma preventivata per i prossimi cinque anni Š di sette miliardi

    e mezzo di rubli¯ prosegu� Aleks.

    A   dieci   rubli    la    sterlina,    calcol•    Walden,    facevano

    settecentocinquanta  milioni di sterline.  ®E' un programma ambizioso¯

    osserv•, ®ma vorrei che lo aveste avviato cinque anni fa.¯

    ®Anch'io¯ convenne Aleks.

    ®C'Š la possibilit… che non riusciate nemmeno a iniziarlo prima che ci

    troviamo in guerra.¯

    Aleks si strinse nelle spalle.

    Walden pens•: non vuole sbilanciarsi in previsioni sui tempi in cui la

    Russia potrebbe intervenire in una  guerra,  naturalmente.  ®La  prima

    cosa che dovreste fare Š aumentare il calibro dei cannoni sulle vostre

    corazzate.¯

    Aleks scosse la testa. ®Stiamo per varare la nostra terza corazzata. E

    la quarta Š in costruzione. Entrambe avranno cannoni da 12 pollici.¯

    ®Non  Š  sufficiente,  Aleks.  Churchill  Š passato a un calibro di 15

    pollici per i nostri cannoni.¯

    ®E ha fatto bene.  I nostri comandanti  lo  sanno,  ma  non  i  nostri

    politici.  Conosci  la Russia,  zio: le idee nuove sono accolte con la

    massima sfiducia. Le innovazioni durano per sempre.¯

    ®Quali sono dunque le vostre priorit…?¯ chiese Walden.

    ®Verranno stanziati immediatamente  cento  milioni  di  rubli  per  la

    flotta del Mar Nero.¯

    ®Avrei  pensato  che  fosse  pi—  importante  il  Mare  del Nord.¯ Per

    l'Inghilterra, per lo meno.

    ®Noi abbiamo un punto di vista pi— asiatico di voi: il  nostro  vicino

    prepotente Š la Turchia, non la Germania.¯

    ®Potrebbero allearsi.¯

    ®Certamente.¯ Aleks esit•. ®Il grosso punto debole della marina russa¯

    prosegu�, ®Š che non possediamo porti su mari caldi.¯

    Pareva l'inizio di un discorso preparato.  Eccoci,  pens• Walden;  ora

    stiamo arrivando al nocciolo. ®E Odessa?¯ chiese.

    ®E' sul Mar  Nero.  Fintanto  che  i  turchi  hanno  Costantinopoli  e

    Gallipoli,  controllano  il  passaggio  fra  Mar  Nero e Mediterraneo.

    Quindi,  per scopi strategici,  il Mar Nero  Š  praticamente  un  lago

    interno.¯

    ®Per  questo  l'impero  russo  tenta  da centinaia d'anni di spingersi

    verso sud.¯

    ®E perch‚ no? Siamo slavi,  e molte popolazioni balcaniche sono slave.

    Se  aspirano alla libert… nazionale,  Š naturale che simpatizziamo con

    loro.¯

    ®Certo.  Inoltre,  se  l'ottenessero,  Š  probabile  che  lascerebbero

    passare liberamente la vostra flotta nel Mediterraneo.¯

    ®Il  controllo slavo dei Balcani ci sarebbe utile.  Ancor pi— utile ci

    sarebbe il controllo russo.¯

    ®Su questo non c'Š dubbio,  anche se non  mi  sembra  una  prospettiva

    imminente.¯

    ®Perch‚ non ci rifletti su un momento?¯

    Walden  apr�  la  bocca,  sul  punto di replicare,  poi la richiuse di

    colpo. Ecco dunque, pens•. E' questo quello che vogliono.  Questo Š il

    prezzo.  Ma  non  possiamo dare i Balcani alla Russia!  Se i negoziati

    dipendono da questo, non ci saranno negoziati...

    Aleks  stava  dicendo:  ®Se  dobbiamo  combattere  al  vostro  fianco,

    dobbiamo essere forti.  La zona di cui stiamo parlando Š quella in cui

    abbiamo bisogno di rafforzarci:  Š  logico  che  contiamo  sul  vostro

    aiuto¯.

    Questo  si chiamava parlar chiaro: dateci i Balcani e noi combatteremo

    con voi.

    Riacquistando il proprio controllo,  Walden inarc• le sopracciglia  in

    un'espressione  di  perplessit…  e  disse: ®Se l'Inghilterra avesse il

    controllo dei Balcani, potremmo, in linea teorica, concedervi la zona.

    Ma non possiamo darvi quel che  non  abbiamo,  quindi  non  vedo  come

    possiamo aiutarvi a rafforzarvi, come dici, in quella zona¯.

    La  replica  di  Aleks  fu  cos�  rapida  che  doveva essere gi… stata

    preparata.   ®Ma  potreste  riconoscere  i  Balcani  come   una   zona

    d'influenza russa.¯

    Ah,  messa cos� non Š poi terribile, pens• Walden. Una cosa del genere

    potremmo sistemarla.

    Prov•  un  gran  senso  di   sollievo.   Decise   di   verificare   la

    determinazione  di  Aleks  prima di concludere la discussione.  Disse:

    ®Potremmo senz'altro accordarvi una posizione privilegiata rispetto ad

    Austria e Turchia in quella parte del mondo¯.

    Aleks scosse la testa. ®Vogliamo pi— di questo¯ afferm• deciso.

    Valeva la pena di tentare.  Aleks era giovane  e  timido,  ma  non  si

    lasciava sopraffare. Era andata male.

    A  quel  punto,  Walden  aveva  bisogno di tempo per riflettere.  Fare

    quello che la  Russia  voleva  significava  effettuare  una  rilevante

    modifica negli schieramenti internazionali. E modifiche simili, come i

    movimenti  della  crosta  terrestre,  provocavano  terremoti in luoghi

    imprevisti.

    ®Forse vorrai parlare con Churchill prima che proseguiamo¯ disse Aleks

    accennando a un sorriso.

    Sai benissimo che lo far•,  pens• Walden.  E d'un tratto si rese conto

    dell'abilit… con cui Aleks aveva condotto tutto il colloquio. Prima lo

    aveva spaventato con una richiesta addirittura scandalosa. Poi, quando

    aveva  avanzato  la  sua  vera  proposta,  Walden si era sentito tanto

    sollevato che vi aveva aderito con entusiasmo.

    Credevo che sarei riuscito a manovrare Aleks ma in realt… Š stato  lui

    a  manovrarmi.  Walden  sorrise.  ®Sono  fiero  di  te,  ragazzo  mio¯

    concluse.

    Quel mattino Feliks medit• su quando,  dove e come avrebbe  ucciso  il

    principe Orlov.

    Il  piano  cominci•  a prender forma nella sua mente mentre leggeva il

    "Times"  nella  biblioteca  del  circolo  di  Jubilee  Street.  Fu  un

    paragrafo della "Cronaca di Corte" a mettere in moto la sua mente:

    "Il  principe  Aleksej Andreevic Orlov Š arrivato ieri da Pietroburgo.

    Sar… ospite del conte e della  contessa  di  Walden  per  la  stagione

    mondana  a Londra.  Il principe Orlov sar… presentato ai reali a corte

    gioved� 4 giugno".

    Ora sapeva con certezza che Orlov  si  sarebbe  trovato  in  un  certo

    posto,  a una certa data,  a una certa ora. Un'informazione del genere

    era essenziale per progettare  scientificamente  un  omicidio.  Feliks

    aveva  pensato  di  ottenere  simili informazioni o da un domestico di

    Walden oppure osservando i movimenti di Orlov  e  prendendo  nota  dei

    suoi appuntamenti abituali.  Ora non doveva pi— correre rischi facendo

    domande ai domestici o pedinando qualcuno. Si chiese se Orlov fosse al

    corrente del fatto  che  la  stampa  rendeva  noti  i  suoi  programmi

    londinesi,   quasi  a  uso  e  consumo  di  eventuali  assassini.  Era

    tipicamente inglese, pens•.

    Il problema successivo  era  quello  di  trovare  il  modo  di  essere

    abbastanza  vicino  a  Orlov  per  poterlo uccidere.  Non era semplice

    entrare in un palazzo reale.  Ma anche per questo il "Times"  indicava

    una  soluzione.  Sulla  stessa  pagina della cronaca di corte,  fra il

    resoconto di un ballo dato da Lady Bailey e i particolari degli ultimi

    testamenti, lesse:

    LA CORTE REALE

    DISPOSIZIONI PER LE CARROZZE

    "Per facilitare il traffico delle carrozze che verranno  a  riprendere

    gli  ospiti  di Sua Maest… a Buckingham Palace,  abbiamo disposto che,

    per quanto riguarda gli invitati che godono del privilegio di  entrare

    dall'ingresso  di  Pimlico,  i  cocchieri  lascino alla guardia che si

    trova alla sinistra del cancello un biglietto scritto chiaramente  con

    il  nome  della  signora  o  del  signore  cui la carrozza appartiene.

    Parimenti,  per quanto riguarda gli  altri  invitati  che  accederanno

    dall'ingresso   principale,   un  biglietto  analogo  dovrebbe  essere

    consegnato alla guardia che si trova  alla  sinistra  dell'arcata  che

    conduce al Quadrangolo del palazzo.

    Per permettere agli ospiti di trarre vantaggio da tali disposizioni, Š

    necessario  che  per  ogni  carrozza  ci  sia un lacchŠ,  dato che per

    chiamare le carrozze non pu• essere allestito altro  servizio  se  non

    quello  di  dare  i  nomi ai lacchŠ in attesa vicino all'ingresso,  ai

    quali spetta il compito di portare la carrozza.  I  cancelli  verranno

    aperti per accogliere gli invitati alle 20,30".

    Feliks  rilesse  pi—  volte  il comunicato: il suo stile lo rendeva di

    difficile comprensione. Alla fine,  gli sembr• di capire che,  via via

    che  gli invitati avessero lasciato il palazzo,  i cocchieri sarebbero

    stati mandati a riprendere le loro carrozze,  parcheggiate da  qualche

    altra parte.

    Devo  trovare il modo,  si disse Feliks,  di essere sulla carrozza dei

    Walden quando ritorner… a prenderli al palazzo reale.

    Rimaneva un'altra grossa difficolt…. Non aveva una pistola.

    Se ne sarebbe potuta procurare facilmente una a  Ginevra,  ma  sarebbe

    stato  rischioso portarsela attraverso le frontiere internazionali: se

    gli avessero perquisito il  bagaglio,  avrebbero  potuto  negargli  il

    permesso di entrare in Inghilterra.

    Senza  dubbio  era altrettanto facile procurarsi una pistola a Londra,

    ma Feliks non sapeva come,  e non  aveva  intenzione  di  uscire  allo

    scoperto  per  averla.  Aveva  notato  dei negozi d'armi nel West End,

    frequentati da clienti che avevano tutta l'aria  di  appartenere  alle

    classi alte. Se anche avesse avuto i soldi per comperare una di quelle

    splendide pistole,  non gliela avrebbero venduta.  Aveva bazzicato pub

    di infima categoria,  dove sicuramente esisteva un traffico d'armi fra

    criminali,  ma  lui non aveva mai assistito concretamente a una simile

    compravendita, cosa peraltro poco sorprendente.  La sua unica speranza

    erano  gli anarchici.  Con quelli che lui giudicava "seri" aveva avuto

    molti scambi di idee, ma loro non parlavano mai di armi,  senza dubbio

    proprio  perch‚ c'era lui.  Il suo guaio era di essere in circolazione

    da poco tempo.  Troppo poco per potersi essere conquistato  abbastanza

    fiducia.  Nei gruppi anarchici si infiltravano sempre delle spie della

    polizia,  e anche se ci• non  impediva  loro  di  accogliere  i  nuovi

    arrivati, li rendeva per• cauti.

    Ormai  non  aveva  pi—  tempo  per  ricerche  furtive.  Avrebbe dovuto

    chiedere direttamente qual era la via pi— spiccia per procurarsi delle

    armi. Avrebbe dovuto agire con prudenza.  E subito dopo avrebbe dovuto

    tagliare i contatti con Jubilee Street e spostarsi in un'altra zona di

    Londra per evitare il rischio di essere rintracciato.

    Pens•  ai giovani ebrei di Jubilee Street.  Erano ragazzi arrabbiati e

    violenti.  A differenza dei genitori,  si rifiutavano di lavorare come

    schiavi  nei  laboratori  dell'East  End,   a  cucire  i  vestiti  che

    l'aristocrazia ordinava nei negozi di Savile  Row.  A  differenza  dei

    genitori,  non  prestavano  attenzione alle prediche moraleggianti dei

    rabbini. Ma ancora non avevano deciso se la soluzione ai loro problemi

    andava cercata nella politica o nel crimine.

    Decise che la sua possibilit… migliore era  Nathan  Sabelinsky.  Sulla

    ventina,  slavo, d'aspetto presentabile. Portava colletti rigidi molto

    alti e panciotto giallo.  Feliks lo aveva visto nei covi dei giocatori

    d'azzardo:  doveva avere quattrini da spendere per il gioco come per i

    vestiti.

    Si guard• intorno nella  biblioteca.  Gli  altri  occupanti  erano  un

    vecchio  addormentato,  una  donna con un cappotto pesante che leggeva

    "Il capitale" in tedesco e prendeva appunti,  e un ebreo lituano chino

    su   un  giornale  russo,   che  leggeva  con  l'aiuto  di  una  lente

    d'ingrandimento.  Feliks lasci• la sala e scese da basso.  Nathan  non

    era in vista, e neppure qualcuno dei suoi amici. Era un po' presto per

    lui, stabil� Feliks: se pur lavorava, lavorava di notte.

    Feliks torn• alle Dunstan Houses. Mise nella valigia il suo rasoio, la

    biancheria pulita e la camicia di ricambio.  Disse a Milly,  la moglie

    di Rudolf Rocker: ®Ho trovato una stanza.  Torner• stasera a  salutare

    Rudolf¯.  Assicur•  la  valigia  al  portapacchi della bicicletta e si

    avvi• in direzione ovest,  verso il centro,  poi a nord  verso  Camden

    Town.  Qui  arriv•  in  una  via  con  case alte,  un tempo signorili,

    costruite per famiglie medio-borghesi che ora si erano trasferite  nei

    quartieri   residenziali   suburbani,   serviti   dalle   nuove  linee

    ferroviarie.  In uno di questi edifici Feliks  prese  in  affitto  una

    stanza  squallida  da  un'irlandese  di  nome Bridget.  Le diede dieci

    scellini in anticipo per due settimane d'affitto.

    Per mezzogiorno era tornato in Stepney, davanti alla casa di Nathan in

    Sidney Street. Era una casetta a schiera,  di quelle con due stanze al

    pian  terreno  e due al primo piano.  La porta era spalancata.  Feliks

    entr•.

    Rumori e odori lo aggredirono in modo violento. In una stanza di circa

    sedici metri quadri,  quindici o venti persone erano intente a  lavori

    di  sartoria.  Gli  uomini cucivano a macchina,  le donne a mano,  e i

    bambini stiravano gli indumenti confezionati.  Dalle assi da stiro  si

    alzava un vapore che si mescolava con il puzzo di sudore.  Le macchine

    sferragliavano,  i ferri fischiavano,  e i lavoratori  chiacchieravano

    senza  posa  in yiddish.  Pezzi di stoffa tagliati e pronti per essere

    cuciti erano ammonticchiati  su  ogni  spazio  libero  del  pavimento.

    Nessuno  alz•  gli  occhi  verso  Feliks:  lavoravano tutti a velocit…

    frenetica.

    Si rivolse alla persona pi— vicina,  una ragazza  con  un  neonato  al

    collo.  Stava  cucendo  i  bottoni  della  manica di una giacca.  ®C'Š

    Nathan?¯ le chiese.

    ®Di sopra¯ rispose lei senza interrompere il suo lavoro.

    Feliks usc� dalla stanza e sal� su per l'angusta scala. In entrambe le

    camerette  c'erano  quattro  letti.   Erano  quasi   tutti   occupati,

    presumibilmente  da  gente  che lavorava di notte.  Trov• Nathan nella

    stanza sul retro, seduto sul bordo di un letto,  che si abbottonava la

    camicia.

    Nathan lo vide e disse: ®Feliks, "wie geht's?"¯.

    ®Ho bisogno di parlarti¯ disse Feliks in yiddish.

    ®Parla.¯

    ®Vieni fuori.¯

    Nathan si mise il cappotto e uscirono in Sidney Street. Rimasero fermi

    al  sole,  vicino  alla  finestra aperta del laboratorio,  cos� che il

    rumore proveniente dall'interno copriva la loro conversazione.

    ®L'attivit… di mio  padre¯  spieg•  Nathan.  ®Paga  cinque  pence  una

    ragazza  per  cucire a macchina un paio di pantaloni,  che Š un'ora di

    lavoro.  Poi paga altri tre pence alle ragazze  che  li  tagliano,  li

    stirano  e vi cuciono i bottoni.  Quando infine porta i pantaloni a un

    sarto del West End, riceve nove pence. Guadagna un penny: quanto basta

    per comperare una fetta di pane. Se al sarto del West End chiede dieci

    pence,  viene cacciato fuori dal negozio,  e il lavoro sar… dato a uno

    delle  dozzine  di  ebrei  che aspettano in strada con la macchina per

    cucire sottobraccio. Io non voglio fare questa vita.¯

    ®E' per questo che sei anarchico?¯

    ®Quella gente fa i pi— begli abiti del mondo,  ma hai visto come  sono

    vestiti loro?¯

    ®E come si possono cambiare le cose? Con la violenza?¯

    ®Io credo di s�.¯

    ®Ero  sicuro  che  la  pensassi in questo modo.  Nathan,  mi serve una

    pistola.¯

    Nathan rise nervosamente. ®Per che cosa?¯

    ®Perch‚ di solito gli anarchici vogliono una pistola?¯

    ®Dimmelo tu, Feliks.¯

    ®Per rubare ai ladri, opprimere i tiranni, e uccidere gli assassini.¯

    ®Quale di queste cose hai intenzione di fare?¯

    ®Te lo dico, se davvero lo vuoi sapere...¯

    Nathan riflett‚  un  istante,  poi  disse:  ®Vai  al  pub  Fyring  Pan

    all'angolo  fra  Brick  Lane  e  Thrawl Street;  Chiedi di Garfield il

    Nano.¯

    ®Grazie!¯ esclam• Feliks senza  riuscire  a  trattenere  una  nota  di

    trionfo. ®Quanto dovr• pagare?¯

    ®Cinque scellini per una pistola con cartuccia a spillo.¯

    ®Preferirei qualcosa di pi— preciso.¯

    ®Le buone pistole costano care.¯

    ®Allora contratter•.¯ Feliks strinse la mano a Nathan.

    Nathan lo guard• salire in sella. ®Magari me ne parlerai, dopo.¯

    Feliks  sorrise.  ®Lo  leggerai sui giornali.¯ Agit• una mano e pedal•

    via.

    Percorse Whitechapel Road e Whitechapel High Street. Poi gir• a destra

    in Osborn Street. Di colpo, l'aspetto delle strade cambi•.  Quella era

    la  zona  di  Londra  pi—  cadente che avesse mai visto.  Le vie erano

    strette e sporche, l'aria fumosa e fetida,  la gente lacera.  I canali

    di  scolo  erano pieni di rifiuti.  Ciononostante,  l'attivit… ferveva

    come in un alveare: uomini che correvano su e gi— con carretti,  folle

    che   si   raccoglievano  intorno  alle  bancarelle,   prostitute  che

    lavoravano a ogni angolo,  e i laboratori dei falegnami e dei calzolai

    che si riversavano fin sul marciapiede.

    Feliks  lasci•  la  bicicletta  fuori  dalla  porta del Frying Pan: se

    gliel'avessero portata  via,  non  avrebbe  fatto  altro  che  rubarne

    un'altra.  Per entrare nel pub dovette superare quello che sembrava un

    gatto morto. All'interno c'era una sola stanza,  bassa e spoglia,  con

    il  banco  in  fondo.  Donne e uomini anziani stavano seduti su panche

    lungo le pareti,  mentre i giovani stavano  in  piedi  al  centro  del

    locale.  Feliks  si  diresse al banco e chiese un bicchiere di birra e

    una salsiccia.

    Si guard• attorno e individu• Garfield il Nano.  Non lo  aveva  notato

    subito  perch‚  l'uomo  era  in piedi su una sedia.  Era alto circa un

    metro e venti,  con la testa grossa,  di mezza et….  Accanto alla  sua

    sedia,  stava  accucciato un grosso cane nero.  Lui stava parlando con

    due uomini robusti dall'aria decisa,  con panciotti di pelle e camicie

    senza collo.  Forse erano le sue guardie del corpo.  Feliks osserv• le

    loro pance pingui e sorrise fra s‚,  pensando: questi li sistemo in un

    secondo.  I  due  avevano in mano dei boccali di birra,  ma quello che

    beveva il nano sembrava  gin.  Il  barista  serv�  a  Feliks  birra  e

    salsiccia. ®E un bicchiere del gin migliore¯ ordin• Feliks.

    Una  giovane  donna vicina a lui lo guard• e gli chiese: ®E' per me?¯.

    Gli rivolse un sorriso civettuolo,  esibendo una fila di denti guasti.

    Feliks allontan• lo sguardo da lei.

    Quando  arriv•  il  gin,  pag• e si diresse verso il gruppetto che gli

    interessava,  vicino a una finestrella che dava sulla strada.  Si mise

    fra loro e la porta. Si rivolse al nano. ®Signor Garfield?¯

    ®Chi lo vuole?¯ disse Garfield con voce stridula.

    Feliks gli offr� il bicchiere di gin. ®Potrei parlarle di affari?¯

    Garfield prese il bicchiere, lo vuot•, e rispose: ®No¯.

    Feliks sorseggi• la sua birra.  Era pi— dolciastra e meno frizzante di

    quella svizzera. Disse: ®Vorrei comperare una pistola¯.

    ®In tal caso non capisco perch‚ sei venuto qui.¯

    ®Ho sentito parlare di lei al circolo di Jubilee Street.¯

    ®Anarchico, eh?¯

    Feliks non rispose.

    Garfield lo squadr• dall'alto in basso. ®Che tipo di pistola vorresti,

    ammesso che io ne avessi una da darti?¯

    ®A tamburo. Una buona pistola.¯

    ®Per esempio una Browning a sette colpi?¯

    ®Sarebbe perfetta.¯

    ®Non ce l'ho. Se ce l'avessi non la venderei.  E se la vendessi dovrei

    chiedere cinque sterline.¯

    ®Mi avevano detto una sterlina al massimo.¯

    ®Ti hanno detto sbagliato.¯

    Feliks riflett‚.  Il nano,  trovandosi di fronte un anarchico,  per di

    pi— straniero, aveva deciso di approfittarne. D'accordo, pens• Feliks,

    staremo al suo gioco. ®Non posso permettermi pi— di due sterline.¯

    ®Non posso scendere sotto le quattro.¯

    ®Compresa una scatola di munizioni?¯

    ®D'accordo, quattro sterline compresa una scatola di munizioni.¯

    ®Affare fatto¯ concluse Feliks.  Not•  una  delle  guardie  del  corpo

    abbozzare  un  sorriso.  Dopo  aver pagato le consumazioni,  gli erano

    rimaste tre sterline, quindici scellini e un penny.

    Garfield fece un cenno a uno  dei  suoi  compari.  L'uomo  si  diresse

    dietro  il  banco e usc� dalla porta posteriore.  Feliks mangi• la sua

    salsiccia. Uno o due minuti dopo, l'uomo torn• con quello che sembrava

    un pacchetto di stracci.  Lanci• un'occhiata a  Garfield,  che  annu�.

    L'uomo porse il pacchetto a Feliks.

    Feliks  svolse  gli  stracci  e  trov•  una  pistola e una scatoletta.

    Esamin• la pistola.

    Garfield ringhi•: ®Tienila gi—.  Non c'Š  bisogno  che  tu  la  faccia

    vedere al mondo intero¯.

    La  pistola  era  pulita  e  ben  oliata,  e  il  suo  meccanismo  era

    scorrevole.  Feliks replic•: ®Se non la guardo,  come faccio a  sapere

    che funziona bene?¯.

    ®Dove credi di essere, da Harrods?¯

    Feliks  apr�  la  scatola  di  cartucce  e caric• l'arma con movimenti

    rapidi ed esperti.

    ®Metti via quel maledetto arnese¯ sibil• il nano.  ®Dammi i soldi alla

    svelta e sparisci. Tu sei matto da legare.¯

    Feliks  sent�  un  nodo  stringergli la gola.  Deglut�.  Fece un passo

    indietro e punt• la pistola contro il nano.

    Garfield mormor•: ®Ges—, Giuseppe e Maria¯.

    ®Vuoi che provi se funziona?¯

    Le due guardie del corpo si spostarono di fianco, uno a sinistra e uno

    a destra in modo che Feliks non potesse pi— tenerli sotto tiro. Feliks

    ebbe un tuffo al cuore: non si era  aspettato  che  fossero  tanto  in

    gamba.  La  loro  prossima  mossa  sarebbe  stata  quella di saltargli

    addosso. Nel pub cal• un silenzio improvviso. Feliks si rese conto che

    non sarebbe riuscito a guadagnare la  porta  prima  che  uno  dei  due

    uomini  lo avesse raggiunto.  Il cane ringhi•,  avvertendo la tensione

    nell'aria.

    Feliks sorrise e spar• al cane.

    Il rimbombo dello sparo fu assordante nel piccolo locale.  Nessuno  si

    mosse.  Il cane rantol• a terra sanguinante.  Le guardie del corpo del

    nano rimasero paralizzate.

    Feliks fece un altro passo indietro, allung• una mano dietro di s‚,  e

    trov• la porta. La apr�, sempre puntando la pistola contro Garfield, e

    usc�.

    Chiuse  subito  la  porta,  si  ficc• in tasca la pistola,  e balz• in

    sella.

    Ud� la porta del pub che veniva aperta. Cominci• a pedalare.  Qualcuno

    lo  afferr• per la manica del cappotto.  Pedal• pi— forte e si liber•.

    Ud� uno sparo, e si chin• d'istinto. Qualcuno grid•. Feliks oltrepass•

    un gelataio e gir• dietro un angolo. In lontananza,  ud� il fischio di

    un poliziotto. Si guard• indietro. Nessuno lo stava inseguendo.

    Mezzo minuto dopo era perso nei labirinti di Whitechapel.

    Pens•: ancora sei cartucce.

    3.

    Charlotte era pronta.  Il vestito, fonte di interminabili torture, era

    perfetto.  Lo completavano una rosa rossa infilata nel corsetto  e  un

    minuscolo  mazzo di roselline dello stesso colore avvolto nel chiffon.

    Il diadema era ben fermo sui capelli raccolti,  e  tratteneva  le  due

    piume bianche. L'insieme era delizioso.

    Era terrorizzata.

    ®Quando entrer• nella sala del trono¯ stava dicendo a Marya, ®mi cadr…

    lo strascico, il diadema mi scivoler… sugli occhi, mi si scioglieranno

    i  capelli,  le  piume  si  metteranno  di  traverso,  e io inciamper•

    nell'orlo e cadr• lunga distesa. Gli invitati scoppieranno a ridere, e

    nessuno rider… pi— forte di Sua Maest… la Regina.  Correr•  fuori  dal

    palazzo verso il parco e mi butter• nel lago.¯

    ®Non  deve  dire  certe  cose¯ la ammon� Marya.  Poi,  pi— dolcemente,

    aggiunse: ®Sar… la pi— graziosa di tutte¯.

    Entr• nella camera da letto la madre di Charlotte.  Si ferm• davanti a

    lei e la esamin•. ®Mia cara, sei splendida¯ disse, e la baci•.

    Charlotte le gett• le braccia al collo e premette la guancia contro la

    sua, come soleva fare da bambina, incantata dalla morbidezza vellutata

    della carnagione di sua madre.  Quando si scost•, not• sorpresa che la

    madre aveva gli occhi lucidi.

    ®Sei splendida anche tu, mamma.¯

    Lydia  indossava  un  vestito  di  charmeuse  color  avorio,  con  uno

    strascico  di broccato bordato di chiffon color violetto.  Nei capelli

    aveva tre piume: questo era l'uso per le  donne  sposate.  Portava  un

    bouquet di piselli odorosi e roselline viola.

    ®Sei pronta?¯ chiese.

    ®Sono pronta da secoli¯ rispose Charlotte.

    ®Raccogli il tuo strascico.¯

    Charlotte lo raccolse cos� come le era stato insegnato.

    Lydia approv• con un cenno. ®Andiamo?¯

    Marya  apr�  la  porta.  Charlotte  si scost• per far passare prima la

    madre, ma questa disse: ®No, cara. Questa Š la tua serata¯.

    In fila, con Marya che reggeva lo strascico,  percorsero il corridoio.

    Quando Charlotte raggiunse la scala, si ud� uno scroscio di applausi.

    Ai  piedi  delle scale si era riunita tutta la servit—: la governante,

    la cuoca, i lacchŠ, le cameriere,  i domestici e gli stallieri.  Tutti

    quei  visi  la  guardavano  ammirati  e  fieri.  Charlotte fu commossa

    dall'affetto che le tributavano: era una serata importante  anche  per

    loro, si rese conto.

    Al centro della piccola folla c'era suo padre, magnifico nella marsina

    di velluto nero,  con pantaloni al ginocchio,  calze di seta, la spada

    al fianco e la feluca in mano.

    Charlotte scese le scale lentamente.

    Suo padre la baci• e mormor•: ®Bambina mia¯.

    La  cuoca,   che  la  conosceva  da  anni  e  poteva  prendersi  delle

    confidenze,  la  tir•  per  un  braccio  e  sussurr•:  ®E' bellissima,

    milady¯.

    Charlotte le strinse la mano e rispose: ®Grazie, signora Harding¯.

    Aleks le fece  un  inchino.  Era  splendente  nella  sua  uniforme  di

    ammiraglio  della  marina  russa.  Che  bell'uomo Š,  pens• Charlotte.

    Chiss… se stasera qualche ragazza si innamorer… di lui.

    Due lacchŠ aprirono la porta  d'ingresso.  Walden  prese  a  braccetto

    Charlotte  e la condusse fuori.  Lydia li segu� accompagnata da Aleks.

    Charlotte pens•: se soltanto riuscissi a tenere la mente  sgombra  per

    l'intera serata,  lasciandomi condurre come un automa,  andrebbe tutto

    bene.

    La carrozza aspettava fuori.  William,  il cocchiere,  e  Charles,  il

    lacchŠ,  stavano  sull'attenti uno da una parte e uno dall'altra della

    portiera,  vestiti con la livrea di  casa  Walden.  William,  un  uomo

    robusto  coi capelli grigi,  era calmo;  ma Charles sembrava eccitato.

    Walden aiut• Charlotte a salire in carrozza,  e lei si sedette con  un

    senso di sollievo. Finora non sono caduta, si rincuor•.

    Anche gli altri tre salirono. Pritchard port• un cestino e lo mise sul

    fondo della carrozza prima di chiudere la portiera.

    La carrozza part�.

    Charlotte guard• il paniere.  ®Perch‚ lo spuntino?¯ chiese. ®In fondo,

    dovremo percorrere poco pi— di un chilometro!¯

    ®Aspetta di vedere la coda¯  spieg•  il  padre.  ®Ci  metteremo  quasi

    un'ora per arrivare.¯

    A  Charlotte  venne  fatto  di  pensare  che forse la serata,  pi— che

    elettrizzante, sarebbe stata noiosa.

    Com'era  prevedibile,   la  carrozza  si  ferm•  all'Admiralty   Arch,

    all'inizio  del Mall.  Mancava ancora quasi un chilometro a Buckingham

    Palace.  Walden apr� il cestino e  ne  tir•  fuori  una  bottiglia  di

    champagne.  C'erano  anche  panini  al pollo,  pesche di serra,  e una

    torta.

    Charlotte bevette un bicchiere di champagne,  ma non  volle  nulla  da

    mangiare.  Guard• fuori dal finestrino. I marciapiedi erano gremiti di

    gente che guardava il corteo dei potenti.  Vide un uomo alto,  con  un

    viso  dai  lineamenti  delicati,  curvo sulla bicicletta,  che fissava

    intensamente la  loro  carrozza.  Qualcosa  nei  suoi  occhi  la  fece

    rabbrividire, e allontan• lo sguardo da lui.

    Dopo  un'uscita  da  casa  tanto  solenne,  Charlotte trov• rilassante

    quell'attesa in coda.  Via via che le carrozze varcavano  il  cancello

    del  palazzo e si avvicinavano all'ingresso principale,  lei ritrovava

    se stessa: la solita Charlotte, irriverente, scettica e insofferente.

    La carrozza si ferm• e venne aperta la portiera. Charlotte raccolse lo

    strascico con il braccio  sinistro,  sollev•  la  gonna  con  la  mano

    destra, scese dalla carrozza e si diresse verso il palazzo.

    Il  vasto  atrio dal tappeto rosso era uno sfavill�o di luci e colori.

    Nonostante  il  suo  scetticismo,   Charlotte  sent�  un  brivido   di

    eccitazione  quando vide la folla di donne in abito bianco e di uomini

    in uniformi scintillanti. Da un lato e dall'altro stavano sull'attenti

    guardie del corpo reale in giubba rossa.

    Charlotte e Lydia lasciarono  i  loro  mantelli  al  guardaroba,  poi,

    scortate  da  Stephen  e  Aleks,  attraversarono  l'atrio lentamente e

    salirono la grande scala,  fra le guardie con l'alabarda e i mazzi  di

    rose  rosse  e  bianche.  Poi  percorsero  la galleria dei ritratti ed

    entrarono nel primo di  tre  salotti  di  rappresentanza,  con  enormi

    candelieri e il pavimento in parquet lucido come uno specchio.  Qui il

    corteo termin• e la gente si sparpagli• in  gruppi,  chiacchierando  e

    ammirando  le toilette gli uni degli altri.  Charlotte vide sua cugina

    Belinda con lo zio George e  la  zia  Clarissa.  Le  due  famiglie  si

    salutarono con cordialit….

    Lo  zio  George  era  vestito  come il fratello,  ma era cos� grasso e

    paonazzo che l'effetto  era  orrendo.  Charlotte  si  chiese  come  si

    sentisse zia Clarissa,  che era giovane e graziosa, con un marito cos�

    goffo.

    Walden stava guardandosi intorno come alla ricerca di  qualcuno.  ®Hai

    visto Churchill?¯ chiese al fratello.

    ®Mio Dio, che cosa vuoi da lui?¯

    Walden  estrasse  l'orologio.  ®Dobbiamo prendere i nostri posti nella

    sala del trono. Clarissa,  ti affidiamo Charlotte,  se non ti spiace.¯

    Stephen, Lydia e Aleks uscirono.

    Belinda disse a Charlotte: ®Il tuo vestito Š stupendo¯.

    ®E' orribilmente scomodo.¯

    ®Lo sapevo che avresti detto una cosa del genere!¯

    ®Tu sei graziosa come sempre.¯

    ®Grazie.¯ Belinda abbass• la voce.  ®Dico, il principe Orlov Š davvero

    attraente.¯

    ®E' molto simpatico.¯

    ®Direi che sia qualcosa di pi— che simpatico.¯

    ®Cos'Š quella strana luce nei tuoi occhi?¯

    Belinda abbass• ancor pi— la voce.  ®Tu e io dobbiamo fare  una  lunga

    chiacchierata ben presto.¯

    ®A proposito di che?¯

    ®Ricordi  quello  di  cui  abbiamo  parlato  nel nascondiglio?  Quando

    abbiamo preso quei libri nella biblioteca di Walden Hall?¯

    Charlotte guard• verso i suoi zii,  ma erano girati a parlare  con  un

    uomo  dalla  pelle  scura  e  un turbante di seta rosa.  ®Certo che mi

    ricordo.¯

    ®A proposito di quello.¯

    D'un tratto, cal• il silenzio.  La folla arretr• verso le pareti della

    sala  lasciando  un  passaggio libero al centro.  Charlotte si volt• e

    vide il re e la regina che  entravano  nella  sala  seguiti  dai  loro

    paggi, da alcuni membri della famiglia reale, e dalla scorta indiana.

    Vi  fu  un  gran  fruscio  di  seta  quando tutte le donne presenti si

    piegarono in un inchino.

    Nella sala del trono,  l'orchestra nascosta nella Galleria dei  Musici

    attacc• a suonare "Dio salvi il re". Lydia guard• verso l'immenso vano

    della porta affiancato da giganti dorati.  Il re e la regina entrarono

    con passo maestoso,  sorridendo leggermente.  Salirono il gradino  che

    portava  ai  troni  e  vi  si sedettero,  mentre il seguito si dispose

    accanto a loro, rimanendo in piedi. La regina Maria indossava un abito

    di broccato d'oro  e  portava  una  corona  di  smeraldi.  Non  Š  una

    bellezza,  pens•  Lydia,  ma  dicono  che lui la adori.  Lei era stata

    fidanzata al fratello maggiore dell'attuale regnante, che era morto di

    polmonite;  il suo matrimonio con il nuovo erede al trono era parso  a

    suo  tempo  come  un  atto freddamente politico.  E invece,  tutti ora

    dovevano convenire che era una buona regina  e  una  buona  moglie.  A

    Lydia sarebbe piaciuto conoscerla.

    Ebbero  inizio le presentazioni.  Una dopo l'altra si fecero avanti le

    mogli degli ambasciatori,  si inchinarono verso il re,  poi  verso  la

    regina,  e  tornarono  indietro.  Poi  fu la volta degli ambasciatori,

    tutti  vestiti   con   sgargianti   uniformi   da   operetta,   tranne

    l'ambasciatore  degli Stati Uniti,  con un normale frac nero,  quasi a

    ricordare che gli americani non credevano  molto  in  quel  genere  di

    assurdit….

    Mentre si svolgeva la cerimonia,  Lydia si guardava intorno, ammirando

    la tappezzeria di seta cremisi, gli affreschi del soffitto, gli enormi

    candelabri,  e le cascate di fiori.  A lei piacevano lo  sfarzo  e  la

    pompa,  i  bei  vestiti  e i rituali elaborati;  le davano un senso di

    commozione e allo  stesso  tempo  di  pace.  Colse  lo  sguardo  della

    duchessa  di Devonshire,  la dama che si occupava del guardaroba della

    regina,  e si scambiarono un sorriso discreto.  Vide  John  Burns,  il

    ministro  socialista  del  Commercio,  e  osserv•  divertita che,  per

    l'occasione,  anch'egli  aveva  scelto  un  abbigliamento  prezioso  e

    sgargiante.

    Quando finirono le presentazioni dei diplomatici, il re e la regina si

    sedettero.  La  famiglia reale,  i diplomatici e gli appartenenti alla

    pi— alta nobilt… fecero altrettanto.  Lydia e Walden,  con  gli  altri

    nobili di rango inferiore, rimasero in piedi.

    Infine  ebbero inizio le presentazioni delle debuttanti.  Ogni ragazza

    si  fermava  davanti  all'ingresso  della  sala  del  trono,  dove  un

    attendente  le  prendeva  lo  strascico  dal braccio e glielo stendeva

    dietro.  Poi si dirigeva lungo l'interminabile tappeto rosso  verso  i

    troni,  con  gli occhi di tutti fissi su di lei.  Se riusciva a essere

    aggraziata e disinvolta in quel momento, vi sarebbe riuscita sempre.

    Quando la  debuttante  giungeva  davanti  ai  reali,  porgeva  il  suo

    biglietto  d'invito  al  Lord ciambellano,  che leggeva il suo nome ad

    alta voce.  La ragazza faceva un inchino al re,  poi alla  regina.  Ce

    n'erano poche che sapevano inchinarsi con eleganza,  pens• Lydia.  Del

    resto,  non era stata un'impresa semplice insegnare a Charlotte a fare

    una  riverenza:  anche  altre  madri  avevano  forse  avuto  lo stesso

    problema.  Dopo gli inchini,  le ragazze andavano a mescolarsi fra  la

    folla, attente a non girare le spalle verso i reali.

    Le  presentazioni  si  susseguivano  in  modo  tanto  rapido  che ogni

    debuttante correva il rischio di calpestare lo strascico di quella che

    la precedeva.  Lydia aveva l'impressione che la  cerimonia  si  stesse

    svolgendo  in  modo  frettoloso,  automatico.  Certo,  non  pi— con la

    solennit… di un tempo.  Lei era stata presentata alla regina  Vittoria

    nel 1896, un anno dopo il suo matrimonio con Walden. La vecchia regina

    non era seduta sul trono,  ma su un alto sgabello;  sembrava quasi che

    fosse in piedi. Lydia era rimasta sorpresa dalla sua bassa statura. Le

    aveva baciato  la  mano.  Ora  questo  rituale  era  stato  soppresso,

    presumibilmente  per  risparmiare  tempo.  La corte sembrava ormai una

    fabbrica per produrre il maggior numero di debuttanti nel minor  tempo

    possibile.   Tuttavia,   le  ragazze  ignoravano  tale  cambiamento  e

    probabilmente, se anche ne fossero state consapevoli, non vi avrebbero

    dato gran peso.

    D'un tratto,  all'ingresso apparve Charlotte.  L'attendente le distese

    lo  strascico,  poi  le  diede  una  leggera spinta,  e lei avanz• sul

    tappeto rosso,  a testa alta,  con un'aria serena e sicura.  Lydia  si

    disse: questo Š il momento per cui ho vissuto.

    La   ragazza   che   precedeva   Charlotte   si  inchin•,   e  accadde

    l'impensabile.

    Invece di rialzarsi, la debuttante guard• il re, allarg• le braccia in

    un gesto di supplica e grid•:

    ®"Maest…, per l'amor di Dio, smetta di torturare le donne!"¯

    Lydia pens•: una suffragetta!

    Spost•  immediatamente  lo  sguardo  su  sua  figlia.   Charlotte  era

    immobile,  a  met…  strada  verso  i  troni,  e  fissava  la scena con

    un'espressione di orrore sul viso terreo.

    L'attonito silenzio che cal• sulla sala dur• soltanto una frazione  di

    secondo.  Due  gentiluomini  di  corte  furono  i pi— lesti a reagire.

    Scattarono avanti, presero saldamente la ragazza per le braccia,  e la

    trascinarono via senza cerimonie.

    La regina era rossa in volto.  Il re cerc• di fare come se nulla fosse

    successo.  Lydia guard• nuovamente Charlotte,  pensando: perch‚ doveva

    toccare proprio a mia figlia di essere la successiva a presentarsi?

    Ora  gli  occhi  di  tutti  erano puntati su Charlotte.  Lydia avrebbe

    voluto gridarle: fa' conto che non sia successo nulla! Va' avanti!

    Charlotte rimase immobile.  Sulle  sue  guance  riapparve  un  po'  di

    colore. Lydia not• che traeva un profondo respiro.

    Poi riprese ad avanzare. Lydia aveva il fiato sospeso. Charlotte porse

    il  suo  biglietto al Lord ciambellano,  che annunci•: ®Lady Charlotte

    Walden¯. Charlotte era davanti al re.

    Lydia pens•: attenta!

    Charlotte esegu� un inchino perfetto. Si inchin• poi verso la regina.

    Fece un mezzo giro, e si allontan•.

    Lydia si lasci• sfuggire un lungo sospiro.

    La dama che si trovava vicino a Lydia, una baronessa che lei conosceva

    vagamente ma senza ricordarsi con precisione chi fosse,  le  sussurr•:

    ®Se l'Š cavata molto bene¯.

    ®E' mia figlia¯ dichiar• Lydia con un sorriso.

    Walden  era  segretamente  divertito  dalla  suffragetta.  Che ragazza

    impetuosa! pens•. Certo, se Charlotte avesse fatto una cosa del genere

    a corte ne sarebbe stato inorridito,  ma trattandosi della  figlia  di

    qualcun  altro,  l'incidente  gli apparve come un gradevole intermezzo

    nell'interminabile cerimonia.  Aveva notato  la  calma  che  Charlotte

    aveva  saputo  dimostrare in quel frangente: era n‚ pi— n‚ meno quello

    che si aspettava da sua figlia. Era una ragazza molto sicura di s‚,  e

    Lydia  sarebbe dovuta essere soddisfatta di se stessa per l'educazione

    che aveva saputo impartire alla figlia, invece di preoccuparsi sempre.

    Anni prima,  trovava piacevoli occasioni di quel genere.  Da  giovane,

    faceva la sua bella figura con quel tipo d'abbigliamento.  Aveva anche

    le gambe adatte.  Ora si sentiva ridicolo coi pantaloni al ginocchio e

    le  calze di seta,  per non parlare di quella dannata spada d'acciaio.

    Ed era stato alla corte di tanti re che quel rituale  multicolore  non

    lo affascinava pi—.

    Si  chiese  che  cosa ne pensasse re Giorgio.  A Walden piaceva il re.

    Naturalmente, in confronto a suo padre Edoardo Settimo, Giorgio era un

    tipo scialbo e incolore.  Le folle non lo avrebbero mai acclamato  con

    l'entusiasmo  che  avevano  riservato  al vecchio re.  Ma alla fine lo

    avrebbero amato per il suo fascino discreto e per il suo stile di vita

    moderato.  Sapeva essere fermo,  anche se fino a quel momento lo aveva

    dimostrato  troppo  raramente.  Ed  era  una  persona franca e onesta.

    Walden era convinto che si sarebbe rivelato un ottimo sovrano.

    Venne presentata infine l'ultima debuttante,  e i reali  si  alzarono.

    L'orchestra  inton•  una  seconda  volta l'inno nazionale.  Il re e la

    regina salutarono,  lui con un cenno della testa e lei con un inchino,

    prima  gli  ambasciatori,  poi  le loro mogli,  le duchesse e infine i

    ministri.  Il re prese per mano la regina.  I paggi le sollevarono  lo

    strascico.  Il  loro  seguito indietreggi•.  La coppia reale lasci• la

    sala, seguita dagli invitati in ordine di precedenza.

    Si divisero in tre sale da pranzo: una per la famiglia reale e i  suoi

    amici pi— stretti,  una per il corpo diplomatico,  e una per tutti gli

    altri.  Walden era un amico del re,  ma non un amico intimo: entr•  in

    quest'ultima sala. Aleks si un� ai diplomatici.

    Nella  sala  da  pranzo,  Walden  ritrov• i suoi familiari.  Lydia era

    raggiante. Walden disse: ®Congratulazioni, Charlotte¯.

    Lydia chiese: ®Chi era quella ragazza spaventosa?¯.

    ®Ho sentito qualcuno che diceva che Š  la  figlia  di  un  architetto¯

    rispose Walden.

    ®La cosa allora si spiega¯ comment• Lydia.

    Charlotte apparve sconcertata. ®Come, si spiega?¯

    Walden  sorrise.  ®Tua  madre intende dire che la ragazza non proviene

    dal fior fiore dell'alta societ….¯

    ®Ma perch‚ pensa che il re torturi le donne?¯

    ®Si riferiva alle suffragette. Ma adesso lasciamo perdere l'argomento.

    Questa Š una grande serata per noi. Il buffet sembra stupendo: andiamo

    a servirci.¯

    Sopra un lungo tavolo rettangolare, guarnito con decorazioni floreali,

    erano imbandite pietanze calde e piatti freddi.  Camerieri  in  livrea

    oro  e  scarlatta della casa reale servivano aragoste,  trote ripiene,

    quaglie,  prosciutto,  uova di piviere,  e un assortimento di dolci  e

    pasticcini.  Walden si fece riempire il piatto e and• a sedersi.  Dopo

    essere stato in piedi per pi— di due ore nella sala del trono, gli era

    venuto appetito.

    Prima o poi Charlotte avrebbe necessariamente  sentito  parlare  delle

    suffragette,  dei loro scioperi della fame, dell'alimentazione forzata

    cui erano di conseguenza sottoposte.  Ma l'argomento era  a  dir  poco

    volgare,  e  pi—  lei  fosse  rimasta  nell'ignoranza e meglio sarebbe

    stato,  decise Walden.  Alla sua et…,  nella sua vita  non  dovrebbero

    esserci altro che feste da ballo e scampagnate,  vestiti e cappellini,

    pettegolezzi e innamoramenti.

    Ma tutti non facevano altro che parlare dell'"incidente" e di  "quella

    ragazza".  Il  fratello di Walden gli si sedette accanto e disse senza

    preamboli: ®Si tratta di una certa signorina  Mary  Blomfield,  figlia

    del  defunto  sir  Arthur  Blomfield.  In  quel momento,  sua madre si

    trovava nella sala di ricevimento.  Quando le hanno riferito quel  che

    aveva fatto sua figlia, Š svenuta¯. Lo scandalo sembrava divertirlo.

    ®Mi pare fosse l'unica cosa che poteva fare¯ fu la replica di Walden.

    ®Una  terribile vergogna per la famiglia¯ disse George.  ®Non si vedr…

    un Blomfield a corte per almeno due o tre generazioni.¯

    ®Non se ne sentir… la mancanza.¯

    ®Gi….¯

    Walden vide Churchill che si faceva largo fra  la  folla,  dirigendosi

    verso di loro. Lui gli aveva scritto a proposito del suo colloquio con

    Aleksej,  ed  era ansioso di discutere la mossa successiva,  ma non in

    quella  sede.  Volse  lo  sguardo  altrove,   sperando  che  Churchill

    afferrasse  il messaggio.  Ma avrebbe dovuto sapere che la sua era una

    speranza vana.

    Churchill si chin• verso Walden. ®Possiamo scambiare due parole?¯

    Walden guard• suo fratello: aveva  un'espressione  inorridita.  Walden

    gli lanci• un'occhiata rassegnata e si alz•.

    ®Andiamo nella galleria dei ritratti¯ propose Churchill.

    Walden lo segu�.

    Churchill  disse:  ®Suppongo  che  anche lei verr… a dirmi che Š tutta

    colpa del partito liberale se quella suffragetta ha inscenato  la  sua

    protesta¯.

    ®In effetti,  lo credo probabile¯ replic• Walden.  ®Ma non Š di questo

    che lei vuole parlare.¯

    ®No di certo.¯

    I due uomini  camminavano  affiancati  lungo  la  galleria.  Churchill

    dichiar•:   ®Non   possiamo   riconoscere  i  Balcani  come  una  zona

    d'influenza russa¯.

    ®Era quel che temevo lei dicesse.¯

    ®Perch‚ vorrebbero i Balcani?  Voglio dire,  lasciando  perdere  tutte

    quelle assurdit… sulla loro simpatia verso il nazionalismo slavo.¯

    ®Vogliono un passaggio verso il Mediterraneo.¯

    ®Questo tornerebbe a nostro vantaggio, se fossero nostri alleati.¯

    ®Infatti.¯

    Arrivarono  in  fondo alla galleria e si fermarono.  Churchill chiese:

    ®C'Š  un  modo  di  concedere  loro  questo  passaggio   senza   dover

    ridisegnare l'intera mappa della penisola balcanica?¯

    ®Ho riflettuto su questo punto.¯

    Churchill sorrise. ®E ha pensato a una controproposta.¯

    ®S�.¯

    ®Sentiamola.¯

    Walden  cominci•:  ®Qui  stiamo parlando essenzialmente di tre distese

    d'acqua: il Bosforo, il Mare di Marmara,  e i Dardanelli.  Se possiamo

    offrire loro queste vie d'acqua, non avranno bisogno dei Balcani. Ora,

    ammettiamo  che  tutto il passaggio dal Mar Nero al Mediterraneo possa

    essere dichiarato via d'acqua internazionale,  con il libero  transito

    per  le  navi di tutte le nazioni garantito congiuntamente da Russia e

    Inghilterra¯.

    Churchill riprese a  camminare  lentamente,  assorto.  Walden  al  suo

    fianco attendeva la sua risposta.

    Infine  Churchill disse: ®Quel passaggio "dovrebbe" comunque essere di

    libero transito internazionale.  Quello che lei suggerisce Š  che  noi

    offriamo,  come una concessione, qualcosa che ci starebbe bene in ogni

    caso.¯

    ®Proprio cos�.¯

    Churchill alz• gli occhi e scoppi• in una risata  improvvisa.  ®Quando

    si  tratta  di  manovre  machiavelliche,  non  c'Š nessuno in grado di

    battere l'aristocrazia inglese. Perfetto. Faccia la proposta a Orlov.¯

    ®Non vuole parlarne col consiglio dei ministri?¯

    ®No.¯

    ®Neppure con il ministro degli Esteri?¯

    ®Non in questa fase.  I russi vorranno sicuramente apportare modifiche

    alla  proposta:  vorranno per lo meno sapere in modo particolareggiato

    come si intende far rispettare tale garanzia.  Quindi mi presenter• al

    consiglio quando la trattativa sar… stata elaborata nei particolari.¯

    ®Benissimo.¯  Walden  si  chiese  quanto  ne  sapesse il consiglio dei

    ministri  su  quello  che  Churchill  e  lui  stavano  facendo.  Anche

    Churchill sapeva essere machiavellico.

    Churchill chiese: ®Dov'Š Orlov in questo momento?¯.

    ®Nella sala da pranzo dei diplomatici.¯

    ®Andiamo a parlargli subito.¯

    Walden scosse la testa, pensando che avevano ragione quanti accusavano

    Churchill di essere troppo impulsivo. ®Questo non Š il momento.¯

    ®Non possiamo aspettare che arrivi il momento,  Walden.  Ogni giorno Š

    importante.¯

    Non sar… uno come te che mi dice quello che  devo  o  non  devo  fare,

    pens•  Walden.  Dichiar•:  ®Questo  lo  deve lasciare al mio giudizio.

    Parler• a Orlov domani mattina¯.

    Churchill fu sul punto di obiettare, ma riusc�, con sforzo visibile, a

    controllarsi e disse: ®Non credo che  la  Germania  dichiarer…  guerra

    stasera.  D'accordo¯.  Guard•  l'orologio.  ®Ora me ne vado.  Mi tenga

    informato.¯

    ®Naturalmente. Arrivederci.¯

    Churchill scese le scale e Walden  torn•  nella  sala  da  pranzo.  Il

    ricevimento stava per concludersi.  Una volta che il re e la regina se

    ne erano andati, e che tutti avevano mangiato,  non c'erano pi— motivi

    per  trattenersi.  Walden raccolse i suoi familiari e si avvi• gi— per

    le scale. Nell'atrio incontrarono Aleks.

    Mentre le signore si dirigevano al  guardaroba,  Walden  chiese  a  un

    attendente di far venire la sua carrozza.

    In fondo, pens•, era stata una serata abbastanza positiva.

    Il  Mall  era  un ampio viale diritto che andava da Trafalgar Square a

    Buckingham Palace. Su di un lato c'era una serie di grandiosi palazzi,

    fra cui quello di Saint James. Dall'altro c'era il parco.  Le carrozze

    e  le automobili dei potenti erano parcheggiate su entrambi i lati del

    Mall fino alla met… del viale. Autisti e cocchieri, appoggiati ai loro

    veicoli,  aspettavano sbadigliando di essere  chiamati  al  palazzo  a

    riprendere i loro padroni.

    La  carrozza  di  Walden  aspettava  sul  lato che dava sul parco.  Il

    cocchiere,  con la livrea azzurra e rosa della famiglia Walden,  stava

    vicino  ai  cavalli  a leggere un giornale alla luce del fanale di una

    carrozza. A pochi metri,  nascosto nell'oscurit… del parco,  Feliks lo

    teneva d'occhio.

    Era disperato. Il suo piano era andato in fumo.

    Lui non aveva capito la differenza fra i termini inglesi "cocchiere" e

    ®lacchŠ" e di conseguenza aveva mal interpretato il comunicato apparso

    sul  "Times"  che dava le disposizioni per le carrozze.  Aveva pensato

    che il conducente  della  carrozza  avrebbe  atteso  al  cancello  del

    palazzo  che  apparisse  il  suo  padrone,  per  correre a prendere la

    carrozza.  A  quel  punto,   aveva  progettato  Feliks,   lui  avrebbe

    sopraffatto  il cocchiere,  ne avrebbe indossato la livrea,  e avrebbe

    condotto lui stesso la carrozza al palazzo.

    In realt…,  era successo che il cocchiere  era  rimasto  accanto  alla

    carrozza,  e il lacchŠ aspettava al cancello del palazzo. Quando fosse

    stata richiesta la carrozza il lacchŠ sarebbe arrivato di  corsa,  poi

    lui  e  il  cocchiere  sarebbero  tornati al palazzo con la carrozza a

    riprendere i passeggeri.  Questo significava che Feliks avrebbe dovuto

    sopraffare  due  persone,  e  non  una  sola;  ed  era difficile farlo

    passando inosservato,  senza che  nessuno  delle  centinaia  di  altri

    domestici presenti nel Mall notasse qualcosa d'insolito.

    Da quando,  un paio d'ore prima,  si era reso conto del suo errore, si

    era arrovellato intorno al problema,  mentre guardava il cocchiere che

    conversava  con i suoi colleghi,  ammirava una Rolls-Royce posteggiata

    l� vicino,  e lucidava i finestrini  della  carrozza.  Forse  era  pi—

    saggio rinunciare al piano, e uccidere Orlov un altro giorno.

    Ma l'idea gli era intollerabile. Innanzitutto, non poteva essere certo

    che si sarebbe presentata un'altra opportunit…. Inoltre, Feliks voleva

    ucciderlo subito. Aveva gi… pregustato il momento in cui avrebbe udito

    lo sparo della pistola, il momento in cui il principe sarebbe caduto a

    terra.  Aveva  gi…  pronto  il cablogramma in codice che sarebbe stato

    inviato a Ulrich a Ginevra.  Si era immaginato il clima  d'eccitazione

    nella  piccola  tipografia,  e  poi  i titoli sui giornali di tutto il

    mondo,  e l'ondata rivoluzionaria che avrebbe percorso la Russia.  Non

    possono esserci rinvii, pens•; dev'essere subito.

    Mentre  stava  a  guardare,  un giovane con la livrea verde si accost•

    alla carrozza dei Walden e disse: ®Salve, William. Come va?¯.

    Dunque, il cocchiere si chiamava William, pens• Feliks.

    William rispose: ®Si tira avanti, John¯.

    Feliks non cap� quest'ultima frase.

    ®Qualche notizia interessante, sul giornale?¯

    ®Ce n'Š una rivoluzionaria.  Il re dice che l'anno  prossimo  tutti  i

    cocchieri  potranno cenare a palazzo mentre i signori aspetteranno sul

    Mall.¯

    ®C'Š proprio da crederci.¯

    ®A me lo vieni a dire?¯

    John si allontan•.

    Posso liberarmi di William, pens• Feliks, ma come sistemo il lacchŠ?

    Consider• la probabile sequenza di eventi.  Walden e  Orlov  sarebbero

    giunti alla porta del palazzo. Il portiere avrebbe avvertito il lacchŠ

    di  Walden,  che  sarebbe  corso  dal  palazzo alla carrozza,  a circa

    trecentocinquanta metri.  Il lacchŠ avrebbe visto Feliks con indosso i

    vestiti del cocchiere, e avrebbe dato l'allarme.

    Ma se invece il lacchŠ fosse arrivato al punto dov'era parcheggiata la

    carrozza per scoprire che essa non era pi— l�?

    Quella s� che era un'idea!

    Il  lacchŠ avrebbe pensato di non ricordare bene il punto.  Si sarebbe

    messo  a  guardare  su  e  gi—  lungo  il   viale.   Avrebbe   cercato

    freneticamente la carrozza. Infine si sarebbe dato per vinto e sarebbe

    tornato  al  palazzo  per  dire  al  suo  padrone  che  non riusciva a

    trovarla.  A quell'ora,  Feliks avrebbe guidato la carrozza e  il  suo

    proprietario attraverso il parco.

    Si poteva ancora fare!

    Cos� era pi— rischioso, ma poteva ancora essere fatto.

    Non  c'era pi— tempo per riflettere.  I primi due o tre lacchŠ stavano

    gi… correndo lungo il Mall.  La Rolls-Royce vicina  alla  carrozza  di

    Walden si mise in moto. William si mise lesto il cilindro.

    Feliks  sbuc• dai cespugli e fece qualche passo verso di lui gridando:

    ®Ehi! Ehi, William!¯.

    Il cocchiere guard• nella sua direzione, aggrottando la fronte.

    Feliks gli fece cenno di avvicinarsi. ®Vieni qui, presto!¯

    William ripieg• il giornale,  esit•,  poi si  avvi•  lentamente  verso

    Feliks.

    Feliks  lasci•  che  nella  propria voce apparisse una nota di panico.

    ®Guarda l�!¯ disse indicando i cespugli. ®Tu sai qualcosa di questo?¯

    ®Cosa?¯ chiese William confuso.  Si mise a fianco di Feliks  e  guard•

    nella direzione che gli veniva indicata.

    ®Questo.¯ Feliks gli punt• contro la pistola. ®Se fiati ti sparo.¯

    William  era terrorizzato.  Nella penombra,  Feliks poteva vedergli il

    bianco degli occhi. Era un uomo robusto, ma pi— vecchio di Feliks.  Se

    fa  qualche  stupidaggine e compromette il mio piano lo uccido,  pens•

    Feliks con furia selvaggia.

    ®Cammina¯ gli ordin•.

    William esit•.

    Devo portarlo lontano dalla  luce.  ®Cammina,  bastardo!¯  William  si

    addentr• fra i cespugli.

    Feliks  lo  segu�.  Quando si trovarono a una cinquantina di metri dal

    Mall gli disse: ®Fermati¯.

    William si ferm• e si volt•.

    Feliks pens•: se ha intenzione  di  assalirmi,  questo  Š  il  momento

    giusto. Gli ingiunse: ®Togliti i vestiti¯.

    ®Come?¯

    ®Spogliati!¯

    ®Tu sei pazzo¯ bisbigli• William.

    ®Hai ragione. Sono pazzo! Spogliati!¯

    William esit•.

    Se  gli  sparo,  accorrer…  una  folla  di  gente?  Oppure  i cespugli

    smorzeranno  il  rumore?   Posso  ucciderlo  senza  fargli   un   buco

    nell'uniforme?  Posso  togliergli  il  soprabito  e  fuggire prima che

    arrivi qualcuno? Feliks alz• il cane della pistola.

    William cominci• a spogliarsi.

    Feliks poteva udire il traffico che si faceva pi—  intenso  sul  Mall:

    automobili  che  venivano  messe in moto,  finimenti che tintinnavano,

    zoccoli che scalpitavano e uomini che gridavano fra loro e ai cavalli.

    Da un momento all'altro sarebbe potuto arrivare  il  lacchŠ  in  cerca

    della carrozza di Walden. ®Pi— in fretta!¯ ordin• Feliks.

    William rimase con indosso la biancheria intima.

    ®Anche il resto¯ disse Feliks.

    Il  cocchiere si tolse anche la biancheria e rimase nudo,  tremante di

    paura, coprendosi i genitali con le mani.

    ®Girati¯ disse Feliks.

    William si gir•.

    ®Stenditi per terra, a faccia in gi—.¯

    William obbed�.

    Feliks pos• la pistola.  Rapidamente,  si tolse cappotto e cappello  e

    infil•  la  livrea e il cilindro che William aveva lasciato cadere per

    terra.  Guard• i pantaloni al ginocchio e le calze bianche,  ma decise

    di non metterseli: una volta sulla carrozza,  nessuno avrebbe notato i

    suoi pantaloni e stivali,  soprattutto alla luce  fioca  dei  lampioni

    stradali.

    Infil•  la  pistola  nella  tasca  del  suo  cappotto e lo ripieg• sul

    braccio. Raccolse i vestiti di William.

    William cerc• di guardarsi intorno.

    ®Non muoverti!¯ disse Feliks.

    Silenziosamente, si allontan•.

    William sarebbe rimasto  l�  dov'era  per  qualche  tempo,  poi,  nudo

    com'era,  avrebbe cercato di tornare a casa Walden senza farsi notare.

    Era molto  improbabile  che  andasse  a  denunciare  di  essere  stato

    derubato  dei vestiti prima di essersene potuto procurare degli altri,

    a meno che fosse un uomo straordinariamente privo di pudore.  Certo se

    avesse  saputo che Feliks stava per uccidere il principe Orlov avrebbe

    dimenticato il suo senso del pudore,  ma come faceva a immaginare  una

    cosa del genere?

    Feliks  spinse  i vestiti di William sotto un cespuglio,  e si diresse

    verso il Mall.

    Era qui che le cose potevano  mettersi  male.  Fino  a  quel  momento,

    poteva essere sembrato semplicemente un tipo sospettoso che spiava fra

    i  cespugli.  Ma da quel momento in poi,  sarebbe stato decisamente un

    impostore. Se uno degli amici di William, John per esempio,  lo avesse

    guardato da vicino, il suo trucco sarebbe stato scoperto.

    Sal�  veloce  sulla  carrozza,  mise  il  proprio  cappotto sul sedile

    accanto, si sistem• il cilindro,  allent• il freno e scosse le redini.

    La carrozza si immise nella strada.

    Feliks  trasse un sospiro di sollievo.  Fin qui ce l'ho fatta,  pens•:

    uccider• Orlov!

    Mentre percorreva il Mall guardava lungo  i  marciapiedi,  attento  ad

    avvistare  un  lacchŠ  con  la  livrea  azzurra  e  rosa.  La peggiore

    disgrazia che gli sarebbe potuta capitare a  quel  punto  era  che  il

    lacchŠ di Walden vedesse la carrozza, riconoscesse i colori, e salisse

    sul retro con un balzo. Feliks imprec• quando un'automobile gli tagli•

    la strada, costringendolo a fermare i cavalli. Si guard• intorno teso.

    Il lacchŠ non era in vista.  Dopo un attimo la strada fu sgombra e lui

    prosegu�.

    Arrivato in fondo al viale,  vide uno spazio vuoto sulla  destra,  dal

    lato  opposto  al  parco.  Il  lacchŠ  sarebbe  giunto  lungo  l'altro

    marciapiede,  e non avrebbe visto la  carrozza.  Si  ferm•  in  quello

    spazio e mise il freno.

    Salt•  gi— e si mise dietro ai cavalli,  guardando verso l'altra parte

    della strada. Si chiese se sarebbe uscito vivo da quell'avventura.

    Nel piano originario c'era una buona probabilit… che Walden salisse in

    carrozza senza lanciare pi—  che  un'occhiata  al  cocchiere,  ma  ora

    avrebbe  sicuramente  notato  che mancava il lacchŠ.  Sarebbe stato il

    portiere del palazzo ad aprire la portiera e abbassare il  predellino.

    Walden  si  sarebbe  fermato  a  parlare al cocchiere,  oppure avrebbe

    rimandato le domande fino al ritorno  a  casa?  Se  avesse  parlato  a

    Feliks,  lui  avrebbe  dovuto  rispondere,  e  la  sua voce lo avrebbe

    tradito. E allora che cosa potr• fare? si chiese Feliks.

    Uccider• Orlov davanti al palazzo, e ne sconter• le conseguenze.

    Vide il lacchŠ in livrea azzurra e rosa che  correva  sull'altro  lato

    del Mall.

    Salt•  su,  moll•  il  freno,  e  condusse  la carrozza nel cortile di

    Buckingham Palace.

    Si ritrov• in fondo a una fila.  Davanti a lui,  prendevano  posto  su

    carrozze e automobili gli appartenenti al bel mondo. Dietro di lui, da

    qualche parte lungo il Mall,  il lacchŠ dei Walden stava correndo su e

    gi—, in cerca della sua carrozza. Quanto tempo sarebbe trascorso prima

    che tornasse?

    I domestici del palazzo avevano un sistema veloce  ed  efficiente  per

    caricare gli invitati sui veicoli.  Mentre salivano i passeggeri della

    carrozza davanti all'ingresso,  un domestico  chiamava  i  proprietari

    della seconda nella fila,  e un altro chiedeva il nome di quelli della

    terza.

    La coda avanz•,  e un domestico si avvicin• a  Feliks.  ®Il  conte  di

    Walden¯ disse Feliks. ll domestico si diresse verso il palazzo.

    Non devono uscire troppo presto, pens• Feliks.

    La  fila  avanz• ancora,  e ora c'era solo un'automobile prima di lui.

    Voglia Dio che non le si fermi il motore, si augur• Feliks.  L'autista

    tenne  aperta  la  portiera  a  un'anziana  coppia.   L'automobile  si

    allontan•.

    Feliks guid• la carrozza fino al cancello,  fermandosi appena  un  po'

    troppo avanti, in modo da trovarsi oltre il fascio di luce proveniente

    dall'interno, con le spalle verso l'ingresso.

    Aspett•, senza osare guardarsi in giro.

    Ud�  la  voce  di  una giovane che diceva,  in russo: ®Allora,  quante

    gentildonne ti hanno chiesto di sposarle stasera, cugino Aleks?¯.

    Feliks sent� una goccia di sudore colargli  in  un  occhio,  e  se  la

    asciug• col dorso della mano.

    Un uomo disse: ®Dove diavolo Š il mio lacchŠ?¯.

    Feliks infil• la mano nella tasca del cappotto accanto a lui e strinse

    il calcio della pistola. Ancora sei colpi, pens•.

    Con  la  coda  dell'occhio  vide  un domestico del palazzo scattare in

    avanti,  e un attimo dopo  ud�  la  portiera  che  veniva  aperta.  La

    carrozza ondeggi• leggermente mentre qualcuno saliva.

    ®William, dov'Š Charles?¯

    Feliks si irrigid�.  Poteva avvertire lo sguardo di Walden fisso sulla

    sua nuca. La voce della ragazza disse: ®Sali, pap…¯ dall'interno della

    carrozza.

    ®William sta diventando sordo,  con l'et…...¯ La voce di Walden giunse

    smorzata quando sal� in carrozza. La portiera venne richiusa.

    ®Via, cocchiere!¯ disse il domestico del palazzo.

    Feliks emise un sospiro, e spron• i cavalli.

    Per  un  attimo,  si  sent�  come  indebolito  mentre  la  tensione si

    allentava.  Poi,  mentre conduceva la carrozza fuori dal  cortile,  si

    sent�  invadere  da un senso di esaltazione.  Orlov era in suo potere,

    chiuso in una scatola dietro di lui, come un animale in trappola.  Ora

    nulla poteva fermare Feliks.

    Entr• nel parco.

    Tenendo le redini con la mano destra,  infil• la sinistra nella manica

    del suo cappotto.  Fatto ci•,  spost• le redini nella destra e  infil•

    l'altra manica. Si alz• e si sistem• il cappotto sulle spalle. Mise la

    mano in tasca e tocc• la pistola.

    Si risedette e si avvolse una sciarpa intorno al collo.

    Era pronto.

    Ora doveva scegliere il suo momento.

    Aveva solo pochi minuti a disposizione. Casa Walden distava meno di un

    chilometro  e  mezzo  dal  palazzo  reale.  Aveva  fatto  la strada in

    bicicletta la sera prima,  in ricognizione.  Aveva trovato  due  punti

    adatti - dove un lampione avrebbe illuminato la sua vittima - e vicini

    a una fitta boscaglia in cui sparire subito dopo.

    Il  primo punto era a cinquanta metri avanti.  Avvicinandosi,  vide un

    uomo in abito da sera che si fermava sotto il lampione per  accendersi

    un sigaro. Pass• oltre.

    Il secondo punto era a una curva. Se anche l� ci fosse stato qualcuno,

    non c'era altra scelta che quella di correre il rischio, e sparare, se

    necessario, all'intruso.

    Sei colpi.

    Vide  la  curva.  Mise  i  cavalli  a  un  trotto  un  po' pi— veloce.

    Dall'interno della carrozza, ud� la ragazza ridere.

    Arriv• alla curva. Aveva i nervi tesi come le corde di un pianoforte.

    Ora.

    Moll• le redini e sollev• il  freno.  I  cavalli  incespicarono  e  la

    carrozza si ferm• con un sussulto.

    Dall'interno  della  carrozza  ud� l'urlo di una donna,  e un uomo che

    gridava.  Qualcosa nella voce della donna lo turb•,  ma non  aveva  il

    tempo di chiedersene il motivo.  Balz• a terra,  si tir• su la sciarpa

    coprendosi naso e bocca, prese la pistola di tasca e la punt•.

    Animato da una veemenza rabbiosa, spalanc• la portiera.

    4.

    Ci fu l'urlo di una donna, e il tempo parve fermarsi.

    Feliks conosceva quella voce. Il suo suono lo tramort�, lo paralizz•.

    Suo compito  era  localizzare  Orlov,  puntargli  la  pistola  contro,

    premere  il  grilletto,  assicurarsi  che  fosse  morto  con  un'altra

    pallottola, poi voltarsi e correre fra i cespugli...

    Invece,  guard• verso la donna che aveva urlato,  e la  vide:  il  suo

    volto  gli era incredibilmente familiare,  come se l'avesse visto solo

    il giorno innanzi,  e non  diciannove  anni  prima.  Aveva  gli  occhi

    sbarrati,  e  la  bocca,  una  bocca  piccola  e  ben  disegnata,  era

    spalancata.

    "Lydia".

    Feliks rimase immobile,  con la bocca  aperta  sotto  la  sciarpa,  la

    pistola puntata verso un punto imprecisato, e pens•: la mia Lydia, qui

    in "questa carrozza"...

    Mentre la fissava,  si accorse vagamente che Walden si stava spostando

    con grande lentezza,  avvicinandosi a lui;  ma Feliks aveva  la  mente

    occupata da un solo pensiero: lei era proprio cos�, con gli occhi e la

    bocca spalancati, quando giaceva nuda sotto il mio corpo, con le gambe

    strette intorno alla mia vita, e mi guardava e cominciava a gridare di

    piacere...

    Poi vide che Walden aveva sguainato una spada...

    Per l'amor di Dio, una "spada?"

    ...  e  la  lama  luccic•  sotto il lampione,  Feliks si scans• troppo

    lentamente e troppo tardi,  e la spada lo colp� alla mano destra;  lui

    lasci• cadere per terra la pistola. Part� un colpo.

    L'esplosione lo riscosse dal suo stato di torpore.

    Walden ritir• la spada, per vibrargliela al cuore. Feliks si spost• di

    lato.  La punta della spada gli attravers• il cappotto e la giacca,  e

    gli trafisse una spalla.  Lui balz• istintivamente all'indietro  e  la

    spada  usc�  dalla  ferita.  Sent�  un  fiotto  di sangue bagnargli la

    camicia.

    Guard• verso il  selciato,  cercando  la  pistola,  ma  non  riusc�  a

    scorgerla.  Torn• ad alzare gli occhi, e vide che Walden e Orlov erano

    andati   a   sbattere   l'uno   contro   l'altro   mentre    cercavano

    contemporaneamente  di  uscire  dalla stretta apertura della carrozza.

    Con il braccio destro che gli pendeva inerte lungo il  fianco,  Feliks

    si  rese  conto  di  essere disarmato e impotente.  Non poteva nemmeno

    strangolare  Orlov,   con  il  braccio  fuori   uso.   Aveva   fallito

    completamente,  e  tutto  a  causa  della voce di una donna uscita dal

    passato.

    In preda alla disperazione, si volt• e fugg� via.

    Walden tuon•: ®Maledetta canaglia!¯.

    A ogni passo, Feliks sentiva il dolore della ferita.  Ud� qualcuno che

    lo  rincorreva.  I  passi  erano  troppo  leggeri per essere quelli di

    Walden: era Orlov che lo stava inseguendo.  Gli venne quasi una  crisi

    di  nervi al pensiero che Orlov gli stava dando la caccia,  mentre lui

    fuggiva.

    Abbandon• il viale,  e si lanci• fra gli arbusti.  Ud� Walden gridare:

    ®Aleks, torna indietro, ha una pistola!¯. Non si sono accorti che mi Š

    caduta,  pens•  Feliks.  Se solo l'avessi ancora potrei uccidere Orlov

    adesso.

    Corse ancora per un tratto,  poi si ferm•,  teso in ascolto.  Non  ud�

    alcun rumore. Orlov aveva rinunciato all'inseguimento.

    Si appoggi• a un albero.  Era sfinito dopo la breve corsa. Quando ebbe

    ripreso fiato,  si tolse il cappotto,  poi la livrea rubata e si tast•

    le  ferite.  Gli facevano un male del diavolo,  ma questo era forse un

    buon segno,  perch‚ se fossero state molto gravi non  avrebbe  sentito

    alcun dolore.  La spalla gli sanguinava poco,  e pulsava, mentre dalla

    mano,   trafitta  fra  pollice  e  indice,   il  sangue   gli   fluiva

    abbondantemente.

    Doveva uscire dal parco prima che Walden avesse la possibilit… di dare

    l'allarme e di farlo inseguire.

    Con fatica,  si infil• il suo cappotto. Lasci• la livrea per terra. Si

    strinse la mano destra sotto  l'ascella  sinistra,  per  alleviare  il

    dolore e rallentare il flusso del sangue. Esausto, si diresse verso il

    Mall.

    "Lydia".

    Per   la  seconda  volta  nella  sua  vita  gli  aveva  procurato  una

    catastrofe. La prima volta, nel 1895, a Pietroburgo...

    No. Non doveva pensare a lei. In quel momento,  aveva bisogno di tutta

    la sua presenza di spirito.

    Constat•  con  sollievo  che  la bicicletta era dove l'aveva lasciata,

    sotto i rami di un grande albero.  La spinse attraverso il prato  fino

    al limite del parco.  Chiss… se Walden aveva gi… avvertito la polizia?

    Stavano cercando un uomo alto con un cappotto scuro?  Guard• verso  il

    Mall.  I  lacchŠ  stavano  ancora  correndo,  mentre  i  motori  delle

    automobili rombavano e le carrozze facevano manovra.  Quanto tempo era

    passato da quando era salito sulla carrozza dei Walden?  Venti minuti?

    In quei venti minuti il mondo si era capovolto.

    Feliks trasse un profondo sospiro e spinse la bicicletta sulla strada.

    Erano tutti affaccendati: nessuno gli bad•.  Tenendo  la  mano  destra

    nella tasca del cappotto,  sal� in sella. Cominci• a pedalare, tenendo

    il manubrio con la sinistra.

    C'erano  poliziotti  tutt'intorno  al  palazzo.   Se   Walden   avesse

    sollecitato   rapidamente   il   loro  intervento,   avrebbero  potuto

    circondare il parco e la zona circostante. Feliks guard• avanti, verso

    l'Admiralty Arch. Non sembrava esserci alcun blocco stradale.

    Una volta oltrepassato l'arco, si sarebbe trovato nel West End,  e non

    lo avrebbero pi— potuto rintracciare.

    Cominciava  ad  abituarsi  a  tenere  il  manubrio con una mano sola e

    aument• la velocit….

    Mentre  si   avvicinava   all'arco,   un'automobile   lo   super•   e,

    contemporaneamente, un poliziotto si mise in mezzo alla strada. Feliks

    si  ferm•,  pronto  a  fuggire,  ma  il poliziotto stava semplicemente

    fermando  il  traffico   per   consentire   a   un'altra   automobile,

    appartenente  forse  a  qualche dignitario,  di uscire da un cancello.

    Quando l'automobile usc�,  il poliziotto  fece  il  saluto,  poi  fece

    passare gli altri veicoli.

    Feliks pass• sotto l'arco e si trov• in Trafalgar Square.

    Walden era troppo lento, pens• soddisfatto.

    Era mezzanotte, ma il West End era rischiarato dai lampioni e pieno di

    animazione.  C'erano  poliziotti  dappertutto  e non si vedevano altre

    biciclette:  Feliks  sarebbe  potuto  essere  notato.   Consider•   la

    possibilit…  di  abbandonare  la bicicletta e tornare a piedi a Camden

    Town, ma non era sicuro di farcela: si sentiva troppo debole.

    Da Trafalgar Square pedal• fino a Saint Martin's Lane,  poi lasci•  le

    strade  principali  per  infilarsi  nelle  vie laterali della zona dei

    teatri. Un buio vicolo venne illuminato improvvisamente quando si apr�

    una porta e ne usc�  un  gruppo  di  attori,  che  parlavano  forte  e

    ridevano.  Pi—  avanti Feliks ud� gemiti e sospiri,  e pass• davanti a

    una coppia che amoreggiava davanti a un portone.

    Giunse in Bloomsbury. L� era pi— buio e silenzioso.  Si diresse a nord

    lungo  Gower  Street,  oltrepass• la facciata classica dell'universit…

    deserta.  Pedalare gli costava uno sforzo enorme,  e si sentiva  tutto

    dolorante. Ancora uno o due chilometri, si disse.

    Smont•  di sella per attraversare Euston Road,  densa di traffico.  Le

    luci dei veicoli lo accecarono. Aveva la vista annebbiata.

    Davanti alla  stazione  Euston,  risal�  in  bicicletta  e  riprese  a

    pedalare.  Di colpo,  sent� mancargli le forze. La luce di un lampione

    lo abbagli•.  La ruota anteriore della bicicletta traball• e  urt•  il

    marciapiede. Feliks cadde.

    Rimase  per  terra,  debole  e  stordito.  Apr�  gli  occhi  e vide un

    poliziotto che si avvicinava. Arranc• per mettersi in ginocchio.

    ®Bevuto un po'?¯ fece il poliziotto.

    ®Mi sento molto debole¯ riusc� a dire Feliks.

    Il poliziotto lo prese per il braccio destro e lo tir• su in piedi. Il

    dolore alla spalla ferita fece ritornare in s‚ Feliks. Riusc� a tenere

    in tasca la mano sanguinante.

    Il poliziotto lo annus• e,  constatato che Feliks non puzzava d'alcol,

    mostr• un atteggiamento pi— cordiale. ®Si sente meglio?¯ chiese.

    ®Star• bene fra un minuto.¯

    ®Straniero, eh?¯

    Il poliziotto aveva notato il suo accento. ®Francese¯ dichiar• Feliks.

    ®Lavoro all'ambasciata.¯

    Il poliziotto divenne ancora pi— gentile. ®Vuole un taxi?¯

    ®No, grazie. Mi manca ancora solo poca strada.¯

    Il poliziotto tir• su la bicicletta.  ®Se fossi in lei, la spingerei a

    piedi.¯

    Feliks prese il manubrio. ®E' quello che far•.¯

    ®Bene, signore. "Bonne nuit".¯

    ®"Bonne nuit",  agente.¯ Con uno sforzo,  Feliks sfoder•  un  sorriso.

    Spingendo  la  bicicletta con la mano sinistra,  si allontan•.  Girer•

    nella prossima traversa e mi fermer• a riposare,  decise.  Si volt•  a

    guardare  dietro  di  s‚: il poliziotto lo stava ancora guardando.  Si

    costrinse  a  continuare  a  camminare,  anche  se  aveva  un  bisogno

    disperato  di  fermarsi.  La  prossima traversa,  pens•.  Ma quando vi

    arriv•, la oltrepass• dicendosi: tirer• avanti fino alla prossima.

    E cos� arriv• fino a casa.

    Dopo quelle che gli erano sembrate ore,  si ritrov•  davanti  all'alto

    edificio  in  Camden  Town.  Controll•  con  occhi appannati il numero

    accanto alla porta per assicurarsi di essere al posto giusto.

    Per raggiungere la sua camera doveva scendere per una scala di  pietra

    che portava al seminterrato.  Appoggi• la bicicletta alla balaustra di

    metallo mentre apriva il cancelletto.  Poi fece l'errore di tentare di

    portare la bicicletta gi— per le scale. Gli scapp• di mano e cadde gi—

    con  un  gran  fracasso.  Un  attimo  dopo  apparve sul portone la sua

    affittacamere, Bridget, avvolta in uno scialle.

    ®Cosa diavolo succede?¯ grid•.

    Feliks si sedette su un gradino e  non  rispose.  ®Ha  bevuto  troppo¯

    osserv•.   Lo   aiut•   a  scendere  la  scala  fino  alla  porta  del

    seminterrato.

    ®Mi dia la chiave¯ gli disse.

    Feliks dovette usare la mano sinistra per  prendere  la  chiave  dalla

    tasca  destra  dei  pantaloni.  Gliela  diede  e  lei  apr�  la porta.

    Entrarono.  Feliks  rimase  nel  centro  della  cameretta  mentre  lei

    accendeva la luce.

    ®Ora le tolgo il cappotto¯ disse lei.

    Feliks  si  lasci• sfilare il cappotto,  e la donna vide le macchie di

    sangue. ®Ha fatto a botte?¯

    Feliks and• a stendersi sul lettino.

    Bridget continu•: ®Si direbbe che lei abbia avuto la peggio!¯.

    ®Infatti¯ convenne Feliks, e perse i sensi.

    Lo fece rinvenire un dolore atroce.  Apr� gli occhi e vide Bridget che

    gli  tamponava  le  ferite  con  qualcosa  che bruciava come il fuoco.

    ®Questa ferita sulla mano avrebbe  bisogno  di  qualche  punto¯  stava

    dicendo.

    ®Domani¯ riusc� a mormorare Feliks.

    Lei  gli accost• una tazza alle labbra.  Era acqua calda con gin.  Gli

    spieg•: ®Di brandy non ne ho¯.

    Lui si rimise disteso e lasci• che lei lo fasciasse.

    ®Potrei chiamare il dottore, ma non ho i soldi per pagarlo.¯

    ®Domani.¯

    Lei si alz•. ®Verr• a trovarla domani mattina appena mi sveglio.¯

    ®Grazie.¯

    La donna usc�,  e finalmente Feliks si concesse di far rivivere i suoi

    ricordi.

    "Nel  lungo  corso  della  storia,  si  Š verificato che tutto ci• che

    consente agli uomini di aumentare la loro produzione di beni,  o anche

    soltanto  di  mantenerla,  Š  finito  nelle  mani  di pochi.  La terra

    appartiene a una minoranza,  che pu• anche proibire alla  comunit…  di

    coltivarla.  Le  miniere  di  carbone,  che rappresentano il lavoro di

    generazioni, appartengono anch'esse a pochi. Le macchine tessili,  che

    rappresentano,  nella  perfezione attualmente raggiunta,  il lavoro di

    tre generazioni di tessitori del Lancashire,  sono nelle mani  di  una

    minoranza;  e  se  i  nipoti del tessitore stesso che invent• la prima

    macchina tessile reclamassero il diritto di mettere  in  moto  una  di

    esse, si sentirebbero dire: ®Gi— le mani! Questa macchina non Š tua!¯.

    Le  ferrovie  appartengono  a  pochi  azionisti,  che magari non sanno

    nemmeno dov'Š situata la ferrovia che d… loro  un  reddito  annuo  pi—

    cospicuo  di  quello  di  un re medievale.  E se i figli di quelli che

    morirono a migliaia per scavare  le  gallerie  si  radunassero,  folla

    stracciona e affamata, e andassero a chiedere pane e lavoro, sarebbero

    accolti da baionette e pallottole".

    Feliks alz• gli occhi dal saggio di Kropotkin.  La libreria era vuota.

    Il libraio era un vecchio rivoluzionario che si guadagnava  da  vivere

    vendendo romanzi a signore benestanti,  e che teneva valanghe di opere

    sovversive nel retro del negozio.  Feliks trascorreva moltissimo tempo

    l� dentro.

    Aveva  diciannove  anni.  Stava  per  essere espulso dalla prestigiosa

    Accademia Ecclesiastica perch‚ marinava la scuola, era indisciplinato,

    aveva i capelli lunghi e frequentava  i  nichilisti.  Era  affamato  e

    senza  un soldo,  e presto non avrebbe avuto pi— una casa.  Ma la vita

    era meravigliosa: non sentiva la mancanza di  alcunch‚.  Era  assetato

    solo  di  nuove  idee,  e  ogni  giorno imparava nuove cose di poesia,

    storia, psicologia, e, soprattutto, politica.

    "Le leggi sulla propriet… non sono fatte per garantire all'individuo o

    alla societ… il godimento del prodotto del loro lavoro.  Al contrario,

    sono  fatte  per  sottrarre a chi produce una parte di ci• che egli ha

    creato.  Quando,  per esempio,  la legge stabilisce i diritti  che  il

    signor  Tizio ha su una casa,  non si riferisce ai suoi diritti su una

    casetta che si Š costruito per s‚, o su una casa che ha messo in piedi

    con  l'aiuto  di  alcuni  amici.  In  questo  caso,   nessuno  avrebbe

    dissertato  sui  suoi  diritti!  Al contrario,  la legge stabilisce un

    diritto su una casa che non Š il prodotto del suo lavoro".

    Gli slogan anarchici gli erano sembrati ridicoli quando li aveva uditi

    le prime volte: "La propriet… Š un furto",  "Governo uguale tirannia",

    "La vera giustizia Š l'anarchia".  Era sorprendente come,  dopo avervi

    riflettuto seriamente,  fossero arrivati  a  sembrargli  non  soltanto

    veri,  ma del tutto ovvii.  Il punto di vista di Kropotkin sulla legge

    era incontestabile. Non c'era bisogno di leggi per combattere il furto

    nel villaggio natale di Feliks: se un contadino rubava il  cavallo  di

    un  altro,  o  la  sua  sedia,  o  il cappotto che la moglie gli aveva

    cucito,  tutto il paese avrebbe visto il colpevole in possesso di quei

    beni, e glieli avrebbe fatti restituire. L'unico furto avveniva quando

    il  proprietario  terriero  chiedeva l'affitto;  e in quel caso era il

    poliziotto che interveniva per imporre tale furto.  Allo  stesso  modo

    funzionavano  le cose con il governo.  I contadini non avevano bisogno

    di nessuno che dicesse loro come spartirsi  il  terreno  arabile  e  i

    pascoli: lo decidevano per conto proprio. Era solo l'aratura dei campi

    del proprietario che doveva essere imposta.

    "Non  fanno  che  parlarci  dei  vantaggi  offerti dalla legge e dalla

    punizione  dei  reati,   ma  hanno  mai  tentato  questi  oratori   di

    confrontare   i   vantaggi  attribuiti  alla  legge  con  gli  effetti

    degradanti delle punizioni sugli esseri umani?  Si  pensi  soltanto  a

    tutte  le  passioni perverse risvegliate negli uomini dallo spettacolo

    delle atroci punizioni inflitte per le strade!  L'uomo Š l'animale pi—

    crudele  che  ci sia.  E chi ha coltivato e sviluppato gli istinti pi—

    crudeli se non il re, il giudice e i preti, con l'arma della legge, in

    forza della quale sferzano e dilaniano le carni, gettano pece bollente

    sulle ferite, rompono braccia e gambe e frantumano ossa, fanno a pezzi

    uomini per mantenere  la  loro  autorit…?  Si  consideri  soltanto  la

    depravazione   costituita   nell'umana   societ…  dall'attivit…  degli

    'informatori',  appoggiati dai giudici e pagati in moneta sonante  dai

    governi,  col  pretesto  del  loro contributo all'individuazione di un

    'crimine'.  Si provi ad andare in un carcere e si osservi  quello  che

    l'uomo  diventa  quando  Š  immerso  nel  vizio e nella corruzione che

    trasudano dai muri stessi delle nostre prigioni. Infine,  si consideri

    quale  pervertimento  mentale si alimenti fra gli uomini con l'idea di

    obbedienza,  che Š  l'essenza  stessa  della  legge;  di  castigo;  di

    autorit… in possesso del diritto di punire; della necessaria esistenza

    di giustizieri,  carcerieri,  e delatori; in una parola, con tutti gli

    attributi che caratterizzano la legge e l'autorit…. Si consideri tutto

    ci•,  e senza dubbio si dovr… giungere alla conclusione che una  legge

    siffatta Š un abominio che dovrebbe cessare di esistere.

    I  popoli  privi  di  un'organizzazione  politica,   e  pertanto  meno

    depravati di noi,  hanno  perfettamente  capito  che  quello  che  noi

    chiamiamo  'criminale'  Š  semplicemente  un  uomo sfortunato e che il

    rimedio   non   consiste   nel    frustarlo,    nell'incatenarlo,    o

    nell'ucciderlo,  ma nell'aiutarlo coi sentimenti pi— fraterni, con una

    cura basata sull'uguaglianza,  su una vita condotta  insieme  con  gli

    uomini onesti".

    Feliks  si  era  vagamente  accorto  che  un  cliente  era entrato nel

    negozio, e che ora era in piedi vicino a lui, ma era tutto concentrato

    nella lettura di Kropotkin.

    "Abolire  le  leggi!   Abolire  i   giudici!   Libert…,   uguaglianza,

    solidariet…  umana:  queste sono le sole barriere che possiamo opporre

    agli istinti antisociali di alcuni esseri umani".

    Il cliente fece cadere un libro,  e Feliks perse il  filo  dei  propri

    pensieri. Distolse gli occhi dal suo libro, vide quello che era caduto

    per terra accanto alla gonna lunga della cliente,  e istintivamente si

    chin• a raccoglierlo. Quando lo porse alla donna, vide il suo viso.

    Rimase senza fiato.  ®Mio Dio,  lei Š un angelo!¯ esclam• con assoluta

    convinzione.

    Lei  era  bionda  e  minuta,  e indossava una pelliccia grigio chiaro,

    dello stesso colore dei suoi occhi.  Feliks non aveva  mai  visto  una

    donna pi— bella.

    Lei   gli   restitu�   lo   sguardo  e  arross�,   ma  non  si  volt•.

    Incredibilmente,  sembrava che anche lei trovasse in lui  qualcosa  di

    affascinante.

    Dopo  un  attimo,  lui guard• il titolo del libro che era caduto.  Era

    "Anna Karenina".  ®Stupidaggini sentimentali¯ comment•.  Subito  dopo,

    avrebbe  voluto non aver pronunciato quelle parole,  perch‚ il momento

    magico fu rotto.  Lei prese il libro e si allontan•.  Diede il libro a

    una  domestica  che  l'accompagnava  e  usc�  dal  negozio.  Mentre la

    domestica pagava il libraio,  Feliks vide dalla vetrina la  donna  che

    saliva in una carrozza.

    Chiese al libraio chi era la sua cliente.  Si chiamava Lydia, apprese,

    ed era la figlia del conte Shatov.

    Scopr� dove abitava il conte,  e il giorno dopo gironzol• davanti alla

    casa nella speranza di vedere Lydia.  Lei usc� due volte, in carrozza,

    prima che uno stalliere venisse a cacciare via Feliks.  Ma lui non  se

    ne  rammaric•,  perch‚  l'ultima volta che la carrozza gli era passata

    davanti, lei lo aveva guardato diritto negli occhi.

    Il giorno successivo Feliks si  rec•  alla  libreria.  Lesse  per  ore

    "Federalismo,  socialismo  e  anti-teologismo"  senza  capire una sola

    parola.  Ogni volta che passava una  carrozza,  guardava  fuori  dalla

    vetrina.  Ogni volta che entrava un cliente nel negozio,  il cuore gli

    si fermava.

    Lei entr• verso il tardo pomeriggio.

    Questa volta lasci• la  cameriera  ad  aspettarla  fuori.  Mormor•  un

    saluto al libraio e venne nel retro del negozio, dove stava Feliks. Si

    guardarono. Feliks pens•: mi ama, altrimenti perch‚ sarebbe venuta?

    Voleva parlarle,  ma invece la strinse fra le braccia e la baci•.  Lei

    rispose  avida  al  suo  bacio,   apr�  la  bocca,   gli  si  avvinse,

    affondandogli le dita nella nuca.

    Fu  sempre  cos�  fra loro: non appena si vedevano si lanciavano l'uno

    verso l'altra come animali pronti alla lotta.

    Si incontrarono altre due volte nel negozio e una volta, di sera,  nel

    giardino  di  casa Shatov.  Quella sera Lydia era in camicia da notte.

    Feliks le infil• la mano sotto le vesti di lana  e  la  accarezz•  per

    tutto  il  corpo,  con  l'audacia che avrebbe usato con una ragazza di

    strada,  spinto da un impeto travolgente.  E lei si lasci•  esplorare,

    sospirando e gemendo per il desiderio.

    Lydia  gli  diede del denaro perch‚ si prendesse una camera in affitto

    per conto proprio, e poi venne a trovarlo quasi tutti i giorni per sei

    stupefacenti settimane.

    L'ultima volta fu nel tardo pomeriggio. Feliks, avvolto in una coperta

    per difendersi dal freddo,  era seduto al tavolo a leggere "Che  cos'Š

    la propriet…?" di Proudhon a lume di candela. Quando ud� i passi sulle

    scale, si sfil• i pantaloni.

    Lei  irruppe  nella  stanza,  con  indosso  un  mantello  marrone  col

    cappuccio. Lo baci•, gli succhi• le labbra, gli morse il mento,  e gli

    pizzic• i fianchi.

    Si  volt•  e si tolse in fretta il mantello.  Sotto di esso,  aveva un

    vestito da sera bianco che doveva essere costato  migliaia  di  rubli.

    ®Slacciami, presto¯ disse.

    Feliks  cominci• a sfilarle i ganci dietro la schiena.  ®Sto andando a

    un ricevimento all'ambasciata britannica.  Non ho che un'ora di tempo¯

    spieg• Lydia ansante. ®Sbrigati, ti prego.¯

    Nella fretta,  lui strapp• via un gancio dal tessuto. ®Accidenti, l'ho

    strappato.¯

    ®Non ha importanza.¯

    Lydia fece un passo avanti  liberandosi  del  vestito,  poi  si  tolse

    sottogonne,  camiciola  e  mutandoni,  rimanendo con bustino,  calze e

    scarpe.  Si gett• fra le braccia di  Feliks.  Mentre  lo  baciava,  lo

    spogli• del tutto.

    Sussurr•: ®Oh, Dio, come mi piace il suo odore¯.

    Lo faceva impazzire, quando parlava cos�.

    Lei  si  sollev•  i  seni  fuori  dal  bustino  e implor•: ®Mordimeli.

    Mordimeli forte. Voglio sentirmeli per tutta sera¯.

    Dopo un istante si scost• da lui.  Si distese sul letto.  In fondo  al

    bustino, la peluria bionda e rada le luccicava umida fra le cosce.

    Allarg•  le  gambe  e  le  sollev•  in aria,  aprendosi a lui.  Lui la

    contempl• un attimo, poi si lasci• cadere su di lei.

    Lydia gli afferr• il pene  e  lo  spinse  dentro  di  s‚,  ardente  di

    desiderio.

    Lui sentiva i tacchi delle scarpe penetrargli nella schiena, ma non vi

    badava.

    ®Guardami¯ disse lei. ®Guardami!¯

    Feliks le rivolse uno sguardo adorante.

    Sul viso di Lydia si dipinse un'espressione di panico.

    ®Guardami¯ disse. ®Sto venendo!¯

    Poi, sempre fissandolo negli occhi, apr� la bocca e url•.

    ®Pensi che ci siano altri come noi?¯ gli chiese Lydia.

    ®In che senso?¯

    ®Osceni.¯

    Lui sollev• la testa dal suo grembo e sorrise. ®Solo i pi— fortunati.¯

    Lydia  guard• quel corpo raggomitolato fra le sue gambe.  ®Sei forte e

    robusto,  sei perfetto¯ disse.  ®Com'Š piatto il tuo ventre,  e  com'Š

    armoniosa la tua schiena, e come sono snelle e sode le tue cosce.¯ Gli

    fece correre un dito lungo il naso. ®E hai il viso di un principe.¯

    ®Sono un contadino.¯

    Pareva  assorta.  ®Prima  d'incontrarti,  ero attratta dal corpo degli

    uomini, e da tutto il resto, ma fingevo di non esserlo, perfino con me

    stessa. Poi sei arrivato tu, e non ho pi— potuto fingere.¯

    Lui le sfior• con le labbra l'interno della coscia.

    Lei ebbe un brivido. ®Hai mai fatto questo a un'altra ragazza?¯

    ®No.¯

    ®Anche tu fingevi?¯

    ®No.¯

    ®Lo avevo intuito,  in certo modo.  Tu  sei  speciale,  sei  libero  e

    selvaggio  come  un  animale,  non  obbedisci mai a nessuno,  fai solo

    quello che vuoi tu.¯

    ®Non avevo mai incontrato una ragazza che me lo permettesse.¯

    ®In  realt…  tutte  lo  avrebbero  desiderato.  Qualsiasi  ragazza  lo

    desidererebbe.¯

    ®Perch‚?¯ chiese Feliks lusingato.

    ®Perch‚ hai un volto tanto crudele e uno sguardo tanto gentile.¯

    ®E' per questo che mi hai permesso di baciarti nella libreria?¯

    ®Non te l'ho permesso. Non avevo scelta.¯

    ®Avresti potuto gridare, dopo.¯

    ®Da quel momento, non desideravo altro che tu lo rifacessi.¯

    ®Avrei dovuto indovinare com'eri davvero.¯

    Fu lei questa volta a sentirsi lusingata. ®Come sono davvero?¯

    ®Fredda  come  il  ghiaccio alla superficie,  e dentro ardente come il

    fuoco.¯

    Lei ridacchi•.  ®Sono una vera attrice.  Tutti a  Pietroburgo  pensano

    ch'io sia una cos� brava ragazza.  Sono citata ad esempio alle ragazze

    pi— giovani, proprio come Anna Karenina. Ora che so come sono perversa

    in realt…, dovr• fingermi doppiamente casta.¯

    ®Non puoi essere casta affatto.¯

    ®Mi chiedo se tutti quanti fingano¯ riprese a dire Lydia.  ®Mio padre,

    per esempio.  Se sapesse che sono qui, in questo modo, si infurierebbe

    a morte.  Ma anche lui da giovane deve aver provato sentimenti simili,

    non credi?¯

    ®Credo  che  sia  difficile  stabilirlo¯ rispose Feliks.  ®Ma che cosa

    farebbe, piuttosto, se venisse a sapere di noi due?¯

    ®Ti frusterebbe.¯

    ®Dovrebbe prendermi, prima.¯ Feliks fu colpito da un pensiero. ®Quanti

    anni hai?¯

    ®Quasi diciotto.¯

    ®Mio Dio, potrei andare in prigione per averti sedotto.¯

    ®Convincerei mio padre a farti uscire.¯

    Lui si sollev• a guardarla. ®Che cosa faremo, Lydia?¯

    ®Quando?¯

    ®Nel futuro.¯

    ®Saremo amanti finch‚ io non avr• raggiunto la maggiore et…,  e poi ci

    sposeremo.¯

    Lui la fiss•. ®Dici davvero?¯

    ®"Certo".¯ Sembrava sinceramente sorpresa del fatto che lui non avesse

    previsto la stessa conclusione. ®Che altro potremmo fare?¯

    ®Tu vuoi sposarmi?¯

    ®S�! Perch‚, tu non lo vuoi?¯

    ®Oh, s�¯ mormor• lui. ®Lo voglio.¯

    Lydia  si  mise  seduta,  cingendogli  la  testa  fra le gambe,  e gli

    accarezz• i capelli. ®E allora Š quello che faremo.¯

    Feliks disse: ®Non mi hai mai spiegato come trovi il modo  per  venire

    qui¯.

    ®Non  Š  molto  interessante¯ replic• lei.  ®Racconto bugie,  corrompo

    domestici,  e corro  rischi.  Stasera,  per  esempio.  Il  ricevimento

    all'ambasciata inizia alle sei e mezzo. Sono uscita di casa alle sei e

    arriver•  l�  alle  sette e un quarto.  La carrozza Š nel parco,  e il

    cocchiere Š convinto ch'io stia facendo una  passeggiata  con  la  mia

    cameriera.  La cameriera Š qui fuori che m'aspetta,  fantasticando sul

    modo in cui spender… i dieci rubli che le dar• per farla star zitta.¯

    ®Sono le sette meno dieci¯ rilev• Feliks.

    ®Oh, Dio. Presto, baciami ancora l� prima che io me ne vada.¯

    Quella notte Feliks stava dormendo, e sognando del padre di Lydia, che

    non aveva mai conosciuto,  quando irruppero nella sua stanza  con  dei

    lumi.  Lui  si svegli• immediatamente e balz• gi— dal letto.  Dapprima

    pens• a uno scherzo da parte di un gruppo di studenti dell'universit….

    Poi uno di loro gli diede un pugno in faccia e un calcio allo stomaco,

    e cap� che erano della polizia segreta.

    Suppose che lo stessero arrestando per via di  Lydia,  ed  ebbe  molta

    paura per lei.  Sarebbe stata pubblicamente disonorata? E suo padre si

    sarebbe spinto fino al punto di costringerla a testimoniare contro  il

    suo amante davanti alla corte?

    Guard•  i poliziotti che mettevano in un sacco tutti i suoi libri e un

    fascio di lettere.  I libri erano tutti presi in prestito da qualcuno,

    ma  nessuno  dei  proprietari  era  tanto  stupido  da segnarli con il

    proprio nome. Le lettere erano di suo padre e di sua sorella Natascia.

    Non aveva mai ricevuto lettere da Lydia,  e ora ringraziava  il  cielo

    che non gliene avesse scritte.

    Fu spinto fuori di casa e buttato in una carrozzella a quattro ruote.

    Oltrepassato  il  fiume,  costeggiarono  i  canali,  evitando  le  vie

    principali.   Feliks  chiese:  ®Mi  state   portando   alla   prigione

    Litovsky?¯.  Non ricevette risposta, ma quando attraversarono il ponte

    del Palazzo,  cap� che lo portavano alla famigerata  fortezza  di  San

    Pietro e Paolo, ed ebbe un tuffo al cuore.

    Dopo  il  ponte,  la  carrozza  gir• a sinistra e pass• sotto una buia

    arcata.  Poi si ferm• davanti a un cancello.  Feliks venne condotto in

    un atrio, dove un ufficiale dell'esercito lo guard• e scrisse qualcosa

    su  un  libro.  Venne  fatto  risalire  sulla  carrozza,  che prosegu�

    all'interno della fortezza.  Si  fermarono  a  un  altro  cancello,  e

    aspettarono   alcuni   minuti   prima   che   un  soldato  lo  aprisse

    dall'interno.  Di l�,  Feliks dovette percorrere a piedi una serie  di

    stretti  corridoi  fino  a che arriv• a un terzo cancello di ferro che

    conduceva a una grande stanza piena d'umidit….

    Dietro a un tavolo, sedeva il direttore della prigione.  Disse: ®Lei Š

    accusato di essere un anarchico. Ammette di esserlo?¯.

    Feliks  esult•.  Allora,  la  faccenda  non aveva nulla a che fare con

    Lydia! ®Se lo ammetto?¯ disse. ®Lo dichiaro a testa alta.¯

    Uno dei poliziotti consegn• un  libro  al  direttore,  che  lo  firm•.

    Feliks  venne  spogliato,  poi  gli vennero date una veste di flanella

    grigia,  un paio di grosse calze di lana,  e un paio  di  ciabatte  di

    feltro giallo molto pi— grandi della sua misura.

    Dalla  stanza del direttore,  un soldato armato lo condusse attraverso

    tetri corridoi fino a una cella.  Una  pesante  porta  di  quercia  si

    chiuse dietro di lui, e la chiave gir• nella serratura.

    Nella cella c'erano un letto,  un tavolino,  uno sgabello e un lavabo.

    La finestra era una feritoia nel muro enormemente spesso. Il pavimento

    era ricoperto di feltro dipinto,  e le pareti erano rivestite  di  una

    specie di tappezzeria gialla.

    Feliks si sedette sul letto.

    Era l� che Pietro Primo aveva torturato e ucciso il proprio figlio. L�

    la  principessa  Tarakanova  era stata tenuta prigioniera in una cella

    che si era allagata,  cos� che i topi le si erano arrampicati  addosso

    per  non annegare.  Era l� che Caterina Seconda seppelliva vivi i suoi

    nemici.

    L� era stato imprigionato Dostoevsky, ramment• Feliks con fierezza.  E

    cos� pure Bakunin,  che era rimasto incatenato a un muro per due anni.

    E anche Nechayev era morto l� dentro.

    Feliks si sentiva esaltato al pensiero di essere nel luogo dove  erano

    passati tanti eroi, e allo stesso tempo terrorizzato dalla possibilit…

    di doverci rimanere per sempre.

    Ud� la chiave girare nella serratura.  Entr• un uomo basso e calvo con

    gli occhiali, con in mano una penna, un calamaio e dei fogli di carta.

    Pos• tutto sul tavolo e disse: ®Scrivi i nomi di  tutti  i  sovversivi

    che conosci¯.

    Feliks  si  sedette  e  scrisse:  Karl Marx,  Friedrich Engels,  Piotr

    Kropotkin, Ges— Cristo...

    L'uomo calvo gli strapp• via il foglio.  And• alla porta della cella e

    buss•.  Entrarono due guardie molto robuste. Legarono Feliks al tavolo

    e gli tolsero calze e pantofole.  Cominciarono a frustrargli le piante

    dei piedi.

    La tortura prosegu� per tutta notte.

    Quando  gli  strapparono  le  unghie,  lui  cominci• a dar loro nomi e

    indirizzi inventati. Loro sapevano che erano falsi e glielo dissero.

    Quando gli bruciarono la pelle dei testicoli  con  la  fiamma  di  una

    candela,  lui elenc• i nomi di tutti i suoi amici studenti, ma loro lo

    accusarono nuovamente di mentire.  Ogni tanto sospendevano la tortura,

    per  il  tempo che bastava a fargli sperare che finalmente tutto fosse

    finito.  Poi ricominciavano,  e lui li scongiurava di ucciderlo  e  di

    porre fine al suo strazio. Andarono avanti ancora per molto tempo dopo

    che lui ebbe detto loro tutto quanto sapeva.

    Doveva essere quasi l'alba quando era svenuto per l'ultima volta.

    Quando  rinvenne,  si  ritrov•  steso  sul  letto.  Aveva mani e piedi

    fasciati.  Soffriva atrocemente.  Avrebbe  voluto  uccidersi,  ma  era

    troppo debole per muoversi.

    La sera,  venne nella sua cella l'uomo calvo.  Quando lo vide,  Feliks

    cominci• a singhiozzare,  in preda al  terrore.  L'uomo  si  limit•  a

    sorridere e se ne and•.

    Non ritorn• mai pi—.

    Tutti  i  giorni  un  medico  veniva  a  visitarlo.  Feliks cercava di

    spremergli qualche informazione: c'era qualcuno fuori  dalla  prigione

    al  corrente  del  fatto  che  lui era l�?  Erano giunti dei messaggi?

    Qualcuno aveva cercato di venirlo a trovare? Il medico gli rifaceva la

    medicazione e se ne andava.

    Feliks non faceva che pensare.  Lydia doveva essere andata  nella  sua

    stanza   in   affitto  e  aver  visto  lo  scompiglio  lasciato  dalla

    perquisizione della polizia.  Qualcuno dei vicini doveva averle  detto

    che  la  polizia segreta lo aveva portato via.  E a quel punto lei che

    cosa aveva fatto? Si era messa a fare ricerche frenetiche,  noncurante

    della  sua reputazione?  Oppure si era mossa in modo discreto,  ed era

    andata a trovare  il  ministro  dell'Interno,  raccontandogli  qualche

    storia  a  proposito  dell'innamorato  della  sua  cameriera  messo in

    carcere per errore?

    Ogni giorno Feliks sperava di avere notizie di Lydia,  ma  non  gliene

    arrivarono mai.

    Sei   settimane   dopo  poteva  camminare  quasi  normalmente,   e  lo

    rilasciarono senza dargli spiegazioni.

    And• al suo alloggio. Aveva sperato di trovarvi un messaggio di Lydia,

    ma non c'era nulla,  e la sua stanza era stata  affittata  a  un'altra

    persona.  Si  chiese  come  mai  Lydia  non avesse continuato a pagare

    l'affitto.

    And• a casa  Shatov  e  buss•  alla  porta  d'ingresso.  Gli  apr�  un

    domestico.  Feliks disse: ®Feliks Davidovic Ksessinsky presenta i suoi

    omaggi a Lydia Shatova¯.

    Il domestico gli sbatt‚ la porta in faccia.

    And• infine alla libreria.  Il  vecchio  libraio  gli  disse:  ®Ho  un

    messaggio per te. Lo ha portato ieri la "sua" cameriera¯.

    Feliks strapp• la busta con mani tremanti.  Il biglietto,  scritto non

    da Lydia, ma dalla cameriera, diceva:

    "Sono stata licenziata e ora sono senza lavoro.  Tutto per colpa  sua.

    Lei si Š sposata e ieri Š partita per l'Inghilterra.  Ora sa qual Š il

    prezzo del peccato".

    Guard• il libraio con gli occhi pieni  di  lacrime.  ®E'  tutto  qui?¯

    grid• angosciato.

    Non seppe altro per i successivi diciannove anni.

    A casa Walden, erano state temporaneamente sospese le regole usuali, e

    Charlotte era in cucina, coi domestici.

    La  cucina  era immacolata,  visto che la famiglia aveva cenato fuori.

    Nel camino il fuoco era spento,  e le alte finestre erano  spalancate,

    per  lasciar  entrare  l'aria fresca della sera.  I piatti usati per i

    pasti della servit— erano sistemati ordinatamente  nella  credenza;  i

    mestoli e i coltelli da cucina pendevano da una fila di ganci. Ciotole

    e scodelle stavano riposte nel grande armadio di quercia.

    Charlotte  non aveva avuto il tempo di spaventarsi.  Al primo momento,

    quando la carrozza si era fermata  cos�  bruscamente  nel  parco,  era

    rimasta semplicemente perplessa.  Poi, la sua preoccupazione era stata

    quella di far smettere sua madre di urlare.  Quando erano  arrivati  a

    casa,  si  era sentita leggermente scossa,  ma ora,  ripensandoci,  la

    faccenda le sembrava eccitante.

    Le dava una sensazione di grande  sicurezza  stare  seduta  al  grande

    tavolo  di cucina a parlare degli avvenimenti con le persone che tanta

    parte  avevano  nella  sua  vita:  la  cuoca,  che  era  sempre  stata

    affettuosa  con  lei;  Pritchard,  che  Charlotte rispettava perch‚ lo

    rispettava suo padre;  la  signora  Mitchell,  l'efficiente  e  capace

    governante di casa, che aveva sempre una soluzione per ogni problema.

    L'eroe del momento era William,  il cocchiere. Descrisse diverse volte

    lo sguardo folle negli occhi del suo assalitore mentre  lo  minacciava

    con  la  pistola.  Rincuorato  dall'interesse  che  lo circondava,  si

    riprese rapidamente dalla vergogna di  essersi  presentato  in  cucina

    nudo come un verme.

    ®Chiaramente¯ spieg• Pritchard,  ®ho pensato che il ladro volesse solo

    i vestiti di William.  Sapevo che al palazzo c'era Charles,  e  quindi

    avrebbe  potuto condurre lui la carrozza.  Mi sono detto: Š meglio non

    chiamare la polizia prima di aver parlato con il signore.¯

    Charles,  il lacchŠ,  intervenne: ®Immaginate  come  mi  sono  sentito

    quando  non  ho pi— visto la carrozza!  Mi sono detto: sono sicuro che

    era qui. Oh, be', penso, William l'ha spostata.  Corro su e gi— per il

    Mall,  guardo  dappertutto.  Alla  fine  torno  al  palazzo.  "C'Š  un

    pasticcio" dico al portiere,  "la  carrozza  del  conte  di  Walden  Š

    sparita."  Lui mi fa: "Walden?" con una certa mancanza di rispetto...¯

    La signora Mitchell lo interruppe: ®I servi del palazzo...  Credono di

    essere pi— importanti dei nobili¯.

    ®Lui  mi  dice:  "La  carrozza di Walden Š andata,  amico".  Io penso:

    accidenti, sono nei guai!  Corro attraverso il parco,  e a met… strada

    tra  qui  e  il  palazzo  trovo la carrozza,  con milady in preda a un

    attacco isterico, e milord con la spada insanguinata!¯

    La signora Mitchell comment•: ®E dopo tutto ci•, nulla di rubato¯.

    ®Un pazzo¯ disse Charles. ®Un pazzo ingegnoso.¯

    Tutti concordarono su quel giudizio.

    La cuoca serv� il tŠ,  versandolo per prima  a  Charlotte.  ®Come  sta

    milady, ora?¯ chiese.

    ®Oh,  sta  bene¯ rispose Charlotte.  ®E' andata a letto e ha preso una

    dose di laudano. Si sar… gi… addormentata, a quest'ora¯.

    ®E i signori?¯

    ®Pap… e il principe Orlov stanno bevendo un brandy in salotto.¯

    La cuoca sospir• forte. ®Ladri nel parco e suffragette a corte: non so

    dove andremo a finire.¯

    ®Ci sar… una rivoluzione socialista¯ proclam•  Charles.  ®Ve  lo  dico

    io.¯

    ®Saremo tutti assassinati nel nostro letto¯ disse lugubre la cuoca.

    Charlotte  chiese:  ®Che cosa intendeva dire quella suffragetta quando

    ha affermato che il re tortura le donne?¯. Guard• verso Pritchard, che

    a volte era disposto a spiegarle cose che lei non era tenuta a sapere.

    ®Si riferiva all'alimentazione forzata¯ disse Pritchard. ®Pare che sia

    una cosa dolorosa.¯

    ®Alimentazione forzata?¯

    ®Quando non vogliono mangiare, vengono nutrite di forza.¯

    Charlotte era sconcertata. ®E in che modo?¯

    ®In vari modi¯  rispose  Pritchard  con  un'espressione  che  indicava

    chiaramente la sua volont… di non entrare nei particolari di ognuno di

    essi. ®Uno Š quello di infilare un tubo nelle narici.¯

    Una cameriera disse: ®Mi chiedo che cosa diano loro da mangiare¯.

    ®Probabilmente brodo¯ rispose Charles.

    ®Non posso crederci¯ disse Charlotte.  ®E perch‚ dovrebbero rifiutarsi

    di mangiare?¯

    ®E' una forma di  protesta¯  spieg•  Pritchard.  ®Crea  difficolt…  ai

    responsabili del carcere.¯

    ®Carcere?¯ Charlotte era stupefatta. ®Perch‚ sono in carcere?¯

    ®Per aver infranto vetrine, preparato bombe, turbato la pace...¯

    ®Ma che cosa vogliono?¯

    Vi  fu  qualche attimo di silenzio,  e i domestici si resero conto che

    Charlotte non aveva idea di che cosa fosse una suffragetta.

    Infine Pritchard disse: ®Vogliono che venga  concesso  il  diritto  di

    voto alle donne¯.

    ®Oh.¯ Charlotte si chiese: sapevo che le donne non possono votare? Non

    ne era sicura. Non aveva mai riflettuto su argomenti simili.

    ®Direi  che  la discussione si Š spinta abbastanza lontano¯ intervenne

    la signora Mitchell con fermezza. ®Passer… dei guai, signor Pritchard,

    se mette delle idee sbagliate in testa a milady.¯

    Charlotte sapeva che Pritchard non passava mai dei  guai,  perch‚  era

    praticamente amico di suo padre.  Disse: ®Mi domando perch‚ ci tengano

    a tal punto a una faccenda come il voto¯.

    Si ud� uno squillo,  e gli occhi di tutti si diressero  istintivamente

    al quadro dei campanelli.

    ®La  porta d'ingresso!¯ disse Pritchard.  ®A quest'ora di notte!¯ Usc�

    dalla cucina, infilandosi la giacca.

    Charlotte  bevve  il  tŠ.   Si  sentiva  stanca.   Le  suffragette  le

    suscitavano  qualche  perplessit…  e un certo timore,  tuttavia voleva

    saperne di pi—.

    Torn• Pritchard.  ®Un piatto di  panini,  cuoca,  per  favore¯  disse.

    ®Charles,  porta  un  sifone  di  selz  fresco in salotto.¯ Cominci• a

    sistemare piatti e tovaglioli su un vassoio.

    ®Be', avanti¯ disse Charlotte. ®Chi c'Š?¯

    ®Un signore di Scotland Yard¯ rispose Pritchard.

    Basil Thomson era un uomo dalla testa rotonda,  con capelli  chiari  e

    fronte stempiata,  baffi folti, e sguardo penetrante. Walden aveva gi…

    sentito parlare di lui.  Suo padre  era  stato  arcivescovo  di  York.

    Thomson  aveva  studiato a Eton e a Oxford,  e aveva prestato servizio

    nelle Colonie come commissario locale e come primo ministro del Tonga.

    Ritornato in  patria,  si  era  laureato  in  giurisprudenza  e  aveva

    lavorato  nei  servizi carcerari,  diventando direttore del carcere di

    Dartmoor e conquistandosi la fama di  sedatore  di  rivolte.  Poi  era

    passato  nella  polizia,  ed  era  divenuto  un  esperto dell'ambiente

    criminale-anarchico  dell'East  End  di  Londra.   Grazie   alla   sua

    competenza,  era  giunto  al  vertice della Sezione Speciale,  l'unit…

    della polizia politica.

    Walden lo fece accomodare e  cominci•  a  riferirgli  gli  avvenimenti

    della serata.  Mentre parlava, guardava Aleks con la coda dell'occhio.

    In apparenza era calmo, ma era pallido,  beveva lunghi sorsi di brandy

    allungato  con selz,  e stringeva ritmicamente con la mano sinistra il

    bracciolo della poltrona.

    A un certo punto Thomson interruppe Walden,  per chiedergli:  ®Si  era

    accorto dell'assenza del lacchŠ quando Š arrivata la carrozza?¯.

    ®S�, me ne sono accorto¯ rispose Walden. ®Ho chiesto al cocchiere dove

    fosse,  ma  il  cocchiere  pareva  non  udirmi.  Poi,  visto il grande

    traffico all'ingresso del palazzo,  e spronato da mia figlia a  salire

    in  fretta,  ho  deciso di non insistere fino a che fossimo arrivati a

    casa.¯

    ®Era proprio quello su cui contava quella canaglia,  ovviamente.  Deve

    avere i nervi saldi. Prosegua.¯

    ®La  carrozza  si  Š arrestata improvvisamente nel parco,  e l'uomo ha

    spalancato la portiera.¯

    ®Che aspetto aveva?¯

    ®Era alto. Una sciarpa,  o qualcosa del genere,  gli copriva il volto.

    Capelli scuri. Occhi fissi.¯

    ®Tutti i criminali hanno gli occhi fissi¯ disse Thomson.  ®Poco prima,

    il cocchiere lo aveva potuto vedere meglio?¯

    ®Non molto. In quel momento l'uomo aveva un cappello e,  naturalmente,

    il buio lo proteggeva.¯

    ®Mmh... E poi?¯

    Walden  trasse  un  profondo  sospiro.  Al momento,  aveva provato pi—

    collera che paura, ma ora, ripensandoci, tremava al pensiero di quello

    che sarebbe potuto succedere ad Aleksej,  Lydia  o  Charlotte.  Disse:

    ®Lady  Walden  ha  urlato,  e  sembra  che  questo  abbia  gettato  in

    confusione il tipo.  Forse non si era aspettato di trovare  una  donna

    nella  carrozza.  Comunque sia,  ha esitato.¯ E grazie a Dio che lo ha

    fatto,  pens•.  ®L'ho colpito con la mia spada,  e lui ha  mollato  la

    pistola.¯

    ®Lo ha ferito gravemente?¯

    ®Non credo. In quello spazio ristretto, non potevo imprimere un grande

    slancio al colpo,  e la spada,  ovviamente, non Š molto affilata. L'ho

    ferito a sangue, tuttavia. Vorrei avergli mozzato la testa.¯

    Entr• il maggiordomo, e interruppero la conversazione.  Walden si rese

    conto  di  aver parlato a voce un po' troppo alta.  Cerc• di calmarsi.

    Pritchard serv� i panini e il brandy.  Walden disse: ®Sar… meglio  che

    tu  rimanga  alzato,  Pritchard,  ma  puoi  mandare  a letto tutti gli

    altri¯.

    ®Va bene, milord.¯

    Dopo che Pritchard fu uscito,  Walden riprese a dire: ®Pu• anche darsi

    che  si  trattasse  di un semplice ladro,  ed Š quello che ho lasciato

    credere alla servit—, oltre che a Lady Walden e a Charlotte. Tuttavia,

    a mio avviso,  un ladro non avrebbe avuto bisogno  di  un  piano  cos�

    elaborato.   Sono  assolutamente  convinto  che  si  trattasse  di  un

    attentato alla vita di Aleks¯.

    Thomson si rivolse a Orlov.  ®E' quello che penso anch'io,  purtroppo.

    Lei ha idea di come sapesse dove trovarla?¯

    Aleks incroci• le gambe. ®Non ho tenuto segreti i miei movimenti.¯

    ®D'ora innanzi dovr… essere diverso.  Mi dica,  signore, la sua vita Š

    mai stata minacciata?¯

    ®La mia vita Š sempre in pericolo¯  rispose  secco  Aleks.  ®Ma  prima

    d'ora non avevo mai subito un attentato.¯

    ®Esiste una qualche ragione per cui lei in particolare debba essere il

    bersaglio di nichilisti o rivoluzionari?¯

    ®Per loro, Š sufficiente il fatto ch'io sia un principe.¯

    Walden  si  rese  conto che i problemi della classe dirigente inglese,

    creati da suffragette, liberali e sindacati, erano irrisori rispetto a

    quelli che dovevano fronteggiare i russi e compianse Aleks.

    Questi prosegu� in tono pacato: ®Tuttavia,  io sono conosciuto come un

    riformista,  secondo  i  canoni russi.  Avrebbero potuto scegliere una

    vittima pi— appropriata¯.

    ®Anche qui a Londra¯ osserv•  Thomson.  ®Ci  sono  sempre  uno  o  due

    aristocratici russi a Londra, durante l'inverno.¯

    Walden chiese: ®Dove vuole arrivare?¯.

    Thomson  disse:  ®Mi  domando se quella canaglia sapesse il motivo per

    cui il principe Orlov si trova qui,  e se con l'attentato  di  stasera

    intendesse sabotare i vostri colloqui¯.

    Walden  parve  dubbioso.  ®E come ne sarebbero venuti a conoscenza,  i

    rivoluzionari?¯

    ®Sto solo facendo delle ipotesi¯ replic• Thomson.  ®Se l'attentato  di

    stasera fosse riuscito, avrebbe costituito un effettivo sabotaggio dei

    colloqui?¯

    ®Eccome¯ rispose Walden.  Al pensiero,  si sent� raggelare. ®Se lo zar

    dovesse mai sapere che suo nipote Š stato assassinato a Londra  da  un

    rivoluzionario,  e  soprattutto da un rivoluzionario russo espatriato,

    farebbe il diavolo in quattro.  Lei sa,  Thomson,  come la  pensino  i

    russi dell'ospitalit… che noi concediamo ai loro sovversivi: la nostra

    politica  della  porta  aperta  provoca  da  anni  frizioni  a livello

    diplomatico.  Una cosa del genere potrebbe  rovinare  i  rapporti  fra

    Inghilterra  e  Russia  per  i  prossimi  vent'anni.  E  allora non si

    potrebbe pensare nemmeno a un'alleanza.¯

    Thomson annu�. ®Era quello che temevo. Be', non c'Š altro che possiamo

    fare stasera.  Domani  mattina  all'alba  metter•  al  lavoro  il  mio

    dipartimento. Perlustreremo il parco alla ricerca di eventuali indizi,

    interrogheremo  i  domestici,  e,  penso,  fermeremo qualche anarchico

    nell'East End.¯

    Aleks chiese: ®Pensa di riuscire ad acciuffare il nostro uomo?¯.

    Walden sper• ardentemente che Thomson desse una risposta rassicurante,

    anche se era improbabile.  ®Non sar… facile¯ disse Thomson.  ®E' certo

    uno  che  progetta minuziosamente i suoi piani,  quindi avr… pensato a

    una via di scampo. Non possediamo una sua descrizione precisa.  A meno

    che  le  sue  ferite non fossero tanto gravi da costringerlo ad andare

    all'ospedale, le nostre probabilit… sono assai scarse.¯

    ®Potrebbe fare un altro tentativo di uccidermi¯ osserv• Aleks.

    ®Per questo dobbiamo prendere delle misure per proteggerla. Come prima

    cosa,  le  suggerirei  di  lasciare  questa  casa  domani  stesso.  Le

    riserveremo l'ultimo piano di un albergo,  e le daremo una guardia del

    corpo.   Lord  Walden  si  incontrer…   con   lei   segretamente,   e,

    naturalmente, lei dovr… sospendere i suoi impegni mondani.¯

    ®Naturalmente.¯

    Thomson  si  alz•.  ®E'  molto tardi.  Devo dare tutte le disposizioni

    necessarie.¯

    Walden suon• il campanello per chiamare Pritchard.  ®C'Š una  carrozza

    ad aspettarla, Thomson?¯

    ®S�. Ci sentiremo per telefono domani mattina.¯

    Pritchard  accompagn•  fuori Thomson,  e Aleks and• a dormire.  Walden

    disse a Pritchard di chiudere a chiave, poi sal� in camera.

    Non aveva sonno. Mentre si spogliava, lasci• che si liberassero in lui

    tutti i sentimenti contraddittori che  aveva  soffocato  fino  a  quel

    momento.  Dapprima si sent� fiero di s‚. In fondo, pens•, ho sguainato

    una spada e respinto un aggressore:  non  c'Š  male  per  un  uomo  di

    cinquant'anni,  con  una  gamba  indebolita dalla gotta!  Poi si sent�

    depresso ripensando alla freddezza  con  cui  avevano  discusso  delle

    conseguenze  diplomatiche  della morte di Aleks.  Aleks: il giovanotto

    sveglio e allegro, timido e attraente,  che lui aveva visto crescere e

    diventare uomo.

    And• a letto e,  disteso,  ricord• il momento in cui la portiera della

    carrozza si era spalancata ed era apparso l'uomo armato di pistola.  E

    ora prov• paura,  non per s‚ o per Aleks, ma per Lydia e Charlotte. Il

    pensiero che sarebbero potute essere uccise lo fece  tremare.  Ricord•

    quando,  diciotto anni prima,  teneva in braccio Charlotte,  una bimba

    bionda  e  senza  denti.  Ricord•  quando  imparava  a  camminare,   e

    continuava  a  cadere;  ricord• quando le aveva regalato un pony tutto

    suo,  e quanto si era sentito felice vedendo il viso raggiante di  sua

    figlia;  ripens•  a  Charlotte  solo poche ore prima,  mentre avanzava

    verso i reali a testa alta.  Se morisse,  pens•,  non credo che potrei

    sopportarlo.

    E Lydia: se Lydia morisse,  rimarrei solo. A quel pensiero, si alz• ed

    entr• nella stanza della moglie. Sul comodino, ardeva una lampada. Lei

    era profondamente addormentata,  distesa sulla schiena,  con le labbra

    leggermente  schiuse,  i  capelli  biondi  sciolti sul cuscino.  Aveva

    un'aria tenera e vulnerabile.  Non sono  mai  stato  capace  di  farti

    capire quanto ti amo,  pens• Walden. Improvvisamente, sent� il bisogno

    di toccarla, di sentire che era calda e viva.  Si infil• nel suo letto

    e la baci•.  Lei rispose al suo bacio senza svegliarsi.  Lydia, pens•,

    non potrei vivere senza di te.

    Lydia era rimasta a lungo sveglia nel suo letto, pensando all'uomo con

    la pistola. Era stato uno shock tremendo, e aveva urlato in preda a un

    istintivo terrore.  Ma c'era stato anche qualcos'altro,  qualcosa  nel

    portamento  dell'uomo,  o  nella  sua  struttura fisica,  che le aveva

    comunicato una sensazione misteriosamente  sinistra,  quasi  si  fosse

    trovata alla presenza di un fantasma. Avrebbe voluto aver visto i suoi

    occhi.

    Dopo  un  po' di tempo,  aveva preso un'altra dose di laudano e si era

    finalmente addormentata. Sogn• che l'uomo con la pistola entrava nella

    sua stanza e si stendeva accanto a lei.  Erano nel suo vero letto,  ma

    lei aveva diciotto anni.  L'uomo posava la pistola sul cuscino bianco.

    Aveva ancora il volto coperto dalla sciarpa.  Lei si  accorse  che  lo

    amava. Lo baci• sulla bocca attraverso la sciarpa.

    Fecero l'amore in modo meraviglioso.  Lei cominci• a pensare che forse

    stava sognando. Voleva vederlo in faccia. Disse: ®Chi sei?¯ e una voce

    le rispose: ®Stephen¯. Lei sapeva che non era cos�, ma in qualche modo

    la pistola sul cuscino si era trasformata nella spada di Stephen,  con

    la punta insanguinata; e lei cominci• a essere assalita dal dubbio. Si

    avvinse  all'uomo  che  giaceva  sopra  di  lei,  temendo che il sogno

    finisse prima di raggiungere il piacere.  Poi,  vagamente,  cominci• a

    sospettare  che stava avvenendo davvero quello che lei stava sognando;

    tuttavia il sogno continu•. Si sent� invadere da un'ondata di piacere.

    Perse il controllo di se stessa.  Proprio nel momento in cui stava per

    raggiungere l'orgasmo, l'uomo del sogno si tolse la sciarpa dal volto;

    allora  Lydia  apr�  gli  occhi  e vide il viso di Stephen.  E in quel

    momento  fu  sopraffatta  dall'ebbrezza,  e  per  la  prima  volta  in

    diciannove anni grid• di gioia.

    5.

    Presto  sarebbero  usciti  per andare al ballo in onore del debutto di

    Belinda. Charlotte era eccitata e allo stesso tempo perplessa. Non era

    mai stata a un ballo in citt…,  sebbene avesse partecipato a  numerose

    feste  in  campagna,  molte  delle quali a Walden Hall.  A lei piaceva

    danzare, e sapeva di essere una brava ballerina,  ma odiava quello che

    considerava  una  specie  di mercato del bestiame,  con le ragazze che

    rimanevano a far da tappezzeria in attesa che  qualche  giovanotto  le

    invitasse  a ballare.  Le sarebbe piaciuto che vi fossero state usanze

    pi— civili nel "bel mondo".

    Si recarono nella casa di Mayfair di zio George e di zia Clarissa alle

    undici e mezzo,  poich‚ prima,  secondo Lady Walden,  non era elegante

    presentarsi  a  un  ballo  a Londra.  Una tenda a strisce e una corsia

    rossa andavano dal marciapiede al cancello del giardino, che era stato

    trasformato in una specie di arco di trionfo romano.

    Ma questo non bast• a preparare Charlotte a quello che vide dopo  aver

    attraversato  l'arco.  L'intero  giardino  era stato trasformato in un

    atrio romano. Le aiuole erano state ricoperte da una pedana di legno a

    quadri bianchi e neri,  in modo da sembrare piastrelle  di  marmo.  La

    pedana  era delimitata da un colonnato di pilastri bianchi,  collegati

    l'uno all'altro da ghirlande di alloro. Al di l… del colonnato, in una

    specie di chiostro,  erano state sistemate delle panchine.  Al  centro

    della pedana,  c'era una fontana: da una scultura che rappresentava un

    ragazzo con un delfino uscivano zampilli d'acqua illuminati da fari di

    luce colorata,  che ricadevano in una vasca di marmo.  Sul terrazzo di

    una  camera  del  primo  piano  un complesso suonava musica sincopata.

    Ghirlande di rose ornavano i muri,  e dai balconi  pendevano  vasi  di

    begonie.  Una grande tettoia di tela,  dipinta di color turchino,  era

    stata stesa dal cornicione della  casa  fino  al  muro  di  cinta  del

    giardino.

    ®Prodigioso¯ mormor• Charlotte.

    Suo padre disse al fratello: ®C'Š molta gente, George¯.

    ®Abbiamo  invitato  ottocento persone.  Cosa diavolo vi Š successo nel

    parco?¯

    ®Oh, Š stato meno grave di quanto non sembrasse¯ rispose Walden con un

    breve sorriso.  Poi prese George sotto braccio,  e  si  spostarono  da

    parte per parlare.

    Charlotte  osserv• gli invitati.  Tutti gli uomini indossavano l'abito

    da  sera:  cravatta  bianca,  panciotto  bianco,  e  marsina.  Era  un

    abbigliamento  che  donava soprattutto ai giovani,  o per lo meno agli

    uomini  snelli,   pens•  Charlotte:  avevano  un'aria  focosa   mentre

    ballavano.  Guardando i vestiti delle donne,  not• che il suo e quello

    di sua madre erano un po' fuori moda,  con i loro vitini di vespa,  le

    arricciature  e  le  balze:  zia  Clarissa  indossava una gonna lunga,

    diritta e affusolata con una  camicia  attillata,  e  Belinda  portava

    pantaloni all'orientale.

    Charlotte  si rese conto che non conosceva nessuno.  Chi mi inviter… a

    ballare, si chiese,  dopo pap… e zio George?  E invece,  Jonathan,  il

    fratello  minore  di  zia  Clarissa,  ball• un valzer con lei e poi la

    present• a tre suoi compagni di Oxford,  che danzarono tutti con  lei.

    Charlotte  trov•  noiosa  la loro conversazione: dopo qualche commento

    ammirato a proposito dell'arredo del giardino  o  dell'orchestra,  non

    trovavano  altri  argomenti.  Charlotte  tent•:  ®Pensa  che  le donne

    dovrebbero avere diritto di voto?¯.  Le risposte che  ottenne  furono:

    ®No di certo¯, ®Non ho opinioni in proposito¯ e ®Non sar… una di loro,

    vero?¯.

    L'ultimo cavaliere,  che si chiamava Freddie,  la accompagn• dentro la

    casa per la cena.  Era un giovane dal fisico elegante,  con lineamenti

    regolari  -  un bel ragazzo,  immagino,  pens• Charlotte - e i capelli

    chiari. Stava finendo il suo primo anno a Oxford.  Oxford era un posto

    piacevole,  le  disse,  ma confess• di non essere molto portato per lo

    studio e di essere in dubbio se ritornarvi in ottobre.

    L'interno della casa era decorato con festoni fioriti e  illuminato  a

    giorno.  Per  cena c'era minestra calda e fredda,  aragosta,  quaglie,

    fragole, gelato e pesche.  ®Sempre le stesse cose da mangiare¯ osserv•

    Freddie. ®Consultano tutti lo stesso ricettario.¯

    ®Lei va a molte feste da ballo?¯ chiese Charlotte.

    ®Be', direi di s�. In realt…, di continuo, durante l'estate.¯

    Charlotte bevve un bicchiere di champagne nella speranza di acquistare

    un  po' di buonumore,  poi lasci• Freddie e si aggir• per una serie di

    sale da ricevimento.  In una di esse si giocava  a  bridge  a  diversi

    tavoli. In un'altra due anziane duchesse tenevano corte. In una terza,

    degli  uomini  di  mezza et… giocavano a biliardo,  mentre altri,  pi—

    giovani, fumavano.  Qui c'era anche Belinda,  con una sigaretta fra le

    dita.  Charlotte non aveva mai capito perch‚ si dovesse fumare, se non

    per avere un'aria sofisticata. Non c'era dubbio: Belinda aveva un'aria

    sofisticata.

    ®Hai un vestito stupendo¯ disse Belinda.

    ®Non Š vero.  Il tuo,  piuttosto,  Š sensazionale.  Come hai  fatto  a

    convincere zia Clarissa a lasciarti vestire in questo modo?¯

    ®A lei stessa piacerebbe indossare qualcosa di simile!¯

    ®Lei  ha  un'aria  tanto  pi—  giovane  di mia madre.  E' pi— giovane,

    naturalmente.¯

    ®Essere una matrigna fa differenza.  Che cosa vi Š  successo  dopo  il

    ricevimento a corte?¯

    ®Oh,  Š stata una cosa incredibile!  Un pazzo ci ha minacciati con una

    pistola!¯

    ®Me  lo  stava  raccontando  prima  tua   madre.   Non   sei   rimasta

    terrorizzata?¯

    ®Ero troppo occupata a cercare di calmare mamma. Dopo, mi Š venuta una

    paura da morire.  Perch‚ mi avevi detto,  al palazzo,  che volevi fare

    una lunga chiacchierata con me?¯

    ®Ah!  Ascolta.¯ Prese Charlotte da parte,  lontano dagli  uomini.  ®Ho

    scoperto come vengono fuori.¯

    ®Che cosa?¯

    ®I bambini.¯

    ®Oh!¯ Charlotte era tutta orecchi. ®Dimmi.¯

    Belinda abbass• la voce. ®Escono fra le gambe, da dove esce la pip�.¯

    ®Ma Š troppo stretto!¯

    ®Si dilata.¯

    Che cosa orribile, pens• Charlotte.

    ®Ma non Š tutto¯ continu• Belinda. ®Ho scoperto come si fa a farli.¯

    ®Come?¯

    Belinda   prese  sotto  braccio  Charlotte  e  la  condusse  all'altra

    estremit…  della  stanza.   Si  fermarono  davanti  a   uno   specchio

    inghirlandato di rose.  Belinda abbass• la voce a un sussurro. ®Quando

    ti sposi, sai che devi andare a letto con tuo marito?¯

    ®S�?¯

    ®S�.¯

    ®Papa e mamma hanno camere da letto separate.¯

    ®Non sono comunicanti?¯

    ®S�.¯

    ®E' perch‚ possano andare nello stesso letto.¯

    ®E perch‚?¯

    ®Perch‚, per concepire un bambino,  bisogna che il marito metta il suo

    membro in quel posto, l� da dove escono i bambini.¯

    ®Quale membro?¯

    ®Ssst!  E'  un  coso che gli uomini hanno fra le gambe...  non hai mai

    visto un'illustrazione del "Davide" di Michelangelo?¯

    ®No.¯

    ®Be', Š un coso con cui loro fanno pip�. Sembra un dito.¯

    ®E bisogna far "questo" per fare i bambini?¯

    ®S�.¯

    ®E tutte le persone sposate devono farlo?¯

    ®S�.¯

    ®Che orrore. Chi ti ha detto tutto questo?¯

    ®Viola Pontadarvy. Mi ha giurato che Š vero.¯

    E in qualche modo Charlotte sapeva che era vero.  Era come se  Belinda

    le   avesse   fatto   riaffiorare  alla  memoria  qualcosa  che  aveva

    dimenticato. Inspiegabilmente, la cosa sembrava avere un senso. Era la

    strana sensazione di disagio  che  talvolta  provava  quando  sognava,

    quando  un terribile sospetto si rivelava fondato,  o quando temeva di

    cadere e improvvisamente scopriva che stava cadendo.

    ®Sono proprio contenta che tu abbia scoperto la verit…¯ disse. ®Se una

    si   sposa   senza   sapere   niente...    dev'essere    terribilmente

    imbarazzante!¯

    ®A  qualche  ragazza succede,  pare¯ disse Belinda.  ®Toccherebbe alla

    madre spiegare tutto quanto la sera prima del matrimonio ma se  si  ha

    una madre troppo timida, allora... una lo scopre quando succede.¯

    ®Grazie  a  Dio  c'Š  Viola  Pontadarvy.¯ Un pensiero colp� Charlotte.

    ®Credi che tutto questo abbia qualcosa a che fare con...  l'emorragia,

    sai, una volta al mese?¯

    ®Non so.¯

    ®Io credo di s�. E' tutto collegato: tutte le cose di cui la gente non

    parla.  Be',  ora  sappiamo  perch‚  non  se  ne  parla: sono talmente

    disgustose.¯

    ®Quello che si deve fare a letto si chiama rapporto sessuale, ma Viola

    dice che la gente comune lo chiama fare su e gi—.¯

    ®Quante cose sa, Viola.¯

    ®Ha dei fratelli. E' da anni che sa queste cose.¯

    ®E loro come hanno fatto a saperle?¯

    ®Da compagni di scuola.  I ragazzi sono  sempre  molto  interessati  a

    questo genere di cose.¯

    ®Be'¯  osserv•  Charlotte,  ®in  effetti  hanno  una specie di fascino

    dell'orrido.¯

    D'un tratto vide nello specchio l'immagine riflessa di  zia  Clarissa.

    ®Cosa  state  facendo  voi  due in quell'angolino?¯ chiese.  Charlotte

    avvamp•,  ma in realt… zia Clarissa non  si  aspettava  una  risposta,

    perch‚  prosegu�:  ®Per favore,  Belinda,  va' in giro e parla con gli

    ospiti: Š la tua festa¯.

    Clarissa si allontan• e le due ragazze si incamminarono attraverso  le

    sale. Le stanze erano disposte in modo circolare, cos� che dopo averle

    attraversate tutte ci si ritrovava al punto di partenza,  in cima alle

    scale.  Charlotte dichiar•: ®Non credo che ce la far• mai a  fare  una

    cosa del genere¯.

    ®Davvero?¯ disse Belinda con una strana espressione.

    ®Che cosa vuoi dire?¯

    ®Non so. Ci ho pensato su. Potrebbe anche essere piacevole.¯

    Charlotte la guard• fissa.

    Belinda  apparve  imbarazzata.  ®Devo  andare  a  ballare¯ disse.  ®Ci

    vediamo dopo!¯

    Scese le scale. Charlotte la segu� con lo sguardo,  chiedendosi quanti

    altri segreti sconvolgenti le riservasse la vita.

    Ritorn•  nella sala da pranzo e prese un altro bicchiere di champagne.

    Che strano modo aveva la razza umana per perpetuarsi, pens•. Anche gli

    animali facevano probabilmente qualcosa di simile. E gli uccelli?  No,

    gli  uccelli  deponevano uova.  E che vocaboli!  "Membro" e "fare su e

    gi—". Tutte quelle centinaia di persone eleganti e raffinate intorno a

    lei conoscevano quei vocaboli,  ma non li pronunciavano mai.  E poich‚

    non  erano  mai  pronunciati,  erano  imbarazzanti.  E  dato che erano

    imbarazzanti,   non  venivano  mai  pronunciati.   C'era  qualcosa  di

    profondamente  stupido  in  tutta  la  faccenda.  Se il Creatore aveva

    stabilito che gli uomini dovessero "fare su e gi—",  perch‚ fare finta

    che non lo facevano?

    Fin�  il  suo  bicchiere  e  usc�  in giardino.  Suo padre e sua madre

    stavano danzando una polka,  e con notevole  maestria.  Mamma  si  era

    ripresa  dopo  l'incidente nel parco,  e pap… stava molto bene nel suo

    completo da sera.  Quando gli faceva male la  gamba  non  ballava,  ma

    evidentemente  quella  sera  non gli dava disturbi.  Nonostante il suo

    fisico robusto,  si muoveva  con  agilit…  sorprendente.  Mamma  aveva

    un'aria  felice.  Quando ballava,  riusciva a lasciarsi andare un po'.

    Aveva abbandonato la sua abituale riservatezza,  e sorrideva  radiosa,

    noncurante di mettere in mostra le caviglie.

    Quando  la polka fin�,  il padre colse lo sguardo di Charlotte e le si

    avvicin•. ®Posso avere l'onore di questo ballo, Lady Charlotte?¯

    ®Ma certo, milord.¯

    Era un valzer.  Pap… sembrava distratto,  ma la fece  volteggiare  con

    maestria.  Charlotte si domand• se aveva la stessa aria radiosa di sua

    madre. No, probabilmente. Di colpo,  pens• a pap… e mamma che facevano

    su e gi—, e si sent� terribilmente in imbarazzo.

    Suo  padre  le  chiese:  ®Ti  diverti  alla  tua prima grossa festa da

    ballo?¯.

    ®S�, grazie¯ rispose lei compunta.

    ®Mi sembri pensierosa.¯

    ®Sto cercando di starti al passo meglio che posso.¯ Le luci e i colori

    si fecero leggermente confusi,  e  improvvisamente  Charlotte  dovette

    fare  uno  sforzo per rimanere in piedi.  Temette di cadere e fare una

    figura ridicola. Suo padre si accorse della sua instabilit… e la resse

    un po' pi— saldamente. Un attimo dopo la musica cess•.

    Il padre la condusse via dalla pedana. Le chiese: ®Ti senti bene?¯.

    ®Benissimo, solo che per un attimo mi Š girata la testa.¯

    ®Hai fumato?¯

    Charlotte scoppi• a ridere. ®No di sicuro.¯

    ®Di solito Š per questo che alle signore gira  la  testa  alle  feste.

    Segui il mio consiglio: se vuoi provare a fumare, fallo in privato.¯

    ®Non credo di esserne tentata.¯

    Charlotte  rimase seduta durante il ballo successivo,  poi fu invitata

    nuovamente da Freddie.  Mentre danzavano,  a Charlotte venne  dato  di

    pensare  che  lo  scopo per cui tutti i giovanotti e tutte le ragazze,

    loro due compresi,  andavano alle feste,  era  quello  di  trovare  un

    consorte.  Per  la  prima  volta  consider•  Freddie come un eventuale

    marito. Era impensabile.

    E allora che tipo di marito desidero, io? si chiese. In realt…, non ne

    aveva idea.

    Freddie disse: ®Jonathan l'ha semplicemente presentata come Charlotte,

    ma ho saputo che lei Š Lady Charlotte Walden¯.

    ®S�. E il suo nome per intero qual Š?¯

    ®Sono il marchese di Chalfont.¯

    Dunque, pens• Charlotte, siamo socialmente compatibili.

    Poco dopo lei e Freddie si misero a conversare con Belinda e gli amici

    di  Freddie.  Parlavano  di  un  nuovo  lavoro  teatrale,   intitolato

    "Pigmalione", che si diceva fosse assolutamente esilarante ma alquanto

    volgare. I ragazzi manifestarono l'intenzione di andare ad assistere a

    un incontro di pugilato,  e Belinda disse di volersi unire a loro: non

    se ne parlava nemmeno,  le risposero.  Discussero di musica  jazz.  Un

    ragazzo se ne intendeva abbastanza,  perch‚ aveva vissuto per un certo

    tempo negli Stati Uniti;  ma a Freddie non piaceva e disquis� con  una

    certa supponenza sulla "negrificazione della societ…". Bevvero caffŠ e

    Belinda fum• un'altra sigaretta. Charlotte cominciava a divertirsi.

    A  quel  punto sua madre si avvicin• al gruppo.  ®Tuo padre e io ce ne

    andiamo¯ annunci•. ®Vuoi che ti rimandiamo la carrozza?¯

    Charlotte si accorse di essere stanca. ®No, vengo anch'io¯ disse. ®Che

    ore sono?¯

    ®Le quattro.¯

    Andarono a prendere i loro mantelli.  La madre le chiese: ®Hai passato

    una piacevole serata?¯.

    ®S�, grazie, mamma.¯

    ®Anch'io. Chi erano quei giovanotti?¯

    ®Amici di Jonathan.¯

    ®Erano simpatici?¯

    ®Abbiamo scambiato una conversazione abbastanza interessante, verso la

    fine.¯

    Suo  padre  aveva  gi…  chiamato la carrozza.  Mentre si allontanavano

    dalle chiare luci della festa Charlotte ricord•  quanto  era  accaduto

    l'ultima volta che erano andati in carrozza, e si sent� spaventata.

    Suo  padre  teneva  la  mano  di  sua  madre.  Avevano un'aria felice.

    Charlotte si sent� esclusa. Guard• fuori del finestrino.  Nel chiarore

    dell'alba scorse quattro uomini col cilindro che risalivano Park Lane,

    forse  di  ritorno  da  un  locale  notturno.  Quando la carrozza gir•

    intorno a Hyde Park Corner,  vide qualcosa  di  strano.  ®Che  cos'Š?¯

    chiese.

    Sua madre guard• fuori. ®Cosa, cara?¯

    ®Sul marciapiede. Sembra della gente.¯

    ®E' cos�.¯

    ®Cosa sta facendo l�?¯

    ®Dormono.¯

    Charlotte  inorrid�.  Erano  in  otto o dieci,  accovacciati contro un

    muro,  avvolti in cappotti,  coperte e giornali.  Non era in grado  di

    vedere  se  erano  uomini  o  donne,  ma  alcuni di quei fagotti erano

    abbastanza piccoli per essere bambini.

    ®Perch‚ dormono l�?¯ domand•.

    ®Non lo so, cara¯ rispose sua madre.

    Suo  padre  spieg•:  ®Perch‚  non  hanno  altri  posti  dove  dormire,

    naturalmente¯.

    ®Non hanno casa?¯

    ®No.¯

    ®Non  sapevo  che  ci  fosse  qualcuno  povero  a  tal  punto¯ mormor•

    Charlotte.  ®E' terribile.¯ Pens• a tutte le stanze della casa di  zio

    George,  ai  piatti  che  erano  stati  imbanditi  per  essere  appena

    assaggiati da ottocento persone che avevano gi… cenato,  e ai  vestiti

    elaborati  che si esibivano ogni anno,  mentre c'era gente che dormiva

    coperta solo da vecchi giornali.  Dichiar•: ®Dovremmo far qualcosa per

    loro¯.

    ®Noi?¯ disse suo padre. ®Che cosa dovremmo fare, noi?¯

    ®Costruire loro delle case.¯

    ®Per tutti quanti?¯

    ®Quanti ce ne sono?¯

    Suo padre alz• le spalle. ®Migliaia.¯

    ®Migliaia!  Pensavo  che  ci  fossero  soltanto quelli.¯ Charlotte era

    sconvolta.   ®Non  potresti   costruire   delle   case   con   piccoli

    appartamenti?¯

    ®Con  le  case  non  si  guadagna,  soprattutto  con  case  di  quella

    categoria.¯

    ®Forse dovresti costruirle lo stesso.¯

    ®Perch‚?¯

    ®Perch‚ il pi— forte dovrebbe aiutare il pi— debole.  Te l'ho  sentito

    dire al signor Samson.¯ Samson era l'amministratore di Walden Hall,  e

    cercava sempre di risparmiare sui lavori di manutenzione delle casette

    affittate.

    ®Ci occupiamo gi… di parecchia gente¯ obiett•  suo  padre.  ®Tutta  la

    servit— cui paghiamo il salario, tutti gli affittuari che coltivano le

    nostre terre e vivono nelle nostre fattorie, tutti quelli che lavorano

    nelle  aziende  in  cui  facciamo  investimenti,  tutti  gli impiegati

    statali che vengono pagati con le nostre tasse...¯

    ®Non mi pare che tutto questo sia una scusa sufficiente¯ lo interruppe

    Charlotte.   ®Quella  povera  gente  dorme  per  strada.   Cosa   far…

    d'inverno?¯

    Sua madre intervenne brusca: ®Tuo padre non ha bisogno di scuse. E' un

    aristocratico per nascita e ha ben amministrato il suo patrimonio.  Ha

    il diritto di avere quello che ha.  Quei disgraziati  sul  marciapiede

    sono fannulloni, criminali, ubriaconi e falliti¯.

    ®Anche i bambini?¯

    ®Non essere impertinente.  Ricordati che hai ancora un mucchio di cose

    da imparare.¯

    ®Sto appunto cominciando a capire quante¯ replic• Charlotte.

    Mentre la carrozza si infilava nel giardino di  casa,  Charlotte  vide

    una  persona  che  dormiva  per  terra vicino al cancello.  Decise che

    avrebbe dato un'occhiata pi— da vicino.

    La carrozza si ferm• davanti alla porta d'ingresso.  Charles  aiut•  a

    scendere  sua madre,  poi Charlotte.  Charlotte attravers• di corsa il

    giardino.  William stava chiudendo  il  cancello.  ®Un  attimo¯  grid•

    Charlotte.

    Ud� suo padre che diceva: ®Che cosa diavolo...?¯.

    Lei corse sulla strada.

    La persona che dormiva era una donna.  Era distesa sul marciapiede con

    le spalle contro il muro di cinta. Indossava stivali da uomo, calze di

    lana,  un sudicio cappotto blu,  e un enorme cappello che un tempo era

    stato alla moda. Un mazzetto sciupato di fiori di stoffa pendeva dalla

    tesa  larga.  Teneva  la  testa  appoggiata da una parte,  con il viso

    rivolto verso Charlotte.  Quel volto  arrotondato  e  la  bocca  larga

    avevano qualcosa di familiare. La donna era giovane...

    Charlotte grid•: ®Annie!¯.

    La donna apr� gli occhi.

    Charlotte la fiss• inorridita.  Due mesi prima Annie era una domestica

    di Walden Hall in grembiule lindo e inamidato, con una crestina bianca

    in testa,  una ragazza graziosa con  un  seno  florido  e  una  risata

    irrefrenabile. ®Annie, che ti Š successo?¯

    Annie balz• in piedi e fece un patetico inchino.  ®Oh, Lady Charlotte,

    speravo di vederla,  lei Š sempre stata buona con me,  non ho un posto

    dove andare...¯

    ®Ma come ti sei ridotta cos�?¯

    ®Sono  stata  licenziata,  milady,  senza il benservito,  quando hanno

    scoperto che aspettavo il bambino, so di aver sbagliato...¯

    ®Ma tu non sei sposata!¯

    ®Ma stavo con Jimmy, l'aiuto giardiniere...¯

    Charlotte ripens• a quanto le aveva  rivelato  Belinda;  se  era  vero

    quello  che  aveva  appreso,  allora  era  del tutto possibile che una

    ragazza avesse un bambino senza essere sposata. ®Dov'Š il bambino?¯

    ®L'ho perduto.¯

    ®Lo hai perduto?¯

    ®Voglio dire, Š nato troppo presto, milady, Š nato morto.¯

    ®Che cosa terribile¯ mormor• Charlotte.  Questa era una cosa  che  non

    aveva pensato fosse possibile. ®E come mai Jimmy non Š con te?¯

    ®Ha  preso  il  mare.  Mi amava,  ne sono sicura,  ma il matrimonio lo

    terrorizzava,   aveva  solo  diciassette  anni...¯  Annie  si  mise  a

    piangere.

    Charlotte  ud�  la  voce  di  suo  padre.   ®Charlotte,  vieni  dentro

    immediatamente.¯

    Si volt• verso di lui. Lo vide sul cancello nel suo abito da sera, con

    il cilindro in mano,  e di colpo le apparve come un vecchio  cinico  e

    crudele.  Gli  disse:  ®Ecco  una  delle  persone per cui ti preoccupi

    tanto¯.

    Suo padre  guard•  la  ragazza.  ®Annie!  Che  cosa  significa  questa

    storia?¯

    Annie rispose: ®Jimmy se n'Š andato,  milord,  cos� non mi sono potuta

    sposare, e non potevo trovare un altro posto perch‚ lei non mi ha dato

    il benservito,  e mi vergognavo di tornare a casa,  cos� sono venuta a

    Londra...¯.

    ®Sei venuta a Londra a mendicare¯ tagli• corto Walden.

    ®Pap…!¯ grid• Charlotte.

    ®Tu non puoi capire, Charlotte...¯

    ®Capisco benissimo.¯

    Sopraggiunse  sua  madre  e  le  ordin•:  ®Charlotte,  sta' lontana da

    quell'essere!¯.

    ®Non Š un essere, Š Annie.¯

    ®Annie!¯ strill• Lady Walden. ®E' una donna perduta!¯

    ®Ora basta¯ disse Walden.  ®Nella nostra famiglia non si usa discutere

    per strada. Entriamo immediatamente.¯

    Charlotte mise un braccio intorno alle spalle di Annie. ®Ha bisogno di

    un bagno, di vestiti puliti e di una colazione calda.¯

    ®Non  essere  ridicola!¯  osserv• sua madre.  La vista di Annie pareva

    averla resa quasi isterica.

    ®D'accordo¯ acconsent� suo padre.  ®Portala in  cucina.  Le  cameriere

    saranno  gi…  sveglie a quest'ora.  Di' loro di prendersi cura di lei.

    Poi raggiungimi in soggiorno.¯

    La madre obiett•: ®Stephen, Š assurdo...¯.

    ®Entriamo, adesso¯ la interruppe il marito.

    Charlotte accompagn• Annie gi— in cucina.  Una serva stava pulendo  il

    camino e un'altra stava affettando la pancetta per la colazione. Erano

    appena  passate  le  cinque:  Charlotte  non  si  era  mai accorta che

    cominciassero a lavorare cos� presto. Quando entr•, col suo vestito da

    ballo  e  Annie  al  suo  fianco,  entrambe  le  donne  la  guardarono

    stupefatte.

    Charlotte disse: ®Questa Š Annie.  Lavorava a Walden Hall.  Ha passato

    qualche guaio ma Š una brava ragazza.  Deve fare un  bagno.  Trovatele

    dei  vestiti  puliti  e  bruciate  quelli  che  ora  ha  indosso.  Poi

    preparatele la colazione¯.

    Per un attimo, le due donne rimasero ammutolite,  poi una disse: ®Sar…

    fatto, milady¯.

    Annie strinse un braccio a Charlotte. ®Oh, la ringrazio, milady.¯

    Charlotte usc�.

    Ora passer• dei guai,  pens• mentre saliva le scale. Ma la cosa non le

    importava molto.  Si sentiva quasi tradita dai suoi  genitori.  A  che

    cosa  le  erano  serviti  anni di istruzione se in una sola sera aveva

    scoperto che le cose pi— importanti non le erano mai state  insegnate?

    Di certo il pretesto era quello di proteggere le giovani fanciulle, ma

    il termine pi— appropriato,  a suo avviso,  era inganno.  Se pensava a

    quanto era stata ignorante fino a quella sera, si sentiva ridicola,  e

    questo la rendeva furiosa.

    Entr• decisa in soggiorno.

    Suo  padre  stava  accanto al caminetto con un bicchiere in mano.  Sua

    madre era seduta al pianoforte,  e suonava accordi  in  chiave  minore

    sulle  ottave  basse  con  un'espressione  accorata sul viso.  Avevano

    tirato le tende. Di mattino, la stanza aveva un aspetto strano,  con i

    mozziconi  di  sigaro  nei  portacenere  e  i  contorni  degli oggetti

    illuminati dalla fredda luce dell'alba. Era una stanza che si usava la

    sera,  e aveva bisogno di lampade e calore,  liquori e  lacchŠ,  e  di

    persone in abiti appropriati.

    In quel momento tutto aveva un'aria diversa.

    ®E allora, Charlotte¯ cominci• suo padre. ®Tu non puoi capire che tipo

    di  donna  sia Annie.  L'abbiamo licenziata per una ragione,  sai.  Ha

    fatto una cosa molto brutta che non posso spiegarti...¯

    ®Lo so quel che ha fatto¯ disse Charlotte, mettendosi a sedere.  ®E so

    con chi lo ha fatto. Un giardiniere di nome Jimmy.¯

    La madre trasal�.

    Il  padre  disse:  ®Non  credo  tu abbia la minima idea di quanto stai

    dicendo¯.

    ®E se non ce l'ho,  di chi Š la colpa?¯  sbott•  Charlotte.  ®Come  ho

    fatto  ad  arrivare  a  diciotto anni senza sapere che c'Š gente tanto

    povera da essere costretta a dormire per strada,  che le cameriere che

    aspettano un bambino vengono licenziate,  e che...  che gli uomini non

    sono fatti allo stesso modo delle donne?  E ora non cominciate a dirmi

    che  sono  cose  che  io  non  posso  capire  e che ho ancora molto da

    imparare!  Ho passato la mia vita a  imparare  e  ora  scopro  che  ho

    imparato  quasi  esclusivamente  bugie!  Come  avete  potuto?  Con che

    coraggio?¯ Scoppi• a piangere, e si odi• per quella sua manifestazione

    di debolezza.

    Ud� sua madre che diceva: ®Oh, questo Š davvero troppo¯.

    Suo padre le si sedette vicino e le prese una mano.  ®Mi spiace che tu

    la  pensi  in  questo  modo¯  le disse.  ®Tutte le ragazze sono tenute

    all'oscuro di certe cose.  Lo si fa per il loro bene.  Non ti  abbiamo

    mai  mentito.  Se  non  ti  abbiamo detto quanto crudele e duro sia il

    mondo, Š stato soltanto perch‚ volevamo che tu godessi la tua infanzia

    il pi— a lungo possibile. Forse abbiamo sbagliato.¯

    Sua madre sbott•: ®Volevamo tenerti al di fuori dei guai in cui  si  Š

    cacciata Annie!¯.

    ®Io non la metterei proprio in questi termini¯ obiett• suo padre.

    La collera di Charlotte sfum•.  Lei si sent� di nuovo bambina. Avrebbe

    voluto  posare  la  testa  sulla  spalla  del  padre,  ma  era  troppo

    orgogliosa per farlo.

    ®Vogliamo perdonarci, e tornare a essere amici?¯ le disse suo padre.

    Un'idea  le  si  era  insinuata  nella mente,  e ora la espresse senza

    pensarci sopra.  ®Mi permettereste di tenere Annie come mia  cameriera

    personale?¯

    Suo padre cominci•: ®Be'...¯.

    ®Non  ci  pensiamo  nemmeno!¯ lo interruppe la madre in tono isterico.

    ®E' del tutto fuori discussione!  Una ragazza di diciott'anni,  figlia

    di un conte,  con una donna perduta come cameriera!  No, assolutamente

    no!¯

    ®E allora che far…?¯ chiese Charlotte in tono calmo.

    ®Avrebbe dovuto pensarci quando... Avrebbe dovuto pensarci prima.¯

    Intervenne il padre. ®Charlotte¯ disse, ®non possiamo lasciare che una

    donna disonorata viva in questa casa.  Anche se io glielo permettessi,

    i   domestici   ne  sarebbero  scandalizzati.   La  met…  di  loro  si

    licenzierebbe.  Gi… cos� ci saranno  delle  chiacchiere,  solo  perch‚

    l'abbiamo ospitata in cucina.  Capisci,  non siamo solo tua madre e io

    ad evitare certa gente, ma Š tutta la societ….¯

    ®Allora le comprer• una casa¯ disse Charlotte, ®e le dar• un'indennit…

    e le sar• amica.¯

    ®Tu non hai denaro¯ osserv• sua madre.

    ®Mio nonno russo mi ha lasciato qualcosa.¯

    Suo padre rilev•: ®Ma il denaro Š affidato a me  fino  a  che  tu  non

    abbia raggiunto i ventun anni, e io non ti permetter• di usarlo per un

    tale scopo¯.

    ®E allora che cosa si deve fare di lei?¯ chiese Charlotte con una nota

    disperata nella voce.

    ®Facciamo un patto¯ propose il padre.  ®Io le dar• una certa somma per

    trovarsi un alloggio decente, e le trover• un lavoro in una fabbrica.¯

    ®E la mia parte nel patto quale sarebbe?¯

    ®Devi promettermi che non cercherai di metterti in contatto  con  lei,

    mai.¯

    Charlotte  prov• un'infinita stanchezza.  Suo padre aveva una risposta

    per tutto.  Era impossibile discutere con lui,  e lei non aveva pi— la

    forza di insistere. Trasse un sospiro.

    ®D'accordo¯ disse.

    ®Brava.  Adesso,  allora,  potresti  andare  da lei a riferirle quanto

    abbiamo stabilito, e a dirle addio.¯

    ®Non so se riuscir• a guardarla negli occhi.¯

    Suo padre le diede un colpetto affettuoso sulla mano.  ®Ti sar…  molto

    riconoscente,  vedrai.  Dopo  che  le  avrai  parlato,  va'  a  letto.

    Provveder• io a tutti i particolari.¯

    Charlotte non sapeva bene se aveva vinto o perso,  se  suo  padre  era

    stato  crudele  o  generoso,  se  Annie  si  sarebbe sentita aiutata o

    respinta. ®Va bene¯ disse infine.  Avrebbe voluto dire a suo padre che

    gli voleva bene, ma le parole non le uscirono. Dopo un attimo, si alz•

    ed usc� dalla stanza.

    Il  giorno  dopo  il  suo  attentato  fallito,  Feliks  fu svegliato a

    mezzogiorno da Bridget. Si sentiva molto debole. Bridget stava accanto

    al suo letto con una grossa tazza in mano.  Feliks si sedette e  prese

    la tazza. Conteneva una bevanda deliziosa che sembrava un miscuglio di

    latte caldo,  zucchero,  burro e pezzetti di pane.  Mentre lui beveva,

    Bridget si affaccendava  intorno  nella  stanza,  cantando  un  motivo

    sentimentale che parlava di ragazzi che davano la vita per l'Irlanda.

    Bridget usc� dalla stanza e poi vi fece ritorno con un'altra irlandese

    pressappoco  della  sua stessa et…,  che era infermiera.  La donna gli

    sutur• la ferita  sulla  mano  e  fasci•  quella  alla  spalla.  Dalla

    conversazione,  Feliks  cap�  che  si trattava di quella che procurava

    aborti nel quartiere.  Bridget le spieg• che  Feliks  si  era  trovato

    coinvolto in una rissa in un pub. L'infermiera chiese uno scellino per

    la  visita  e  dichiar•:  ®Non  morir….  Se  fosse stata una ferita da

    rimetterci la pelle,  non avrebbe sanguinato tanto.  Per come Š messo,

    si sentir… debole per parecchi giorni¯.

    Dopo  che  l'infermiera se ne fu andata,  Bridget rimase a parlare con

    lui. Era una donna in carne e di buon carattere,  che si avviava verso

    la  sessantina.  Il  marito  si  era  cacciato in qualche pasticcio in

    Irlanda ed erano fuggiti a Londra,  dove lui era morto alcolizzato,  a

    quanto diceva Bridget. Aveva due figli che facevano i poliziotti a New

    York e una figlia che lavorava come domestica a Belfast. Vi era in lei

    una vena d'amarezza che si esprimeva di tanto in tanto in osservazioni

    sarcastiche, spesso a spese degli inglesi.

    Mentre  lei  gli  spiegava  perch‚  l'Irlanda  avrebbe dovuto avere un

    governo autonomo, Feliks si addorment•.  Bridget lo svegli• nuovamente

    verso sera, per dargli della minestra calda.

    Il  giorno dopo,  quando le ferite fisiche cominciarono visibilmente a

    guarire,  Feliks si sent� pungere dal  dolore  di  quelle  morali.  Fu

    riassalito dalla disperazione e dall'avvilimento che aveva provato nel

    parco mentre fuggiva.  Era fuggito! Come era potuta succedere una cosa

    simile?

    "Lydia".

    Ora era Lady Walden.

    Si sent� sopraffare da un'ondata di nausea.

    Si impose di pensare con lucidit… e freddezza.  Lo sapeva che  si  era

    sposata ed era andata in Inghilterra.  E, ovviamente, l'uomo che aveva

    sposato doveva essere un aristocratico e una  persona  con  un  grande

    interesse  per  la  Russia.  Era  altrettanto  ovvio  che  la  persona

    incaricata di condurre le trattative  con  Orlov  dovesse  appartenere

    alla classe dirigente ed essere un esperto di affari russi. Non potevo

    indovinare che si sarebbe trattato dello stesso uomo, pens• Feliks, ma

    avrei dovuto prendere in considerazione questa possibilit….

    La  coincidenza non era cos� straordinaria come gli era sembrata in un

    primo momento,  ma non era meno disastrosa.  Due volte nella sua  vita

    Feliks  era  stato  completamente,  totalmente felice.  La prima volta

    quando, a quattro anni, prima che sua madre morisse, aveva ricevuto in

    dono una palla rossa.  La seconda quando Lydia si  era  innamorata  di

    lui. Ma la palla rossa non gli era stata mai portata via.

    Non  poteva immaginare felicit… pi— grande di quella che aveva provato

    con Lydia,  n‚ dolore pi—  profondo  di  quello  provocato  dalla  sua

    perdita.  Da  allora,  Feliks  non  aveva  pi— vissuto sentimenti cos�

    intensi. Dopo che lei era partita dalla Russia, lui aveva cominciato a

    vagabondare per il paese,  vestito come un monaco,  predicando le idee

    anarchiche.  Diceva  ai  contadini  che la terra era loro perch‚ erano

    loro a lavorarla;  che il legname  delle  foreste  apparteneva  a  chi

    abbatteva  gli  alberi;  che  nessuno  aveva  il diritto di governarli

    eccetto loro stessi.  E  poich‚  autogoverno  significava  assenza  di

    governo,  si  chiamava  anarchia.  Era  un  bravissimo  oratore  e  si

    conquist• molti amici,  ma non si innamor• pi—,  e sperava che non gli

    sarebbe mai pi— successo.

    Il  suo  periodo  di  predicazione  si  concluse nel 1899,  durante lo

    sciopero  nazionale  degli  studenti,   quando  lo  arrestarono   come

    agitatore  e  lo  mandarono in Siberia.  Gli anni di peregrinazioni lo

    avevano gi… reso avvezzo al freddo,  alla fame e agli stenti;  ma ora,

    lavorare  in  una squadra di forzati incatenati,  scavare l'oro in una

    miniera con attrezzi di legno,  continuare a  sgobbare  quando  l'uomo

    incatenato al suo fianco era caduto morto, assistere alla fustigazione

    di   donne   e   bambini,   gli   avevano  fatto  conoscere  angoscia,

    disperazione, e infine odio. In Siberia aveva imparato la realt… della

    vita: rubare o morire di fame, nascondersi o essere picchiato, lottare

    o morire.  L� aveva imparato a essere scaltro  e  spietato.  L�  aveva

    compreso  il meccanismo fondamentale dell'oppressione,  che consisteva

    nel mettere le sue vittime l'una contro l'altra invece che  contro  il

    loro oppressore.

    Riusc�  a  fuggire,  e  cominci•  il lungo viaggio verso la follia che

    termin• quando uccise il poliziotto nelle  vicinanze  di  Omsk,  e  si

    accorse che in lui non c'era pi— paura.

    Rientr•  in  seno  alla civilt… come acceso rivoluzionario.  Quasi non

    riusciva pi— a credere  ai  suoi  scrupoli  di  un  tempo  rispetto  a

    lanciare  bombe  contro i nobili,  che mantenevano i lavori forzati in

    quelle miniere in Siberia. Era indignato per i pogrom contro gli ebrei

    che il governo aveva fomentato a ovest  e  a  sud  della  Russia.  Era

    disgustato  dalla frattura fra bolscevichi e menscevichi determinatasi

    al secondo congresso del  partito  socialdemocratico.  Si  riconosceva

    nelle idee diffuse da una rivista che arrivava da Ginevra,  intitolata

    "Pane e libert…",  sulla cui testata spiccava la citazione di Bakunin:

    "La spinta alla distruzione contiene una spinta alla creazione". Cos�,

    avverso al governo, deluso dai socialisti, e convinto dagli anarchici,

    and•  a  Bialjstock,  un  grosso  centro  tessile,  e  fond• il gruppo

    "Lotta".

    Quelli erano stati anni di gloria.  Feliks non avrebbe mai dimenticato

    il  giovane  Nisan  Farber,  che  aveva  accoltellato il padrone dello

    stabilimento tessile davanti alla sinagoga il giorno  dell'Espiazione.

    Feliks  stesso aveva sparato al capo della polizia.  Poi aveva portato

    avanti la sua battaglia a Pietroburgo,  dove aveva  fondato  un  altro

    gruppo  anarchico,  "Senza autorizzazione",  e progettato l'assassinio

    del granduca Sergei.  Quell'anno,  il 1905,  a Pietroburgo erano stati

    compiuti omicidi, rapine in banca, scioperi e sommosse: la rivoluzione

    pareva  alle porte.  Poi si era scatenata la repressione.  Pi— feroce,

    pi— efficiente,  e molto pi— sanguinaria di quanto non lo fossero  mai

    stati i rivoluzionari. La polizia segreta piomb• nel cuore della notte

    nelle  abitazioni  dei  membri  di "Senza autorizzazione" e li arrest•

    tutti quanti all'infuori di Feliks, che uccise un poliziotto,  ne fer�

    un  altro e scapp• in Svizzera.  Nessuno ormai poteva fermarlo: troppo

    forti erano la sua risolutezza e la sua furia spietata.

    In  tutti  quegli  anni,   e  anche  in  quelli  successivi,   passati

    tranquillamente in Svizzera,  Feliks non aveva mai amato nessuno.  Gli

    erano capitate persone a cui s'era vagamente affezionato: un guardiano

    di porci in Georgia, un vecchio dinamitardo ebreo a Bialjstock, Ulrich

    a Ginevra.  Ma tutte tendevano a uscire dalla sua vita  cos�  come  vi

    erano  entrate.  C'erano  state  anche  delle  donne.  Molte  di  loro

    avvertivano la sua natura violenta e lo sfuggivano,  ma altre ne erano

    attratte irresistibilmente.  A volte lui aveva ceduto alla tentazione,

    ma ne era stato sempre pi— o meno deluso.  Entrambi  i  suoi  genitori

    erano  morti,  e  non  aveva  notizie  di  sua  sorella  da vent'anni.

    Guardandosi indietro, vedeva la sua vita dopo la perdita di Lydia come

    una lenta discesa verso l'apatia.  Era  sopravvissuto  attraverso  una

    progressiva  perdita  di sensibilit…,  passando per l'esperienza della

    prigione, della tortura, del lavoro forzato, e della lunga,  terribile

    fuga  dalla  Siberia.  Non  gli  importava  pi—  nemmeno di se stesso.

    Questo, stabil�, spiegava la sua assenza di paura,  perch‚ si pu• aver

    paura soltanto se c'Š qualcosa a cui si tiene.

    Lui era contento del suo modo di essere.

    Il  suo  amore  non  era  diretto alle singole persone,  ma a tutto il

    popolo.  La sua piet… era rivolta  alle  intere  masse  contadine  che

    morivano di fame,  a tutti i bambini sofferenti, ai soldati atterriti,

    ai minatori.  Non odiava nessuno  in  particolare:  il  suo  odio  era

    rivolto  a tutti i principi,  i proprietari terrieri,  i capitalisti e

    gli alti gradi militari.

    Questa sua totale dedizione a una causa pi— alta lo rendeva  simile  a

    un prete.  Anzi,  come lui sapeva, a un certo prete: suo padre. Non si

    sentiva affatto sminuito dal paragone.  Rispettava la nobilt…  d'animo

    di  suo padre,  anche se disprezzava la causa che aveva servito.  Lui,

    Feliks,  aveva scelto la causa giusta.  La sua vita non sarebbe  stata

    vana.

    Questa  era  la  personalit…  che gli si era venuta formando nel corso

    degli anni,  quale si era consolidata nell'et… matura.  Se era rimasto

    sconvolto  dall'urlo di Lydia,  era perch‚ esso aveva fatto sorgere in

    lui l'immagine dell'altro uomo che  sarebbe  potuto  essere,  un  uomo

    tenero e appassionato,  un uomo innamorato, capace di provare gelosia,

    desiderio, orgoglio e paura. Preferirei essere quell'uomo?  si chiese.

    Quell'uomo  sarebbe  felice  di  guardarla nei grandi occhi grigi e di

    accarezzarle i capelli biondi e fini,  di vederla ridere  allegramente

    dei  propri  inutili tentativi per imparare a fischiare,  di discutere

    con lei di Tolstoj, di mangiare con lei pane nero e aringhe affumicate

    e di guardarla torcere in una smorfia il suo grazioso visetto  al  suo

    primo sorso di vodka. Quell'uomo sarebbe "allegro".

    Sarebbe  anche  "preoccupato".  Si  chiederebbe  se  Lydia  Š  felice.

    Esiterebbe a premere il grilletto per timore di colpirla di  rimbalzo.

    Forse  si  farebbe  degli  scrupoli a uccidere il nipote a cui lei era

    probabilmente   affezionata.    Quell'uomo   sarebbe    un    mediocre

    rivoluzionario.

    No,  pens•  quella  sera,  mentre  si addormentava,  non vorrei essere

    quell'uomo.

    Durante la notte sogn• di sparare a Lydia,  ma quando si  svegli•  non

    riusc� a ricordare se aveva provato dolore.

    Il terzo giorno usc�.  Bridget gli diede una camicia e un cappotto che

    erano appartenuti a suo marito.  Non gli andavano molto  bene,  perch‚

    Feliks  era  pi—  alto e snello di lui.  Pot‚ invece utilizzare i suoi

    pantaloni e i suoi stivali,  una volta  che  Bridget  ebbe  pulito  le

    macchie di sangue.

    Ripar•  la  bicicletta,  che  aveva  subito  dei  danni quando l'aveva

    lasciata cadere  gi—  dalle  scale.  Raddrizz•  una  ruota  incurvata,

    rappezz•  una  gomma  forata,  e fiss• la pelle strappata del sellino.

    Sal� e pedal• per un breve tratto,  ma si rese  subito  conto  di  non

    essere  ancora  in  grado di percorrere una lunga distanza.  Decise di

    camminare.

    Era una magnifica giornata di sole. A una bancarella che vendeva abiti

    di seconda mano in Mornington Crescent prese, in cambio di mezzo penny

    e del cappotto del marito di Bridget,  un cappotto pi—  leggero  e  di

    misura  giusta.  Si sentiva particolarmente allegro,  mentre camminava

    per le vie di Londra sotto il sole.  Non ho proprio motivo per  essere

    allegro,  si  disse.  Il  mio  astuto  e audace piano Š andato in fumo

    perch‚ una donna ha gridato e un uomo di mezza  et…  ha  brandito  una

    spada. Che fiasco!

    Era stata Bridget a metterlo di buonumore, si rese conto. Aveva capito

    che  lui  era nei guai e gli aveva offerto il suo aiuto senza pensarci

    due volte.  Questo gli faceva venire in mente la generosit… del popolo

    nel  cui  nome sparava colpi di pistola,  lanciava bombe,  e si faceva

    trafiggere da una spada. Gli dava forza.

    Si diresse verso Saint James Park e si appost• nel suo  solito  punto,

    di fronte a casa Walden.  Guard• la facciata di pietra bianca e lucida

    e le finestre alte ed eleganti. Puoi stendermi a terra, pens•,  ma non

    mettermi  fuori  combattimento:  se sapessi che sono di nuovo qui,  ti

    verrebbe la tremarella.

    Rimase di guardia.  Il problema era che un attentato  fallito  metteva

    all'erta  la  vittima  designata.  Ora sarebbe stato davvero difficile

    uccidere Orlov, perch‚ avrebbe preso delle precauzioni. Feliks avrebbe

    scoperto quali sarebbero state  queste  precauzioni,  e  il  modo  per

    eluderle.

    Alle undici usc� la carrozza, e dietro al finestrino a Feliks parve di

    vedere una barba a punta e un cilindro: Walden.  Ritorn• all'una. Usc�

    di nuovo alle  tre,  e  questa  volta  Feliks  riconobbe  un  cappello

    femminile,  forse di Lydia, oppure della figlia. Chiunque fosse, torn•

    alle cinque.  Verso sera arrivarono diversi ospiti e,  a quanto parve,

    la famiglia cen• a casa.  Nessun segno di Orlov. Evidentemente, si era

    trasferito da un'altra parte. E io scoprir• dove, si disse Feliks.

    Tornando a Camden Town,  acquist• un giornale.  Quando arriv• a  casa,

    Bridget  gli offr� il tŠ,  e lui lesse il giornale nel soggiorno.  Non

    c'era alcun accenno a Orlov,  n‚ sulla cronaca di corte,  n‚ su quella

    mondana.

    Bridget not• la colonna che lui stava leggendo.  ®Notizie interessanti

    per un tipo come te¯ osserv• ironica. ®Senza dubbio,  stai decidendo a

    quale festa partecipare stasera.¯

    Feliks sorrise senza replicare.

    Bridget disse: ®Io so cosa sei. Sei un anarchico¯.

    Feliks era immobile.

    ®Chi  intendi  uccidere?¯  prosegu� la donna.  ®Spero che si tratti di

    quel maledetto re.¯ Sorb� rumorosamente il suo tŠ. ®Be', non guardarmi

    in quel modo. Sembra che tu voglia sgozzarmi. Non ti preoccupare,  non

    parler•. Mio marito ha fatto fuori un po' d'inglesi, a suo tempo.¯

    Feliks era confuso.  Bridget aveva indovinato le sue intenzioni,  e le

    approvava! Non sapeva cosa dirle. Si alz• e ripieg• il giornale.  ®Lei

    Š una brava donna¯ disse.

    ®Se  avessi  vent'anni di meno ti bacerei.  Esci,  prima che io faccia

    qualcosa di poco dignitoso.¯

    ®Grazie per il tŠ¯ disse Feliks. Usc�.

    Trascorse il resto della serata seduto nella stanza del  seminterrato,

    con  gli  occhi  fissi sulla parete,  a pensare.  Chiaramente Orlov si

    teneva al riparo,  ma dove?  Se non  era  a  casa  Walden,  forse  era

    all'ambasciata  russa,  o  a  casa  di  un dipendente dell'ambasciata,

    oppure in un albergo,  o a casa di un amico di  Walden.  Poteva  anche

    darsi che si trovasse fuori Londra, in una casa in campagna. Non c'era

    modo di controllare tutte le possibilit….

    Non sarebbe stato facile. Feliks cominci• a essere preoccupato.

    Consider•  l'idea  di  seguire Walden.  Forse era la cosa migliore che

    potesse fare,  ma presentava parecchi aspetti negativi.  Se anche,  in

    una citt… come Londra, gli fosse stato possibile seguire in bicicletta

    una carrozza,  le forze non gli avrebbero retto.  Inoltre,  non poteva

    lasciar trascorrere troppo tempo. Se,  per esempio,  nel giro di due o

    tre  giorni Walden si fosse recato in diverse case private,  due o tre

    uffici,  uno o due alberghi e un'ambasciata,  come avrebbe fatto lui a

    sapere  in quale di questi posti si trovava Orlov?  Era possibile,  ma

    richiedeva tempo.

    E intanto,  le trattative sarebbero proseguite e la guerra si  sarebbe

    prospettata pi— vicina.

    E  se  poi  Orlov,  dopo  tutte  le sue ricerche,  fosse semplicemente

    rimasto in casa Walden senza pi— uscirne?

    Feliks and• a dormire arrovellandosi sul problema e si svegli• con  la

    soluzione.

    Avrebbe interrogato Lydia.

    Si lucid• gli stivali,  si lav• i capelli e si fece la barba.  Si fece

    prestare da Bridget una  sciarpa  di  cotone  bianco  e  se  l'avvolse

    intorno al collo, nascondendo cos� la mancanza di colletto e cravatta.

    Alla  bancarella  di  abiti  usati  di  Mornington  Crescent trov• una

    bombetta della sua misura.  Si squadr• nello  specchio  incrinato  del

    commerciante.   Aveva   un'aria   pi—   che   rispettabile.   Prosegu�

    soddisfatto.

    Non aveva idea di  quale  sarebbe  stata  la  reazione  di  Lydia  nel

    rivederlo.  Era  sicuro  che  lei  non  l'avesse riconosciuto la notte

    dell'attentato fallito: aveva il volto coperto  e  il  suo  grido  era

    stato  una  reazione istintiva alla vista di uno sconosciuto armato di

    pistola. Ammesso che fosse riuscito a entrare in casa sua e a vederla,

    lei che  cosa  avrebbe  fatto?  Lo  avrebbe  cacciato  fuori?  Avrebbe

    immediatamente cominciato a spogliarsi,  come faceva un tempo?  Oppure

    si sarebbe comportata con la massima indifferenza, trattandolo come un

    vecchio amico di giovent— di cui non le importava pi— niente?

    Era necessario che lei fosse stupita e sconvolta,  e ancora innamorata

    di lui: solo questo gli avrebbe permesso di farsi rivelare un segreto.

    Di colpo, si rese conto di non ricordare l'aspetto di Lydia. Era molto

    strano.  Sapeva quanto era alta, che non era n‚ grassa n‚ magra, con i

    capelli chiari e gli occhi grigi. Ma non riusciva a raffigurarsi nella

    mente una sua immagine precisa.  Se si  concentrava  sulla  linea  del

    naso, riusciva a ricordarla, o anche riusciva a ricomporre una visione

    vaga e indefinita di Lydia nella luce fioca di una sera a Pietroburgo.

    Ma se cercava di mettere a fuoco l'immagine, essa svaniva.

    Arriv•  al parco e rimase esitante davanti alla casa.  Erano le dieci.

    Saranno gi… svegli? si chiese. In ogni caso,  era meglio aspettare che

    Walden uscisse. Gli si affacci• alla mente il pensiero che gli sarebbe

    anche  potuto capitare di vedere Orlov nell'ingresso,  ora che non era

    armato.

    Se lo vedo lo strangolo con le mie mani, pens• con furia selvaggia.

    Si chiese cosa stesse facendo Lydia in quel momento.  Forse  si  stava

    vestendo. Ah, s�, pens•, me la posso immaginare col bustino, intenta a

    spazzolarsi  i  capelli  davanti a uno specchio.  Oppure stava facendo

    colazione.  Senza dubbio c'erano uova,  carne e pesce,  ma lei avrebbe

    appena  assaggiato  un  pezzetto  di panino al burro e uno spicchio di

    mela.

    Davanti all'entrata  apparve  la  carrozza.  Uno  o  due  minuti  dopo

    qualcuno  vi  sal�,  e la carrozza si avvi• al cancello.  Quando usc�,

    Feliks si trovava sul lato opposto della strada. D'un tratto, si trov•

    a guardare diritto verso Walden, al di l… del finestrino, mentre anche

    Walden lo guardava. Feliks prov• l'impulso di gridargli: "Ehi, Walden,

    l'ho posseduta io per primo!".  Si limit• a sorridere e a togliersi il

    cappello. Walden gli rispose con un cenno della testa, poi la carrozza

    si allontan•.

    Feliks si chiese come mai si sentisse tanto euforico.

    Varc•  il cancello e attravers• il giardino.  Not• che c'erano fiori a

    tutte le finestre della casa, e pens•: ah, s�, le sono sempre piaciuti

    i fiori. Sal� gli scalini dell'ingresso e suon• il campanello.

    Forse chiamer… la polizia, pens•.

    Dopo qualche istante un domestico gli apr� la porta.  Feliks  si  fece

    avanti. ®Buongiorno¯ disse.

    ®Buongiorno, signore¯ rispose il domestico.

    Dunque, ho davvero un'aria rispettabile. ®Dovrei vedere la contessa di

    Walden.  E' una questione estremamente urgente.  Mi chiamo Constantine

    Dmitric Levin.  Sono sicuro che Lady Walden si ricorder…  di  me,  dai

    tempi di Pietroburgo.¯

    ®Si, signore. Constantine...?¯

    ®Constantine  Dmitric Levin.  Le do il mio biglietto.¯ Feliks si frug•

    nelle tasche. ®Ah! Non ne ho presi.¯

    ®Non fa niente, signore. Constantine Dmitric Levin.¯

    ®Esatto.¯

    ®Se non le spiace attendere qui  un  momento,  vado  a  vedere  se  la

    contessa Š in casa.¯

    Feliks annu�, e il domestico si allontan•.

    6.

    Lo  scrittoio  in  stile  regina  Anna era uno dei pezzi d'arredamento

    della casa di Londra che Lydia preferiva. Antico di due secoli, era di

    lacca  nera  con  decorazioni   in   oro   che   raffiguravano   scene

    d'ispirazione vagamente cinese.  Pagode, salici, isole e fiori. Quando

    si apriva la ribalta,  appariva una serie di caselle  per  le  lettere

    bordate di velluto rosso e dei cassettini per penne e altri oggetti di

    cancelleria. Nella base bombata erano alloggiati degli ampi cassetti e

    in  alto,  al  di sopra della testa stando seduti,  c'era una libreria

    chiusa da uno sportello rivestito con uno specchio.  L'antico specchio

    rimandava  un'immagine  appannata e distorta del soggiorno alle spalle

    di Lydia.

    Sullo scrittoio c'era una lettera non finita per sua sorella, la madre

    di  Aleks,  a  Pietroburgo.  La  scrittura  di  Lydia  era  piccola  e

    disordinata.  Aveva  scritto,  in  russo:  "Non  so  cosa  pensare  di

    Charlotte",  e poi si era fermata.  Seduta con lo sguardo perso  nello

    specchio appannato, rifletteva.

    Quel periodo si stava rivelando movimentato nel peggior modo che ci si

    potesse  immaginare.  Dopo  la  protesta  della  suffragetta a corte e

    l'assalto di quel folle nel parco,  aveva pensato  che  non  potessero

    capitare  altre  disavventure.  E  per  qualche  giorno  la  vita  era

    trascorsa tranquilla.  Charlotte era stata introdotta con successo  in

    societ….  Non  c'era  pi—  Orlov a turbare la serenit… di Lydia con la

    propria presenza,  perch‚ si era  trasferito  all'Hotel  Savoy  e  non

    partecipava  pi—  a  ricevimenti  mondani.  La  festa  di  Belinda era

    riuscita in modo perfetto.  Quella sera Lydia aveva dimenticato le sue

    preoccupazioni  e  aveva  passato  ore meravigliose.  Aveva ballato il

    valzer,  la polka,  il two-step,  il tango e perfino  il  turkey-trot.

    Aveva  fatto  coppia  con  met… dei membri della Camera dei Lord,  con

    diversi giovanotti e, soprattutto,  con suo marito.  In realt… non era

    troppo elegante ballare cos� tanto col proprio marito,  ma Stephen era

    talmente incantevole nel suo abito da sera ed era  un  ballerino  cos�

    bravo,  che  lei  si  era  lasciata  trascinare.  Il  loro  matrimonio

    attraversava decisamente una delle sue fasi  pi—  felici.  Guardandosi

    indietro  negli  anni,  aveva  l'impressione che spesso questi periodi

    positivi fossero coincisi con la  stagione  delle  feste.  E  poi  era

    saltata fuori Annie a sciupare tutto quanto.

    Lydia  aveva  solo  un  vago  ricordo  di  Annie  a  Walden Hall.  Era

    impossibile conoscere tutta la  servit—  di  quella  casa:  c'era  una

    cinquantina di domestici, e poi i giardinieri e gli stallieri. Perfino

    fra  la  servit—  c'era  chi  non  conosceva  i propri padroni: in una

    memorabile occasione,  Lydia aveva fermato  una  cameriera  che  stava

    passando nell'atrio per chiederle se Lord Walden era in camera sua,  e

    si era sentita rispondere: ®Vado a vedere, signora. Chi devo dire?¯.

    Tuttavia,  Lydia ricordava il giorno in cui la signorina  Braithwaite,

    la  governante  di  Walden Hall,  era venuta da lei con la notizia che

    Annie era incinta e che  andava  quindi  cacciata  via.  La  signorina

    Braithwaite   non   aveva  detto  che  ®era  incinta¯  ma  che  ®aveva

    trasgredito  alle  regole  morali¯.   Sia  Lydia  che   la   signorina

    Braithwaite  avevano provato un certo imbarazzo,  ma nessuna delle due

    si era particolarmente scandalizzata: erano cose che succedevano  alle

    cameriere.  Non  era  la prima e non sarebbe stata l'ultima volta.  Le

    peccatrici andavano licenziate - era l'unica via da scegliere  in  una

    casa rispettabile - e naturalmente non potevano avere referenze. Senza

    il benservito, una cameriera non poteva trovare un altro lavoro, ma di

    solito questo non costituiva un problema, perch‚ la ragazza sposava il

    padre del bambino oppure tornava nella sua casa paterna.  E poi,  dopo

    qualche anno, quando il bambino era cresciuto,  poteva anche tornare a

    lavorare presso la famiglia di un tempo, come sguattera o lavandaia, o

    in  qualche  altra  attivit…  che  non l'avesse messa a contatto con i

    padroni.

    Lydia aveva immaginato che la vita di  Annie  avrebbe  seguito  questo

    corso.  Ricordava  che  un  giovane  aiuto giardiniere se n'era andato

    senza preavviso e aveva preso la via del mare - aveva saputo  la  cosa

    per  via  della difficolt… di trovare ragazzi disposti a lavorare come

    giardinieri a una paga ragionevole - ma ovviamente  nessuno  le  aveva

    parlato del rapporto fra Annie e il giovane.

    Non  siamo  dei  datori  di  lavoro  senza cuore,  pens• Lydia.  Siamo

    relativamente generosi.  Eppure Charlotte ha reagito come se Annie  si

    trovasse  in quella situazione per colpa mia.  Non capisco dove vada a

    prendere le sue idee.  Che cosa ha detto?  ®Io so che  cosa  ha  fatto

    Annie e con chi l'ha fatto.¯ In nome del Cielo,  dove impara a parlare

    in questo modo quella bambina?  Ho dedicato tutta la mia vita alla sua

    educazione,   per   fare   di  lei  una  giovane  pura,   innocente  e

    rispettabile, e non una come me, oddio, non voglio nemmeno pensarci...

    Intinse la penna nel calamaio.  Avrebbe voluto confidare i suoi crucci

    a sua sorella, ma era cos� difficile per lettera. Era gi… difficile di

    persona,  pens•.  Charlotte era l'unica con cui avrebbe davvero voluto

    comunicare  intimamente.  Perch‚,  invece,  quando  ci  provo  divento

    petulante e tirannica?

    Entr• Pritchard.  ®Un certo signor Constantine Dmitric Levin chiede di

    vederla, milady.¯

    Lydia aggrott• la fronte. ®Non mi pare di conoscerlo.¯

    ®Il signore dice che Š una questione urgente, milady,  e pare convinto

    che  lei  debba  ricordarsi  di lui,  da Pietroburgo.¯ Pritchard aveva

    un'aria dubbiosa.

    Lydia esit•. Il nome le suonava familiare. Di tanto in tanto, venivano

    a trovarla a  Londra  dei  russi  che  conosceva  appena.  Di  solito,

    esordivano  offrendosi di portare dei messaggi al suo paese natale,  e

    finivano chiedendo un  prestito  per  il  viaggio.  Lydia  li  aiutava

    volentieri. ®Va bene¯ disse. ®Fallo entrare.¯

    Pritchard usc�. Lydia intinse nuovamente la penna e scrisse: "Che cosa

    si  pu• fare quando una figlia ha diciotto anni e una volont… propria?

    Stephen dice che mi preoccupo troppo. Vorrei..."

    Con Stephen non si riesce nemmeno a  parlare,  pens•.  Cerca  solo  di

    tranquillizzarmi senza darmi ascolto.

    La  porta si apr� e Pritchard annunci•: ®Il signor Constantine Dmitric

    Levin¯.

    Lydia disse in inglese senza voltarsi: ®Sar•  subito  da  lei,  signor

    Levin¯.  Ud�  il  domestico  chiudere  la  porta  mentre scriveva: ...

    "potergli credere". Pos• la penna e si gir•.

    Lui le disse in russo: ®Come stai, Lydia?¯.

    Lydia mormor•: ®Oh, mio Dio¯.

    Si sent� il cuore stretto in una morsa  di  ghiaccio  e  le  manc•  il

    fiato.  Davanti a lei c'era Feliks: alto,  magro come non mai, vestito

    in modo trasandato,  con un'assurda bombetta nella  mano  sinistra.  I

    suoi  capelli  erano  ancora  lunghi  e neri,  senza tracce di grigio.

    Quella pelle bianca, il naso come una lama ricurva, la bocca larga,  e

    gli occhi dolci e tristi: lo stesso di un tempo.

    Lui disse: ®Scusami se ti ho turbata¯.

    Lydia  non  riusciva  a  parlare.  In  lei  si agitava una tempesta di

    sentimenti  contrastanti:  sbigottimento,  timore,  piacere,   orrore,

    affetto e paura.  Lo guard• ancora.  Era invecchiato.  Il suo viso era

    segnato: due pieghe profonde gli  attraversavano  le  guance,  e  agli

    angoli  della  sua  bella  bocca  c'erano delle rughe rivolte verso il

    basso.  Parevano rughe nate dal dolore e dalla sofferenza.  Nella  sua

    espressione  c'era  qualcosa  che  prima non c'era stato,  qualcosa di

    spietato, o di crudele, o forse soltanto di duro. Appariva stanco.

    Anche  lui  la  stava  osservando.   ®Sembri  una   ragazzina¯   disse

    meravigliato.

    Lydia  distolse lo sguardo da lui.  Il cuore le batteva all'impazzata.

    La paura divenne il sentimento dominante. E se Stephen torna? pensava.

    E viene in questa stanza?  E mi guarda perplesso come a chiedermi "chi

    Š quest'uomo?". E se io arrossisco? E comincio a balbettare e...

    ®Vorrei che tu dicessi qualcosa¯ disse Feliks.

    Lei torn• a guardarlo. Con uno sforzo, disse: ®Vattene¯.

    ®No.¯

    Di  colpo,  Lydia  si  rese conto di non avere la forza di farlo andar

    via.  Lanci• un'occhiata al campanello con cui avrebbe potuto chiamare

    Pritchard. Feliks sorrise come se sapesse quello che le passava per la

    mente.

    ®Sono passati diciannove anni¯ le disse.

    ®Sei invecchiato¯ replic• lei in tono brusco.

    ®Tu sei cambiata.¯

    ®Che cosa ti aspettavi?¯

    ®Questo  mi aspettavo¯ rispose lui.  ®Che tu avessi paura di ammettere

    che eri felice di vedermi.¯

    Era sempre riuscito a leggerle nel cuore con quegli occhi vellutati. A

    che serve fingere? Lui sapeva riconoscere le finzioni, ramment• Lydia.

    L'aveva capita fin dal primo momento che aveva posato gli occhi su  di

    lei.

    ®Ebbene?¯ chiese lui. ®Non sei felice?¯

    ®Sono  anche  spaventata¯  rispose  lei,  e  poi si rese conto di aver

    ammesso di essere felice. ®E tu?¯ aggiunse subito. ®Che cosa provi?¯

    ®Non provo pi—  niente¯  rispose  lui,  ed  ebbe  uno  strano  sorriso

    doloroso.  Era  un'espressione che lei non gli aveva mai visto.  Intu�

    che in quel momento era sincero.

    Feliks prese una sedia e si mise accanto a lei. Lydia si tir• indietro

    di scatto. ®Non voglio mica farti del male...¯ disse lui.

    ®Farmi del male?¯ Lydia fece  una  debole  risata.  ®Mi  rovinerai  la

    vita!¯

    ®Tu hai rovinato la mia¯ replic• lui. Poi inarc• le sopracciglia, come

    sorpreso di se stesso.

    ®Oh, Feliks, non avrei voluto.¯

    Di colpo, Feliks si sent� teso. Cadde un silenzio pesante. Lui sorrise

    ancora con quell'espressione amara e chiese: ®Che cosa accadde?¯.

    Lei  esit•.  Si  rese  conto  che  in  tutti  quegli anni aveva sempre

    desiderato potergli dare una spiegazione.  Cominci•: ®Quella  sera  mi

    strappasti il vestito...¯.

    ®Che cosa farai con questo strappo nel vestito?¯ chiese Feliks.

    ®Mi  far•  dare  un  punto  dalla  mia  cameriera  prima  di  arrivare

    all'ambasciata¯ rispose Lydia.

    ®La tua cameriera si porta sempre dietro ago e filo?¯

    ®Perch‚ altrimenti ci si farebbe accompagnare da una cameriera  quando

    si va fuori a cena?¯

    ®Gi…,  perch‚?¯ Feliks era steso sul letto e la guardava. Lydia sapeva

    che gli piaceva guardarla mentre si vestiva.  Una volta l'aveva  fatta

    ridere   fino   alle  lacrime  imitandola  nell'atto  di  infilarsi  i

    mutandoni.

    Prese il vestito che lui le porgeva e lo indoss•.  ®Ci  mettono  tutti

    un'ora  per  prepararsi  per la sera¯ disse.  ®Prima di conoscerti non

    immaginavo che lo si potesse fare in cinque minuti. Allacciamelo.¯

    Davanti allo  specchio,  si  sistem•  la  pettinatura  mentre  lui  le

    chiudeva i ganci sulla schiena. Quando termin• l'operazione, Feliks la

    baci•  su  una  spalla.  Lei  inarc•  il collo.  ®Non ricominciare¯ lo

    ammon�. Prese il mantello marrone e glielo porse.

    Lui l'aiut• a indossarlo.  Disse: ®Le luci svaniscono  quando  tu  vai

    via¯.

    Lei  fu turbata.  Non gli accadeva spesso di essere sentimentale.  Gli

    disse: ®Capisco quel che provi¯.

    ®Vieni domani?¯

    ®S�.¯

    Sulla porta lei lo baci• e gli disse: ®Grazie¯.

    ®Ti amo tanto¯ disse lui.

    Lydia usc�.  Mentre scendeva le scale ud� un rumore alle sue spalle  e

    si  guard• indietro.  Dalla porta dell'appartamento accanto,  la stava

    osservando il vicino di Feliks.  Parve imbarazzato quando incroci•  lo

    sguardo di Lydia. Lei gli rivolse un cortese cenno di saluto, e lui si

    ritir•. Le venne in mente che forse li sentiva fare l'amore attraverso

    il  muro.  Tanto peggio.  Sapeva benissimo di compiere cose immorali e

    vergognose, ma si rifiutava di pensarci.

    Usc� in strada.  La cameriera l'aspettava  sull'angolo.  Si  avviarono

    insieme  verso il parco dove le attendeva la carrozza.  Era una serata

    fredda,  ma Lydia ardeva di un calore che  le  attraversava  tutto  il

    corpo.  Spesso  si domandava se la gente fosse in grado di indovinare,

    solo vedendola, che aveva fatto l'amore.

    Il cocchiere le abbass• il predellino evitando  di  guardarla.  L'uomo

    sapeva, pens• Lydia sorpresa. Poi decise che non era possibile.

    Nella carrozza,  la cameriera le aggiust• in fretta il vestito.  Lydia

    cambi• il mantello marrone con una stola di pelliccia. La cameriera le

    ravvi• i capelli.  Lydia pag• il suo silenzio  con  dieci  rubli.  Poi

    arrivarono all'ambasciata britannica.

    Lydia entr• composta.

    Non  era  difficile,  scopr�,  assumere  la  sua seconda personalit… e

    diventare la Lydia casta e schiva che la buona societ… conosceva.  Non

    appena rientrava nel suo mondo reale, si sentiva intimorita dal potere

    brutale della sua passione per Feliks,  e si trasformava davvero in un

    giglio tremante. Non fingeva.  In effetti,  per la maggior parte delle

    ore  del giorno,  quella fanciulla ben educata che lei era le appariva

    come il suo vero io.  E allora  pensava  di  essere  in  qualche  modo

    stregata,  quando  stava  con  Feliks.  Ma quando era da lui,  e anche

    quando era sola nel suo letto  durante  la  notte,  rifiutava  la  sua

    personalit…  ufficiale,  che  l'avrebbe privata della pi— grande gioia

    mai conosciuta.

    Entr• nell'atrio, col suo vestito bianco, con un'aria giovane e un po'

    nervosa.

    Incontr• suo cugino Kiril,  che formalmente doveva farle da cavaliere.

    Era  un vedovo sulla trentina,  un tipo irritabile che lavorava per il

    ministro degli Esteri.  Lui e Lydia non si erano molto  simpatici,  ma

    dato  che lui aveva perso la moglie,  e poich‚ i genitori di Lydia non

    uscivano volentieri,  ai ricevimenti  si  facevano  invitare  insieme.

    Lydia  insisteva  sempre  perch‚ Kiril non si disturbasse ad andarla a

    prendere.  E in questo modo riusciva a  organizzare  i  suoi  incontri

    clandestini con Feliks.

    ®Sei in ritardo¯ rilev• Kiril.

    ®Mi spiace¯ replic• lei mentendo.

    Kiril la accompagn• nel salone. Furono accolti dall'ambasciatore e sua

    moglie,  e poi presentati al visconte di Walden.  Era un uomo alto, di

    bell'aspetto,  sui trent'anni,  vestito in modo impeccabile ma sobrio.

    Aveva un'aria molto inglese,  con i corti capelli castano chiari e gli

    occhi azzurri.  Aveva un viso sorridente e aperto  che  Lydia  giudic•

    abbastanza attraente.  Parlava bene il francese. Scambiarono una breve

    conversazione educata. Poi, lui venne presentato ad altre persone.

    ®Sembra un uomo piacevole¯ comment• Lydia con Kiril.

    ®Non  lasciarti  ingannare¯  disse  Kiril.   ®Si  dice  che  sia   uno

    scapestrato.¯

    ®Mi sorprende.¯

    ®Gioca  a  carte  con  degli ufficiali che conosco,  e mi dicevano che

    certe sere finiscono ubriachi fradici.¯

    ®Tu sai sempre un mucchio di cose della gente, e sempre negative.¯

    Kiril tese la bocca sottile in un sorriso. ®E' colpa mia o loro?¯

    Lydia chiese: ®Perch‚ si trova qui?¯.

    ®A Pietroburgo?  Be',  il fatto Š  che  ha  un  padre  molto  ricco  e

    dispotico  con  cui  non va d'accordo.  Cos�,  va in giro per il mondo

    passando il suo tempo a bere e a giocare  in  attesa  che  il  vecchio

    muoia.¯

    Lydia  non  pensava  che  lei  e  Walden  avrebbero scambiato un'altra

    conversazione, ma la moglie dell'ambasciatore,  visto che entrambi non

    erano  sposati,  assegn• loro due posti vicini a tavola.  Alla seconda

    portata lui fece un  tentativo  di  discorso.  ®Conosce  per  caso  il

    ministro delle Finanze?¯ le chiese.

    ®No,  mi  spiace¯  rispose Lydia in tono freddo.  Sapeva tutto di lui,

    naturalmente.  Era il grande beniamino dello zar;  per• aveva  sposato

    una donna non soltanto divorziata, ma anche ebrea, e questo metteva in

    un  certo  imbarazzo  la gente che voleva invitarlo.  Improvvisamente,

    Lydia immagin• la rabbia che Feliks avrebbe mostrato nei confronti  di

    simili pregiudizi. Poi si accorse che Walden aveva ripreso a parlare.

    ®Mi piacerebbe molto conoscerlo.  So che Š una persona incredibilmente

    energica e lungimirante.  Il suo progetto di ferrovia transiberiana  Š

    meraviglioso. Ma la gente dice che non Š un tipo molto raffinato.¯

    ®Sono sicura che Sergei Yulevic Witte Š un servitore fedele del nostro

    adorato sovrano¯ disse Lydia in tono cortese.

    ®Senz'altro¯  concluse  Walden,  e  si  gir•  verso  la signora seduta

    accanto a lui dall'altra parte.

    Pensa ch'io sia noiosa, si disse Lydia.

    Dopo un po' gli chiese: ®Viaggia molto?¯.

    ®Per la maggior parte del tempo¯ rispose lui.  ®Vado in  Africa  quasi

    ogni anno, per la caccia grossa.¯

    ®Che cosa affascinante! A quali animali d… la caccia?¯

    ®Leoni, elefanti... una volta un rinoceronte.¯

    ®Nella giungla?¯

    ®La  caccia si fa nelle praterie a est,  ma una volta mi sono spinto a

    sud fino alla foresta equatoriale, per vederla.¯

    ®Ed Š proprio come la raffigurano i libri?¯

    ®S�, anche i pigmei nudi.¯

    Lydia si sent� arrossire e si gir• dall'altra parte. Perch‚ mai doveva

    dire una cosa del genere?  pens•.  Non  parl•  pi—  con  lui.  Avevano

    conversato  abbastanza  per ottemperare alle regole dell'etichetta,  e

    chiaramente nessuno dei due aveva voglia di proseguire.

    Dopo  cena,   Lydia  suon•   il   meraviglioso   pianoforte   a   coda

    dell'ambasciatore,  poi  Kiril  la  accompagn• a casa.  And• diritta a

    letto e sogn• di Feliks.

    Il mattino seguente, dopo la colazione, il padre la fece convocare nel

    suo studio da un domestico.

    Il conte era piccolo e magro,  aveva cinquantacinque  anni  e  un'aria

    stanca  e  tesa.  Lydia era la pi— giovane dei suoi quattro figli: gli

    altri tre, tutti sposati,  erano due fratelli e una sorella.  La madre

    era sempre in cattive condizioni di salute.  Lydia aveva vaghi ricordi

    di un tempo migliore,  quando erano una bella famiglia  intorno  a  un

    tavolo  da pranzo.  Ma erano passati molti anni da allora.  Se ora suo

    padre la chiamava nello studio, significava una sola cosa: guai.

    Quando Lydia entr•,  lui era in piedi davanti alla scrivania,  con  le

    mani dietro la schiena e il viso acceso dalla collera. La cameriera di

    Lydia  stava vicino alla porta con le guance rigate di lacrime.  Lydia

    cap� subito di cosa si trattava, e si sent� tremare.

    Non vi furono preamboli.  Suo padre grid•: ®Hai avuto incontri segreti

    con un uomo!¯.

    Lydia incroci• le braccia cercando di smettere di tremare. ®Come l'hai

    scoperto?¯   gli   chiese   lanciando   un'occhiata  accusatoria  alla

    cameriera.

    Suo padre emise un brontolio disgustato. ®Non guardare lei¯ disse. ®E'

    stato il cocchiere a parlarmi delle tue passeggiate stranamente lunghe

    nel parco. E ieri ti ho fatta seguire.¯ Alz• nuovamente la voce. ®Come

    hai potuto comportarti in modo simile, come una volgare contadina?¯

    Fino a che punto sapeva come stavano le cose?  Non era a conoscenza di

    tutto, no sicuramente! ®Sono innamorata¯ dichiar• Lydia.

    ®Innamorata?¯ tuon•. ®Sei in calore, vuoi dire.¯

    Lydia  si  aspett•  di essere percossa.  Indietreggi• di alcuni passi,

    pronta a fuggire.  Lui sapeva tutto.  Era la catastrofe completa.  Che

    cosa avrebbe fatto?

    Lui disse: ®Il peggio Š che non puoi certo sposarlo¯.

    Lydia era sbalordita. Si aspettava di essere cacciata di casa, mandata

    via  senza un soldo,  e umiliata.  Ma lui aveva in mente una punizione

    ancor pi— dura. ®Perch‚ non posso sposarlo?¯ grid•.

    ®Perch‚ Š praticamente un servo della gleba,  e per giunta  anarchico.

    Non capisci? Sei rovinata!¯

    ®E allora lascia che io lo sposi, se sono ormai rovinata!¯

    ®No!¯ url• lui.

    Cadde   un  pesante  silenzio.   La  cameriera,   ancora  in  lacrime,

    singhiozzava  sommessamente.   Lydia  sent�  un  campanello  d'allarme

    risuonarle nella mente.

    ®Tua madre ne morir…¯ disse il conte.

    Lydia mormor•: ®Che cosa intendi fare?¯.

    ®Per ora,  rimarrai confinata in camera tua. Non appena avr• preso gli

    accordi necessari, entrerai in un convento.¯

    Lydia lo fiss• inorridita. Era una sentenza di morte.

    Corse via dalla stanza.

    Il pensiero di non poter pi— rivedere Feliks  era  insopportabile.  Le

    lacrime  le  scorrevano  copiose.  Corse  in  camera sua.  Non sarebbe

    sopravvissuta a un simile castigo. Morir•, pens•. Morir•.

    Piuttosto che lasciare Feliks  avrebbe  lasciato  per  sempre  la  sua

    famiglia.  Non  appena le si affacci• alla mente quest'idea,  cap� che

    era l'unica cosa da fare.  E doveva farlo subito,  prima che suo padre

    mandasse qualcuno a chiuderle a chiave la porta.

    Guard•  nel  suo  borsellino:  non  aveva  che  pochi  rubli.  Apr� il

    cofanetto dei gioielli.  Ne trasse un braccialetto di  brillanti,  una

    catenina d'oro, qualche anello. Cacci• tutto nel borsellino, si infil•

    il  soprabito  e  corse gi— per le scale.  Usc� di casa dalla porta di

    servizio.

    Si precipit• in strada.  La gente la guardava,  stupita alla vista  di

    una ragazza elegante e raffinata che correva disperatamente,  col viso

    solcato di lacrime. Lei non vi bad•. Aveva girato per sempre le spalle

    alla rispettabilit…. Sarebbe fuggita con Feliks.

    Ben presto si sent� sfinita, e rallent• l'andatura. Di colpo, tutta la

    vicenda le apparve in una luce meno tragica.  Lei e  Feliks  sarebbero

    potuti andare a Mosca, o in una citt… di campagna, o anche all'estero,

    magari  in Germania.  Feliks si sarebbe dovuto cercare un lavoro.  Era

    istruito, quindi non gli sarebbe stato difficile trovare un posto come

    impiegato, e forse anche di meglio. Lei avrebbe potuto prendere lavori

    di cucito a domicilio.  Avrebbero  preso  una  casetta  in  affitto  e

    l'avrebbero  arredata  con mobili di poco prezzo.  Avrebbero avuto dei

    bambini,  dei maschi forti e delle femmine graziose.  Le cose  da  lei

    perdute   sarebbero   apparse   prive  di  valore:  vestiti  di  seta,

    pettegolezzi  mondani,  servi  onnipresenti,   case  spaziose  e  cibi

    raffinati.

    Come  sar…  la  vita  con  lui?  Sarebbero  andati a letto e avrebbero

    davvero dormito insieme.  Che cosa romantica!  Avrebbero  passeggiato,

    tenendosi  per mano,  noncuranti di esibire il loro amore.  La sera si

    sarebbero seduti davanti al caminetto a giocare a carte,  o a leggere,

    oppure  soltanto  a  chiacchierare.  Tutte le volte che avesse voluto,

    avrebbe potuto accarezzarlo, o baciarlo, o anche spogliarsi per lui.

    Arriv• a casa di Feliks e corse su per le scale.  Quale sarebbe  stata

    la  sua  reazione?  Prima sarebbe apparso sgomento,  poi eccitato.  E,

    subito dopo,  avrebbe affrontato i problemi pratici che la  situazione

    presentava.  Sarebbero dovuti andarsene immediatamente, avrebbe detto,

    perch‚ era probabile che il padre di lei avrebbe  mandato  qualcuno  a

    riprenderla.  Sarebbe stato risoluto.  ®Andremo nel tal posto¯ avrebbe

    detto,  e  si  sarebbe  messo  a  parlare  di  biglietti,   valigie  e

    travestimenti.

    Lydia  estrasse  la chiave in suo possesso,  ma era inutile.  La porta

    dell'appartamento era aperta e scardinata.  Entr•,  gridando: ®Feliks,

    sono io... oh!¯.

    Si  ferm• sulla soglia.  C'era disordine dappertutto,  come se fossero

    entrati dei ladri o ci fosse stata una rissa. Feliks non c'era.

    Di colpo, Lydia si sent� terrorizzata.

    Perlustr• l'appartamentino in  uno  stato  di  stordimento,  guardando

    stupidamente  dietro  le  tende e sotto il letto.  Tutti i libri erano

    spariti.  Il materasso era sventrato.  Lo specchio era  rotto,  quello

    specchio  dove si erano guardati mentre facevano l'amore un pomeriggio

    in cui fuori nevicava.

    Lydia si aggir• vanamente sul corridoio esterno.  Apparve  alla  porta

    l'inquilino  dell'appartamento accanto.  Lydia lo guard•.  ®Che cosa Š

    successo?¯ gli chiese.

    ®Lo hanno arrestato ieri notte¯ rispose l'uomo.

    Il cielo parve crollarle addosso.

    Si sent� mancare.  Si appoggi•  al  muro  per  sostenersi.  Arrestato!

    Perch‚? Dov'era? Chi lo aveva arrestato? Come avrebbero potuto fuggire

    insieme se lui era in prigione?

    ®Pare  che  fosse  un anarchico.¯ Il vicino fece un sorriso allusivo e

    aggiunse: ®Ma poteva anche essere qualsiasi altra cosa¯.

    Era troppo. Non poteva succedere una cosa del genere proprio lo stesso

    giorno che suo padre aveva...

    ®Pap…¯ mormor• Lydia. ®E' stato pap….¯

    ®Si sente poco bene?¯ chiese il vicino.  ®Vuole entrare a  sedersi  un

    momento?¯

    Lydia  not•  la  sua  espressione equivoca.  Dopo tutto il resto,  non

    poteva sopportare anche quell'osceno individuo.  Raccolse le forze  e,

    senza rispondergli, scese lentamente le scale e usc� in strada.

    Camminava  piano,  senza una direzione,  chiedendosi cosa poteva fare.

    Doveva trovare un modo per far uscire Feliks di prigione. Ma non aveva

    idea  di  come  muoversi.   Avrebbe  dovuto  appellarsi  al   ministro

    dell'Interno? Allo zar? Ma non sapeva come arrivare fino a loro se non

    seguendo la prassi regolare. Avrebbe potuto scrivere. Ma aveva bisogno

    di Feliks quel giorno stesso. Avrebbe potuto fargli visita in carcere?

    Almeno  avrebbe  visto come stava,  e lui avrebbe saputo che lei stava

    lottando per la sua liberazione. Forse, se fosse arrivata in carrozza,

    elegantemente vestita,  avrebbe potuto farsi amico il secondino...  Ma

    non sapeva dove fosse il carcere,  forse non c'era un solo carcere,  e

    non disponeva della sua carrozza.  E se fosse tornata a casa suo padre

    l'avrebbe  messa  sotto  chiave  e  lei  non  avrebbe  mai pi— rivisto

    Feliks...

    Ricacci• indietro le lacrime. Polizia, carceri, criminali: per lei era

    un mondo sconosciuto. A chi rivolgersi?  Gli amici anarchici di Feliks

    erano certamente esperti di quel tipo di cose, ma lei non li aveva mai

    conosciuti e non sapeva dove trovarli.

    Prese  in  considerazione l'idea di ricorrere ai suoi fratelli.  Maks,

    che amministrava la tenuta di  campagna  della  famiglia,  si  sarebbe

    schierato sulle stesse posizioni del padre,  e ne avrebbe approvato in

    pieno l'operato.  Dmitri,  il fatuo e scervellato Dmitri,  le  avrebbe

    dato tutta la sua simpatia, ma non sarebbe stato in grado di aiutarla.

    C'era  una  sola  cosa  da fare: andare da suo padre e supplicarlo che

    facesse rilasciare Feliks.

    Esausta, gir• su se stessa e si diresse a casa.

    Il suo risentimento nei confronti del padre cresceva via  via  che  si

    avvicinava.  Lui avrebbe dovuto amarla, aver cura di lei, preoccuparsi

    della sua felicit….  E che cosa aveva fatto invece?  Aveva cercato  di

    rovinarle  la  vita.  Lei  sapeva  quel  che  voleva,  sapeva che cosa

    l'avrebbe  resa  felice.  Era  la  sua  vita.   Aveva  il  diritto  di

    scegliersela.

    Arriv• a casa fremente.

    Si  diresse  subito allo studio ed entr• senza bussare.  ®Lo hai fatto

    arrestare¯ disse in tono d'accusa.

    ®S�¯ ammise suo  padre.  Il  suo  atteggiamento  era  mutato.  La  sua

    maschera  di  furore  era stata sostituita da un'espressione pensosa e

    cauta.

    Lydia disse: ®Devi farlo rilasciare immediatamente¯.

    ®In questo momento, lo stanno torturando.¯

    ®No¯ mormor• Lydia. ®Oh, no.¯

    ®Gli stanno frustando le piante dei piedi...¯

    Lydia url•.

    Suo padre alz• la voce. ®Con delle verghe sottili e flessibili...¯

    C'era un tagliacarte sulla scrivania.

    ®...che tagliano rapidamente la pelle morbida...¯

    "Lo uccido".

    ®... finch‚ c'Š tanto sangue che...¯

    Lydia perse il lume della ragione.

    Prese il tagliacarte e si avvent• contro suo padre.  Alz• il braccio e

    lo  riabbass•  con  tutta  la  forza  che aveva,  mirando a quel collo

    grinzoso, urlando: ®Ti odio, ti odio, ti odio...¯.

    Lui si spost• di lato,  le prese il polso,  la costrinse a lasciare il

    tagliacarte e la fece sedere.

    Lei scoppi• in un pianto isterico.

    Dopo qualche minuto,  suo padre riprese a parlare, in tono calmo, come

    se  niente  fosse  successo.   ®Potrei  far  interrompere  la  tortura

    immediatamente¯ disse. ®Posso farlo rilasciare quando voglio.¯

    ®Oh, ti prego¯ singhiozz• Lydia. ®Far• tutto quello che vorrai.¯

    ®Sul serio?¯ volle sapere lui.

    Lei  lo  guard•  attraverso  le  lacrime.  Le  si  accese  una luce di

    speranza. Diceva davvero? Avrebbe fatto rilasciare Feliks?  ®Qualsiasi

    cosa¯ rispose. ®Qualsiasi cosa.¯

    ®E'  venuta  a trovarmi una persona mentre tu eri fuori¯ disse in tono

    discorsivo.  ®Il conte di Walden.  Mi ha chiesto il permesso di  farti

    visita.¯

    ®Chi?¯

    ®Il  conte di Walden.  Era il visconte di Walden ieri sera quando ti Š

    stato presentato,  ma suo padre Š morto stanotte,  cos� ora Š  lui  il

    conte.¯

    Lydia fissava suo padre senza capire.  Si ricordava di Walden,  ma non

    riusciva a capire perch‚ suo padre fosse passato di punto in bianco  a

    parlare  di  lui.  Gli  disse:  ®Non torturarmi.  Dimmi cosa devo fare

    perch‚ Feliks sia rilasciato¯.

    ®Sposare il conte di Walden¯ disse a bruciapelo suo padre.

    Lydia cess• di piangere. Rimase a guardarlo, come inebetita.  Le stava

    davvero dicendo una cosa del genere? Era insensato.

    Lui  prosegu�:  ®Walden  vorr…  sposarsi  in fretta.  Tu lasceresti la

    Russia e  andresti  con  lui  in  Inghilterra.  Cos�  questa  faccenda

    vergognosa  potrebbe  essere dimenticata e nessuno ne saprebbe niente.

    E' la soluzione ideale¯.

    ®E Feliks?¯ mormor• Lydia.

    ®La  sua  tortura  avrebbe  fine  oggi  stesso.  Il  ragazzo  verrebbe

    rilasciato  al  momento  della tua partenza per l'Inghilterra.  Non lo

    rivedresti mai pi— per tutta la vita.¯

    ®No¯ disse Lydia. ®In nome di Dio, no.¯

    Si sposarono otto settimane dopo.

    ®Hai davvero cercato di accoltellare  tuo  padre?¯  le  chiese  Feliks

    sgomento e insieme divertito.

    Lydia annu�. Pens•: grazie a Dio, non ha indovinato il resto.

    Feliks dichiar•: ®Sono fiero di te¯.

    ®E' stato un gesto terribile.¯

    ®Era un uomo terribile.¯

    ®Non lo giudico pi— cos�.¯

    Rimasero un attimo silenziosi. Poi Feliks disse piano: ®Dunque, non mi

    hai mai tradito, in fondo¯.

    L'impulso  di prenderlo fra le braccia era quasi irresistibile.  Lydia

    si impose di rimanere immobile. Super• quel momento.

    ®Tuo padre mantenne la parola¯ disse lui assorto.  ®La  tortura  cess•

    quel giorno stesso. Mi rilasciarono il giorno dopo la tua partenza per

    l'Inghilterra.¯

    ®Come sapevi dov'ero andata?¯

    ®Da  un  messaggio  della  cameriera.  Me  lo  lasci•  alla  libreria.

    Ovviamente lei non sapeva del patto con tuo padre.¯

    Le cose che avevano  da  dirsi  erano  tante  e  cos�  importanti  che

    rimasero  silenziosi.  Lydia aveva ancora paura di muoversi.  Not• che

    Feliks continuava a tenere la mano destra in tasca.  Non le pareva che

    una volta avesse quest'abitudine.

    ®Hai imparato a fischiare?¯ le chiese lui all'improvviso.

    Lydia non pot‚ fare a meno di ridere. ®Non ci sono mai riuscita.¯

    Fra loro ritorn• il silenzio. Lydia desiderava che lui se ne andasse e

    con  pari  disperazione  desiderava che rimanesse.  Infine gli chiese:

    ®Che cosa hai fatto da allora?¯.

    Feliks si strinse nelle spalle. ®Ho viaggiato molto. E tu?¯

    ®Ho cresciuto mia figlia.¯

    Gli anni trascorsi l'uno lontano dall'altra  sembravano  un  argomento

    spiacevole per entrambi.

    Lydia gli domand•: ®Che cosa ti ha spinto a venire qui?¯.

    ®Oh...¯ Feliks parve per un attimo confuso dalla domanda. ®Devo vedere

    Orlov.¯

    ®Aleksej? Perch‚?¯

    ®C'Š  un  marinaio  anarchico  in  prigione:  devo  convincere Orlov a

    rilasciarlo...  Sai come vanno  le  cose  in  Russia.  Non  esiste  la

    giustizia, valgono solo gli appoggi.¯

    ®Aleksej non Š pi— qui. Abbiamo subito una tentata rapina nella nostra

    carrozza, e si Š spaventato.¯

    ®Dove posso trovarlo?¯ chiese Feliks. Sembrava improvvisamente teso.

    ®All'Hotel Savoy. Ma non credo che potrai vederlo.¯

    ®Ci prover•.¯

    ®E' una cosa importante per te, vero?¯

    ®S�.¯

    ®Fai sempre... politica?¯

    ®E' la mia vita.¯

    ®Spesso i giovani mutano interessi diventando adulti.¯

    Lui  fece  un sorriso amaro.  ®Spesso i giovani si sposano e hanno una

    famiglia.¯

    Lydia provava un grande dolore per lui. ®Feliks, mi spiace tanto.¯

    Lui le prese una mano.

    Lei gliela scost• bruscamente e si alz•. ®Non toccarmi¯ disse.

    Feliks la guard• sorpreso.

    ®Io ho imparato la lezione,  anche se tu non lo hai fatto¯ gli  disse.

    ®Mi  avevano  insegnato  a  credere  che la lussuria Š peccato,  e che

    distrugge chi vi soggiace.  Per  un  certo  tempo,  quando  eravamo...

    insieme... smisi di credervi, o per lo meno cos� finsi. E guarda cos'Š

    successo:  ho rovinato la mia vita e la tua.  Mio padre aveva ragione:

    la lussuria distrugge.  Questo non l'ho  pi—  dimenticato,  e  non  lo

    dimenticher• mai.¯

    Lui  le  rivolse  uno sguardo triste,  ®E' questo quello che dici a te

    stessa?¯

    ®E' la verit….¯

    ®La morale di Tolstoj. Se segui il bene forse non sarai felice,  ma se

    segui il male sarai certamente infelice.¯

    Lei trasse un profondo sospiro. ®Ora desidero che tu te ne vada, e che

    non ritorni mai pi—.¯

    Lui le rivolse un lungo sguardo, poi si alz•. ®Benissimo¯ disse.

    A Lydia parve che il cuore le si spezzasse.

    Feliks le si avvicin• di un passo. Lei rimase immobile, sapendo che si

    sarebbe dovuta allontanare da lui,  ma incapace di farlo.  Lui le mise

    le mani sulle spalle e la guard• negli occhi,  e poi fu troppo  tardi.

    Lei  ricord•  quel  che  succedeva un tempo quando si guardavano negli

    occhi, e fu perduta. Lui l'attir• a s‚ e la baci•, stringendola fra le

    braccia.  Era come se tutti quegli anni  non  fossero  passati.  Lydia

    sent� sulle sue quelle labbra inquiete, dolci e amorevoli e fu pervasa

    da  un desiderio struggente.  Spinse il proprio corpo contro quello di

    lui.  Un fuoco le ardeva nel ventre.  Fu percorsa  da  un  brivido  di

    piacere.  Gli cerc• le mani e le tenne fra le sue,  per avere qualcosa

    cui aggrapparsi, una parte del suo corpo da stringere,  da serrare con

    tutte le sue forze...

    Lui lanci• un grido di dolore.

    Si staccarono. Lei lo guard• confusa.

    Feliks  port•  la  mano  destra  alla bocca.  Lydia vide che aveva una

    brutta.  ferita,  e che stringendogli la mano  lei  gliel'aveva  fatta

    sanguinare.  Fece per prendergli la mano, per chiedergli scusa, ma lui

    si  tir•  indietro.   Era  avvenuta   una   trasformazione   in   lui,

    l'incantesimo  si  era  spezzato.  Feliks  si gir• e si diresse deciso

    verso la porta. Con gli occhi sbarrati, lei lo guard• uscire. La porta

    sbatt‚. Lydia emise un grido di disperazione.

    Rimase per qualche istante ferma a fissare l� dove prima c'era lui. Si

    sentiva distrutta.  Si lasci• cadere su una sedia.  Cominci• a tremare

    in modo incontrollabile.

    Per  alcuni  lunghi minuti,  si agit• in lei un tumulto di sentimenti,

    impedendole di recuperare la sua lucidit….  Infine quella tempesta  si

    plac•  e  predomin•  il sollievo per aver resistito alla tentazione di

    rivelargli l'ultimo capitolo della storia.  Quello era un segreto  che

    conservava nel pi— profondo del cuore, come un frammento di proiettile

    in  una ferita rimarginata.  E l� sarebbe rimasto fino al giorno della

    sua morte, per essere sepolto con lei.

    Feliks si ferm•  nell'atrio  per  rimettersi  il  cappello.  Si  diede

    un'occhiata  allo specchio,  e torse il viso in un ghigno di selvaggio

    trionfo.

    Lydia non sarebbe potuta essere pi— ingenua. Aveva creduto alla storia

    del marinaio anarchico,  e gli aveva  rivelato,  senza  un  attimo  di

    esitazione, il nascondiglio di Orlov. Lo esaltava il potere che ancora

    esercitava su di lei.  Ha sposato Walden per amor mio, pens•, e ora io

    le ho fatto tradire il marito.

    Tuttavia,  l'incontro aveva avuto momenti pericolosi per  lui.  Mentre

    Lydia  gli  raccontava  la  sua storia,  lui l'aveva guardata Š si era

    sentito invadere da una profonda tristezza,  da un  dolore  struggente

    che gli aveva fatto venire voglia di piangere. Ma dall'ultima volta in

    cui  aveva  pianto  era  passato tanto tempo che i suoi occhi parevano

    aver dimenticato come si  faceva.  E  quei  momenti  pericolosi  erano

    passati.

    In  realt… sono invulnerabile al sentimento,  si disse: le ho mentito,

    ho tradito la sua fiducia in me, l'ho baciata e sono fuggito via. L'ho

    usata.

    Il destino Š dalla mia parte, oggi.  E' un giorno buono per un compito

    pericoloso.

    Aveva lasciato la pistola nel parco, perci• gli occorreva un'arma. Per

    un  assassinio  in una camera d'albergo la cosa migliore sarebbe stata

    una bomba.  Non c'era bisogno di  una  mira  particolarmente  precisa,

    perch‚  in  qualsiasi  punto fosse arrivato,  l'ordigno avrebbe ucciso

    chiunque si fosse trovato nella stanza.  Se in quel momento con  Orlov

    ci fosse casualmente stato anche Walden,  tanto meglio,  pens• Feliks.

    In tal caso, gli venne in mente, Lydia lo avrebbe praticamente aiutato

    a uccidere suo marito.

    E allora?

    Allontan• il pensiero di Lydia dalla sua mente e cominci• a  occuparsi

    di formule chimiche.

    Entr•  in una farmacia di Camden Town e compr• quattro bottigliette di

    un comune acido in formula  concentrata.  L'acido  gli  cost•  quattro

    scellini e cinque pence, comprese le bottiglie, che erano a rendere.

    Port• a casa le bottigliette e le mise sul pavimento della sua stanza.

    Usc� di nuovo e acquist• quattro bottigliette dello stesso acido in un

    negozio diverso.  Il farmacista gli chiese a cosa gli servissero. ®Per

    pulire¯ rispose lui, e l'uomo parve soddisfatto.

    In una terza farmacia compr• quattro bottigliette di un  altro  acido.

    Infine  acquist•  una  bottiglietta  di glicerina pura e una stecca di

    vetro lunga trenta centimetri.

    Aveva speso sedici  scellini  e  otto  pence,  ma  avrebbe  recuperato

    quattro scellini e tre pence restituendo le bottiglie vuote. Cos�, gli

    sarebbero rimaste poco meno di tre sterline.

    Dato  che  aveva  acquistato  gli  ingredienti  in  negozi differenti,

    nessuno dei farmacisti aveva ragione  di  sospettare  che  li  avrebbe

    utilizzati per fabbricare esplosivi.

    And•  su  nella  cucina  di  Bridget e si fece dare in prestito la sua

    scodella pi— grande.

    ®Vuoi fare una torta?¯ gli chiese lei.

    ®S�¯ rispose Feliks.

    ®Non farci saltare tutti per aria, allora.¯

    ®No, lo prometto.¯

    A ogni  buon  conto,  Bridget  prese  la  precauzione  di  passare  il

    pomeriggio da una vicina.

    Feliks scese da basso,  si tolse la giacca,  si rimbocc• le maniche, e

    si lav• le mani.

    Mise la scodella nel lavandino.

    Guard•  le  tredici  bottigliette  di  vetro  marrone  allineate   sul

    pavimento.

    La prima parte del lavoro non era molto pericolosa.

    Mescol•  i  due  tipi diversi di acido nella scodella di Bridget,  poi

    rimise il miscuglio nelle bottiglie.

    Lav• la scodella,  la asciug•,  la rimise nel lavandino e vi vers•  la

    glicerina.

    Il  lavandino  aveva un tappo di gomma appeso a una catenella.  Feliks

    mise il tappo in posizione inclinata nel foro di scarico,  in modo  da

    chiuderlo parzialmente.  Apr� il rubinetto.  Quando l'acqua ebbe quasi

    raggiunto il bordo esterno della scodella, regol• il rubinetto in modo

    che entrasse tanta acqua quanta ne usciva,  mantenendosi a un  livello

    costante nel lavandino e senza traboccare nella scodella.

    La parte successiva aveva ucciso pi— anarchici della Okrana.

    Con estrema cautela, cominci• ad aggiungere il miscuglio di acidi alla

    glicerina,  mescolando  piano  ma in modo costante con la bacchetta di

    vetro.

    La stanza nel seminterrato era molto calda.

    Di tanto in tanto,  si  levava  dalla  scodella  uno  sbuffo  di  fumo

    marrone-rossastro,  segno  che la reazione chimica stava cominciando a

    non essere pi— sotto controllo.  Quando succedeva,  Feliks smetteva di

    aggiungere  acido,  ma  continuava  a  mescolare  finch‚  l'acqua  nel

    lavandino raffreddava la scodella e rallentava la reazione.  Quando il

    fumo  svaniva,  Feliks  aspettava  uno o due minuti,  poi riprendeva a

    versare l'acido.

    Cos� era morto Ilya,  ramment•.  Davanti al lavandino di una stanza in

    un  seminterrato,  mentre mescolava acidi e glicerina: forse era stato

    troppo impaziente.  Quando ebbero  infine  ripulito  le  macerie,  non

    rimaneva pi— niente di Ilya da seppellire.

    Al  pomeriggio  segu�  la sera.  L'aria si fece pi— fresca,  ma Feliks

    sudava ugualmente. La sua mano era ferma come una roccia. Poteva udire

    le voci  dei  bambini  in  strada,  che  giocavano  e  ripetevano  una

    cantilena.  Avrebbe voluto avere del ghiaccio. Avrebbe voluto avere la

    luce elettrica. La camera era densa di vapori acidi. Lui aveva la gola

    irritata. Il miscuglio nella ciotola era limpido.

    A occhi aperti,  si ritrov• a sognare di  Lydia.  Nel  suo  sogno  lei

    entrava  nella  sua  stanza,  nuda,  sorridente,  e  lui  le diceva di

    andarsene perch‚ aveva da fare.

    Vers• l'ultima bottiglia di acido con la stessa lentezza e delicatezza

    della prima.

    Sempre mescolando,  aument• il getto dal rubinetto  in  modo  da  fare

    traboccare l'acqua nella scodella.

    Quando ebbe finito, aveva una ciotola di nitroglicerina.

    Era  un  liquido  esplosivo  venti  volte pi— potente della polvere da

    sparo.  Lo si poteva far esplodere  con  un  detonatore,  ma  non  era

    necessario:  bastava  un  fiammifero  acceso o perfino il calore di un

    caminetto vicino.  Feliks aveva conosciuto un pazzo che si portava una

    bottiglia  di nitroglicerina nella tasca interna del cappotto,  finch‚

    il calore del suo corpo l'aveva fatta esplodere,  provocando la  morte

    sua,  quella  di  altre  tre  persone  e  di  un cavallo in una via di

    Pietroburgo. Per far esplodere una bottiglia di nitroglicerina bastava

    romperla, o lasciarla cadere per terra, o anche soltanto scuoterla.

    Con la massima attenzione,  Feliks immerse una bottiglia pulita  nella

    scodella e lasci• che si riempisse lentamente di esplosivo.  Quando la

    bottiglia  fu  colma  la  chiuse,  badando  che  non  vi  fosse  della

    nitroglicerina  fra  il  collo  della  bottiglia  e  il tappo di vetro

    smerigliato.

    Era rimasto del liquido nella scodella.  Ovviamente,  non lo si poteva

    versare gi— per il lavandino.

    Feliks  si  diresse  verso il letto e prese il cuscino.  L'imbottitura

    sembrava fatta con cascami di cotone.  Feliks fece un piccolo  strappo

    nel  cuscino  e  tir•  fuori  un  po' d'imbottitura: ritagli di stoffa

    mescolati a qualche piuma.  La immerse nel liquido che rimaneva  nella

    ciotola:  lo  assorbiva abbastanza bene.  Feliks us• altra imbottitura

    per assorbire tutto il liquido, poi la appallottol• e la avvolse in un

    giornale. Ora era un composto molto pi— stabile, come la dinamite.  In

    pratica,  era proprio dinamite. Sarebbe esploso con minor facilit… del

    liquido puro.  Ma Feliks non aveva intenzione di  usare  la  dinamite.

    Aveva bisogno di qualcosa di pi— sicuro e rapido.

    Lav•  e asciug• la scodella.  Chiuse il lavandino,  lo riemp� d'acqua,

    poi vi  adagi•  delicatamente  la  bottiglia  di  nitroglicerina,  per

    tenerla in fresco.

    And• di sopra a restituire la ciotola.

    Torn• gi— e guard• la bomba nel lavandino.  Pens•: non ho avuto paura.

    Per tutto il pomeriggio,  non ho avuto paura di morire.  Anche  adesso

    non ho paura.

    Si sent� soddisfatto.

    Usc� per andare a fare un giro di ricognizione all'Hotel Savoy.

    7.

    Walden  not•  che  all'ora  del  tŠ,  sia  Lydia sia Charlotte avevano

    un'aria assorta.  Anche lui era pensieroso.  Si svolse  fra  loro  una

    conversazione distratta.

    Dopo  essersi  cambiato  per  la  cena,  Walden  sedeva nel soggiorno,

    sorseggiando dello sherry,  in attesa che scendessero sua moglie e sua

    figlia.  Erano  invitati  fuori a cena,  dai Pontadarvy.  Era un'altra

    serata tiepida. Fino a quel giorno,  c'era stato sempre bel tempo,  se

    non altro.

    Il trasferimento e lo stato di quasi clausura di Aleks all'Hotel Savoy

    non  erano  serviti  in  alcun  modo  ad  accelerare  il  ritmo  delle

    trattative con i russi.  Aleks ispirava affetto come un gattino,  e di

    un  gattino  aveva  i  denti  aguzzi  e  affilati.  Walden  gli  aveva

    presentato la controproposta: libero transito internazionale  dal  Mar

    Nero  al  Mediterraneo.  Aleks  aveva  obiettato  seccamente  che tale

    offerta era inadeguata, in quanto, in caso di guerra, che avrebbe reso

    lo stretto d'importanza vitale, n‚ la Gran Bretagna n‚ la Russia,  con

    la migliore volont… del mondo,  avrebbero potuto impedire ai turchi di

    chiudere il canale.  La Russia  voleva  non  soltanto  il  diritto  di

    transito, ma anche il potere di far rispettare tale diritto.

    Mentre  Walden  e  Aleks discutevano sul modo in cui si sarebbe potuto

    conferire alla Russia tale autorit…,  i tedeschi avevano completato  i

    lavori  per  allargare  il  canale  di  Kiel,  un  progetto strategico

    decisivo, che avrebbe permesso alle loro corazzate di passare dal Mare

    del Nord,  dove si sarebbero concentrati i combattimenti,  alle  acque

    sicure  del  Baltico.  Per  di  pi—,  le  riserve auree della Germania

    avevano  raggiunto  un  livello  da  primato,   grazie  alle   manovre

    finanziarie  che  in  maggio avevano indotto Churchill a presentarsi a

    Walden Hall.  La Germania non avrebbe potuto essere in condizioni  pi—

    favorevoli  per  affrontare  una  guerra:  ogni  giorno che passava si

    rendeva pi— necessaria un'alleanza anglo-russa. Ma Aleks aveva i nervi

    saldi: non avrebbe fatto concessioni affrettate.

    Inoltre,  via via che Walden veniva a saperne di pi— sulla Germania  -

    la  sua  industria,  il suo governo,  il suo esercito,  le sue risorse

    naturali - si rendeva conto che aveva tutti i requisiti per sostituire

    la Gran Bretagna come la maggior potenza mondiale.  Personalmente  non

    gli  interessava in modo particolare che la Gran Bretagna occupasse il

    primo,  il secondo o il  nono  posto,  purch‚  rimanesse  una  nazione

    libera.  Lui amava l'Inghilterra. Era orgoglioso del suo Paese. La sua

    industria dava lavoro a milioni di persone, e la sua democrazia era un

    modello per tutto  il  mondo.  La  popolazione  stava  migliorando  il

    proprio  livello  d'istruzione,  e  di  conseguenza  sempre pi— larghi

    strati acquisivano il diritto di voto.  Anche le  donne  lo  avrebbero

    ottenuto  prima  o poi,  soprattutto se la smettevano di infrangere le

    vetrine.  Walden amava i campi e le colline,  l'opera e il music-hall,

    il  ritmo  frenetico  delle  metropoli  e  la  serenit…  della vita di

    campagna.   Era  fiero  degli  inventori,   dei  drammaturghi,   degli

    imprenditori  e  degli artigiani cui aveva dato i natali il suo Paese.

    L'Inghilterra era un gran bel  posto,  e,  per  quanto  stava  in  suo

    potere,  Walden avrebbe impedito che dei crucchi invasori prussiani lo

    rovinassero.

    Il problema era per• che non sapeva fino a qual punto  lui  avesse  la

    possibilit… di farlo. Si chiese se davvero aveva una visione chiara di

    quel  che  era  l'Inghilterra  moderna,  con i suoi anarchici e le sue

    suffragette,  governata da giovani agitatori come  Churchill  e  Lloyd

    George,  minacciata  da  forze  ancor  pi— pericolose come il nascente

    partito laburista e i sempre pi—  potenti  sindacati.  Il  potere  era

    ancora  nelle  mani  di  appartenenti  allo stesso ceto di Walden - le

    mogli rappresentavano la buona societ… e i mariti la classe  dirigente

    - ma il Paese non era pi— governabile come lo era un tempo.  Talvolta,

    Walden  aveva  la  triste  sensazione  che  tutto  quanto  gli  stesse

    sfuggendo di mano.

    Entr•  Charlotte:  la  sua presenza gli ramment• che non solo in campo

    politico la situazione sembrava sottrarsi al suo controllo. Sua figlia

    non si era ancora cambiata.  Walden la avvert�: ®Dobbiamo  uscire  fra

    poco¯.

    ®Io rimango a casa, se non ti spiace¯ disse lei. ®Ho un leggero mal di

    testa.¯

    ®Non ti prepareranno la cena, se non avvisi in fretta la cuoca.¯

    ®Non ce n'Š bisogno: mi baster… farmi portare uno spuntino in camera.¯

    ®Sembri un po' pallida.  Bevi un bicchierino di sherry, ti far… venire

    appetito.¯

    ®D'accordo.¯

    Charlotte si sedette e suo padre le vers• da bere.  Mentre le  porgeva

    il bicchiere, le annunci•: ®Annie ha un lavoro e una casa, adesso¯.

    ®Ne sono contenta¯ replic• lei in tono freddo.

    Walden  trasse  un  profondo respiro.  ®Devo ammettere che ho avuto un

    atteggiamento sbagliato rispetto a quella faccenda.¯

    ®Oh!¯ Charlotte sembrava sbalordita.

    Accade tanto di rado che io riconosca di essere in  torto?  si  chiese

    Walden.  Prosegu�: ®Naturalmente,  non sapevo che il suo... ragazzo...

    fosse fuggito e che lei si vergognasse di andare dai  suoi.  Ma  avrei

    dovuto  informarmi.  Come  hai  detto  giustamente,  mi  sarei  dovuto

    preoccupare di lei¯.

    Charlotte non disse nulla, ma si sedette sul divano vicina a lui e gli

    prese la mano. Walden si sent� commosso.

    Le disse: ®Tu sei d'animo gentile,  e spero che rimarrai  sempre  come

    sei.  Posso  anche  sperare  che imparerai a esprimere i tuoi generosi

    sentimenti con un po' pi— di... calma?¯.

    Lei alz• gli occhi verso di lui. ®Far• del mio meglio, pap….¯

    ®Spesso mi domando se  non  siamo  stati  troppo  protettivi  con  te.

    Naturalmente,  Š  stata  la mamma a decidere della tua educazione,  ma

    devo dire che mi sono trovato quasi sempre d'accordo con  lei.  Alcuni

    sostengono  che i figli non andrebbero protetti da quelli che potremmo

    chiamare i fatti della vita.  Ma sono in pochi a essere di quest'idea,

    e in genere si tratta di gente terribilmente volgare.¯

    Rimasero  silenziosi per qualche minuto.  Al solito,  Lydia ci metteva

    un'eternit… per cambiarsi. C'erano altre cose che Walden voleva dire a

    Charlotte, ma non era sicuro di averne il coraggio.  Pass• mentalmente

    in rassegna vari modi per iniziare il discorso,  senza trovarne alcuno

    che non fosse imbarazzante.  Charlotte gli stava  vicina,  silenziosa,

    soddisfatta.  Lui  si  chiese se potesse immaginare i pensieri che gli

    stavano attraversando la mente.

    Lydia sarebbe scesa da un momento all'altro. Era ora o mai pi—. Walden

    si schiar� la voce. ®Un giorno sposerai un uomo per bene,  e insieme a

    lui  apprenderai  tutte  quelle  cose che ora per te sono misteriose e

    forse un po' inquietanti.¯ Potrebbe  bastare,  pens•.  Quello  era  il

    momento per troncare,  per concludere l'argomento.  Coraggio!  ®Ma c'Š

    una cosa che devi sapere fin d'ora.  In  realt…  dovrebbe  essere  tua

    madre  a dirtela ma in qualche modo penso che non ne sia capace.  Ecco

    perch‚ lo far• io.¯

    Si accese un` sigaro, tanto per avere le mani occupate. Non poteva pi—

    tornare indietro.  Sperava quasi che entrasse Lydia in  quel  momento,

    per poter interrompere la discussione. Ma non accadde.

    ®Hai  detto  di  sapere quello che hanno fatto Annie e il giardiniere.

    Be',  non erano sposati,  quindi non  andava  bene.  Ma  quando  si  Š

    sposati, farlo Š bellissimo.¯ Si sent� arrossire e sper• che la figlia

    non  alzasse lo sguardo proprio in quel momento.  ®E' bello come fatto

    fisico,  capisci¯ prosegu� con coraggio.  ®Impossibile da  descrivere,

    forse Š un po' come sentire il calore di un caminetto...  Tuttavia, la

    cosa principale,  la cosa di cui sicuramente tu ora non puoi  renderti

    conto, Š che Š meraviglioso come fatto spirituale. In certo modo vi si

    esprime  tutto  l'affetto  e la tenerezza e il rispetto e...  insomma,

    l'amore che c'Š fra un marito e una moglie. Quando si Š giovani non lo

    si pu• capire.  Le ragazze in special modo tendono a vedere  solo  gli

    aspetti  pi—  superficiali  di  un  legame.  E  alcuni  sfortunati non

    arrivano a scoprire mai il lato positivo.  Ma se  tu  sei  consapevole

    della  felicit… che la vita ti pu• riservare,  e scegli come marito un

    uomo dolce e sensibile, sicuramente lo scoprirai. Ecco perch‚ te ne ho

    voluto parlare. Ti ho messa terribilmente in imbarazzo?¯

    Cogliendolo di sorpresa, Charlotte volt• la testa e gli diede un bacio

    sulla guancia. ®S�,  ma non meno di quanto tu abbia messo in imbarazzo

    te stesso¯ rispose.

    Scoppiarono entrambi a ridere.

    Entr•  Pritchard.   ®La  carrozza  Š  pronta,  milord,  e  milady  sta

    aspettando nell'atrio.¯

    Walden si alz•.  ®Non una parola con la mamma,  per ora¯  bisbigli•  a

    Charlotte.

    ®Comincio  a  capire  perch‚  tutti  dicono  che sei una persona tanto

    buona¯ disse Charlotte. ®Ti auguro una piacevole serata.¯

    ®Arrivederci¯ la salut• lui.  Mentre raggiungeva la moglie  si  disse:

    qualche volta la imbrocco, per•.

    Dopo  quel  colloquio,  Charlotte  stava quasi per ritornare sulla sua

    decisione di andare all'assemblea delle suffragette.

    Dopo l'episodio di Annie,  mentre ancora covava in  lei  un  senso  di

    acuta  ribellione,  aveva visto il manifesto attaccato alla vetrina di

    una gioielleria di Bond Street.  Il suo  sguardo  era  stato  attratto

    dalla scritta VOTO ALLE DONNE,  poi aveva notato che la sala in cui si

    sarebbe tenuta l'assemblea non era distante da  casa  sua.  L'annuncio

    non  elencava  le oratrici,  ma Charlotte aveva letto sui giornali che

    spesso la ben nota signora Pankhurst interveniva a manifestazioni  del

    genere  senza  preavviso.  Charlotte  si  era  fermata  a  leggere  il

    manifesto fingendo (di fronte a Marya, che l'accompagnava) di guardare

    i braccialetti esposti.  Mentre lo stava  leggendo,  dal  negozio  era

    uscito un commesso,  e si era messo a grattarlo via dalla vetrina. Sul

    momento, Charlotte aveva deciso di andare all'assemblea.

    Ora,  dopo il colloquio con  suo  padre,  si  sentiva  meno  risoluta.

    L'aveva  colpita  sentirlo  ammettere di aver sbagliato,  vederlo cos�

    vulnerabile,  quasi  umile.  Ed  era  stata  assolutamente  sbalordita

    udendolo  parlare di rapporti sessuali come di fatti meravigliosi.  Si

    rese conto di non essere pi— risentita nei suoi confronti  per  averla

    lasciata  crescere nell'ignoranza.  D'un tratto,  comprese il punto di

    vista di suo padre.

    Nulla  per•  cambiava  il  fatto  che  lei  era  ancora  profondamente

    ignorante, e che non poteva contare sui suoi genitori per sapere tutta

    la  verit…  su  certe  cose,  in particolare su cose come il movimento

    delle suffragette. Decise che ci sarebbe andata.

    Suon• il campanello per chiamare  Pritchard,  e  gli  disse  di  farle

    portare un'insalata in camera,  poi and• di sopra. Uno dei vantaggi di

    essere donna era che nessuno poneva troppe domande se si  accusava  un

    mal  di testa: era naturale che le donne avessero il mal di testa ogni

    tanto.

    Quando arriv• il vassoio,  mangiucchi• qualche boccone,  in attesa che

    venisse  l'ora  della  cena  della  servit—,  poi  indoss• soprabito e

    cappello e usc�.

    Era una serata tiepida. Cammin• spedita verso Knightsbridge. Prov• uno

    strano senso di libert…,  e le venne in mente che per la  prima  volta

    percorreva  da  sola le vie di una citt….  Potrei fare qualsiasi cosa,

    pens•. Non ho appuntamenti e non c'Š nessuno ad accompagnarmi. Nessuno

    sa dove sono. Potrei cenare in un ristorante.  O prendere un treno per

    la Scozia.  Potrei prendere una stanza in un albergo. Oppure salire su

    un autobus.  Potrei anche mangiare una mela per strada,  e buttare  il

    torsolo lungo il bordo del marciapiede.

    Le  sembrava  che  tutti  dovessero  notarla,  ma in realt… nessuno la

    guardava.  Aveva sempre avuto la  vaga  sensazione  che  se  si  fosse

    trovata  in  giro  da sola,  strani uomini l'avrebbero importunata.  E

    invece non  parevano  neppure  vederla.  Gli  uomini  non  stavano  in

    agguato,  andavano tutti da qualche parte,  vestiti con il frac, o con

    abiti di lana  leggera,  o  con  la  marsina.  Come  potevano  esserci

    pericoli?  pens•. Poi si ricord• del delinquente nel parco, e acceler•

    il passo.

    Via via che si avvicinava al luogo dell'assemblea,  not• un  crescente

    numero  di  donne che andavano nella stessa direzione.  Alcune erano a

    due a due o in gruppo,  ma molte erano sole come  lei.  Si  sent�  pi—

    tranquilla.

    Fuori dalla sala c'era una folla di centinaia di persone.  Molte erano

    vestite con i colori delle suffragette: il violetto,  il  verde  e  il

    bianco.   Alcune  distribuivano  volantini  o  vendevano  un  giornale

    intitolato "Voto alle donne". C'erano in giro parecchi poliziotti, che

    ostentavano un'aria di divertito disprezzo.  Charlotte si mise in coda

    per entrare.

    Quando  arriv•  alla  porta,  una  donna  con una fascia al braccio le

    chiese sei pence. Con un riflesso automatico, Charlotte si volt•,  poi

    si  rese  conto  che  con  lei  non  c'era Marya,  o un lacchŠ,  o una

    cameriera a pagarle le cose.  Era sola,  e non aveva soldi.  Non aveva

    previsto  di  dover  pagare l'ingresso,  e anche se ci avesse pensato,

    forse non sarebbe riuscita a mettere insieme sei pence.

    ®Mi spiace¯ disse.  ®Non ho soldi con me...  Non sapevo...¯  Fece  per

    andarsene.

    La  donna  del servizio d'ordine la ferm• per un braccio.  ®Va bene lo

    stesso¯ le disse. ®Se non hai soldi puoi entrare gratis.¯ Dall'accento

    doveva essere una della borghesia,  e anche se le si era  rivolta  con

    gentilezza, Charlotte poteva immaginare quel che stava pensando: tanto

    elegante, e senza nemmeno un soldo!

    Charlotte balbett•: ®Grazie... Le mander• un assegno...¯. Entr•, rossa

    di vergogna. Meno male che non ho tentato di cenare al ristorante o di

    prendere  un  treno,  pens•.  Chi  l'accompagnava  aveva  sempre degli

    spiccioli,  suo padre aveva il conto aperto in tutti i negozi di  Bond

    Street,  se  le  veniva  voglia  di  pranzare  al  Claridge  o di fare

    colazione al Caf‚ Royal,  le bastava  lasciare  il  suo  biglietto  da

    visita sul tavolo e avrebbero mandato il conto a suo padre.  Ma questo

    conto non glielo avrebbe pagato.

    Prese posto nelle prime file: non voleva  perdersi  niente,  dopo  che

    s'era  data  tanto da fare.  Se avr• intenzione di fare spesso cose di

    questo genere,  pens•,  dovr• trovare un modo per procurarmi un po' di

    denaro: sudici penny, sovrane d'oro e banconote spiegazzate.

    Si  guard•  intorno.  La maggioranza del pubblico che riempiva la sala

    era costituita da donne,  per lo pi— della borghesia,  con vestiti  di

    saglia  e  cotone  pi— che di cachemire e seta.  Ce n'erano alcune che

    appartenevano chiaramente a una classe pi—  elevata  -  parlavano  pi—

    sottovoce ed erano meno ingioiellate - e che avevano l'aria di essersi

    messe,  al  pari  di  Charlotte,  gli abiti dell'anno prima e cappelli

    modesti,  come per mimetizzarsi.  Charlotte non vide donne  proletarie

    nella sala.

    Sulla  tribuna c'era un tavolo coperto davanti da uno striscione color

    violetto,  verde e bianco con la scritta VOTO ALLE DONNE.  Sul  tavolo

    c'era un leggio. Dietro di esso erano allineate sei sedie.

    Charlotte pens•: tutte queste donne, in rivolta contro gli uomini! Non

    sapeva se sentirsi eccitata o provare vergogna.

    Il  pubblico  applaud�  quando cinque donne salirono sul podio.  Erano

    tutte vestite in modo impeccabile  con  abiti  classici;  nemmeno  una

    aveva la gonna stretta o il cappello a cloche. Erano davvero quelle le

    persone  che  rompevano le vetrine,  sfregiavano i quadri,  lanciavano

    bombe? Avevano un'aria cos� rispettabile...

    Cominciarono i discorsi.  Per Charlotte non erano molto  interessanti.

    Vertevano su organizzazione,  finanziamenti,  petizioni,  emendamenti,

    votazioni e elezioni straordinarie.  Prov• una punta di delusione: non

    stava  imparando  nulla.  Forse,  avrebbe  dovuto  leggere  dei  libri

    sull'argomento prima di partecipare a un'assemblea, per poterne capire

    lo svolgimento.  Dopo un'ora circa,  era pronta ad  andarsene,  quando

    l'oratrice che stava parlando venne interrotta.

    Su  un  lato  della  ribalta apparvero due donne.  Una era una ragazza

    dall'aspetto atletico in tenuta da automobilista.  Le  stava  accanto,

    sostenendosi a lei, una donna piccola e fragile con un soprabito verde

    pallido e un grande cappello.  Il pubblico cominci• ad applaudire.  Le

    donne al tavolo si alzarono in piedi.  L'applauso si fece pi— intenso,

    e  fu  accompagnato  da  acclamazioni.  Le  donne  vicine  a Charlotte

    cominciarono ad alzarsi,  e nel giro  di  pochi  secondi  mille  donne

    furono in piedi.

    La signora Pankhurst avanz• lentamente fino al leggio.

    Charlotte  poteva  vederla  abbastanza  bene.   Aveva  occhi  scuri  e

    infossati, la bocca larga e diritta,  e il mento forte.  Sarebbe stata

    bella,  non fosse stato per il naso molto schiacciato.  Le conseguenze

    delle sue ripetute reclusioni e scioperi della fame si mostravano  nel

    suo  volto,  nelle  sue  mani  scarne  e nel colorito giallastro della

    pelle. Era esile e smunta.

    Sollev• le mani,  e quasi all'istante gli applausi e  le  ovazioni  si

    spensero.

    Cominci•  a  parlare.  Aveva  una  voce  forte e chiara,  anche se non

    gridava.   Charlotte  not•  con  sorpresa  che  aveva  l'accento   del

    Lancashire.

    Disse:  ®Nel 1894 venni eletta nel consiglio per l'assistenza sociale,

    come responsabile dell'ospizio dei poveri. La prima volta che andai in

    quel posto fui inorridita alla vista di bambine di sette o  otto  anni

    inginocchiate  a  lavare  i  lunghi corridoi di fredda pietra.  Quelle

    bambine, estate e inverno,  avevano vestiti leggeri di cotone,  con le

    maniche  corte.  Di notte non indossavano niente del tutto: le camicie

    da notte erano considerate un lusso eccessivo per i poveri.  Il  fatto

    che  la  bronchite  fosse  diffusa  fra loro quasi permanentemente non

    aveva suggerito agli assistenti sociali alcuna trasformazione relativa

    al loro abbigliamento.  Non ho bisogno di aggiungere che,  fino al mio

    arrivo, gli assistenti erano tutti uomini.

    ®Scoprii  che  c'erano  donne  incinte  che lavavano i pavimenti,  che

    facevano i lavori pi— pesanti, quasi fino al momento del parto.  Molte

    di loro non erano sposate;  erano giovanissime,  delle ragazzine. Dopo

    il parto,  queste madri disgraziate avevano il  permesso  di  rimanere

    all'ospedale solo per due settimane.  Dopodich‚, dovevano scegliere se

    restare all'ospizio dei poveri guadagnandosi da vivere coi lavori  pi—

    umili,  oppure  se  cercarsi  altri  lavori,  nel  qual  caso venivano

    separate dai loro bambini. Altrimenti,  potevano andarsene con le loro

    creature.  La  scelta  era  fra restare e rimanere miserabili,  oppure

    andarsene con un neonato di due settimane, senza speranza, senza casa,

    senza denaro,  senza un posto dove andare.  Che cosa ne era di  queste

    ragazze, che cosa ne era dei loro sfortunati figli?¯

    Charlotte  ascoltava  sbigottita  discutere pubblicamente di argomenti

    tanto delicati. Ragazze-madri... senza casa,  senza soldi...  E perch‚

    dovevano  essere  separate  dai  loro  figli  nell'ospizio dei poveri?

    Davvero succedevano cose del genere?

    Ma il peggio doveva ancora arrivare.

    La signora Pankhurst alz• il tono della voce. ®Secondo la legge, se un

    uomo che ha rovinato una ragazza versa un acconto di  venti  sterline,

    l'istituto  cui  viene affidato il bambino non Š soggetto a ispezione.

    Se l'istituto prende un solo bambino per volta,  avvenuto il pagamento

    delle venti sterline, gli ispettori non possono far niente.¯

    Istituti...  uomini  che  rovinano  ragazze...  i  termini  non  erano

    familiari a Charlotte,  ma il loro significativo  era  spaventosamente

    chiaro.

    ®Naturalmente  i bambini muoiono entro un tempo spaventosamente breve,

    e allora gli istituti sono pronti a ricevere un'altra vittima. Da anni

    le donne chiedono che venga cambiata  la  legge  per  l'assistenza  ai

    poveri,  che  vengano  protetti i bambini illegittimi,  e che si renda

    impossibile  a  qualsiasi  ricco  mascalzone  sfuggire  alle   proprie

    responsabilit…  nei  confronti  di suo figlio.  Sono stati fatti mille

    tentativi,  ma sono sempre falliti...¯ a  questo  punto  la  sua  voce

    assunse  un  tono appassionato,  ®...perch‚ coloro cui davvero premono

    queste cose non sono che semplici donne!¯

    Il pubblico scoppi• in un applauso,  e  una  donna  seduta  accanto  a

    Charlotte grid•: ®Brava!¯.

    Charlotte  si  gir• verso la donna e le afferr• un braccio.  ®E' tutto

    vero?¯ chiese. ®E' vero?¯

    La signora Pankhurst riprese a parlare.

    ®Vorrei avere il tempo, e la forza, di raccontarvi tutte le situazioni

    tragiche  che  ho  conosciuto  quand'ero  in   quel   consiglio.   Nel

    dipartimento  che  si  occupava  degli  indigenti  non  ricoverati  in

    istituti di carit…,  sono entrata in contatto con vedove che lottavano

    disperatamente per tenere insieme la loro famiglia.  A queste donne la

    legge offriva un'assistenza del tutto inadeguata, ma se poi erano sole

    con un bambino piccolo non offriva altra assistenza che l'ospizio  dei

    poveri.  Anche  se  la  donna aveva un neonato attaccato al seno,  era

    considerata  per  legge  come  un  uomo  robusto.  Le  donne,  dicono,

    dovrebbero stare a casa e occuparsi dei figli.  Io riempivo di stupore

    i miei colleghi maschi dicendo loro: "Quando le donne avranno il voto,

    staranno attente che le madri 'possano' stare a casa a  occuparsi  dei

    loro figli!".

    ®Nel  1899  fui  assegnata  all'ufficio di stato civile di Manchester.

    Nonostante la mia esperienza nel consiglio per  l'assistenza  sociale,

    non  potei fare a meno di rimanere sgomenta di fronte alla mancanza di

    considerazione riservata dal mondo a donne e bambini. Mi sono capitate

    ragazzine di tredici anni che venivano nel mio ufficio a registrare la

    nascita di un figlio, illegittimo,  naturalmente.  Nella maggior parte

    dei  casi,  non  si poteva far nulla: i sedici anni segnano il confine

    tra la capacit… e la non capacit… di  intendere  e  di  agire,  ma  in

    genere  un  uomo pu• sostenere di essere convinto che la ragazza aveva

    superato i sedici anni.  Una volta - io lavoravo ancora -  una  madre,

    giovanissima,  abbandon•  il  suo  bambino,  che  mor�.  La ragazza fu

    processata per omicidio e condannata  a  morte.  L'uomo  che,  secondo

    giustizia,  era da ritenere il vero assassino del bimbo, non ricevette

    alcuna punizione.

    ®In quel periodo non facevo che chiedermi cosa  si  potesse  fare.  Mi

    unii  al  partito laburista,  sperando che conducesse una campagna per

    l'emancipazione delle donne,  tale che la classe politica non  potesse

    pi— ignorare il problema. Non successe nulla.

    ®Intanto,  le mie figlie erano cresciute. Un giorno Christabel mi apr�

    gli occhi dicendo: "Da quanto tempo voi donne tentate di  ottenere  il

    voto?  Per  conto  mio,  intendo  conquistarlo".  Da  quel  giorno due

    principi mi hanno guidata: "Voto alle donne" e "Per conto mio, intendo

    conquistarlo!"¯

    Una donna grid• ®E anch'io¯ e vi fu un  altro  scroscio  di  applausi.

    Charlotte si sentiva stordita. Come l'Alice della favola, le pareva di

    aver  attraversato  lo  specchio per ritrovarsi in un mondo dove nulla

    era come appariva.  Negli articoli dei giornali  che  parlavano  delle

    suffragette,  non  aveva  mai  trovato  alcun  accenno  alla legge per

    l'assistenza ai poveri, a madri di tredici anni (era "possibile"?) o a

    bambine che si ammalavano  di  bronchite  negli  istituti  di  carit….

    Charlotte  non  avrebbe creduto a nessuno di quelle cose se non avesse

    visto con i propri occhi Annie,  una qualsiasi rispettabile  cameriera

    di Norfolk,  che dormiva su un marciapiede di Londra dopo essere stata

    "rovinata" da un uomo.  Che cos'era qualche vetrina frantumata  quando

    succedevano cose simili?

    ®Aspettammo  molti  anni prima di accendere la torcia della militanza.

    Avevamo tentato ogni  altra  via,  e  solo  dopo  decenni  di  sforzi,

    sofferenze  e  sacrifici  ci rendemmo conto che il governo non avrebbe

    seguito il diritto e la giustizia, ma solo i propri interessi.  A quel

    punto,  non  ci  restava  che mettere in crisi tutti gli aspetti delle

    istituzioni inglesi.  Dovevamo dimostrare che la legge inglese era  un

    fallimento  e  i  tribunali  teatri  da farsa.  Dovevamo screditare il

    governo agli occhi del  mondo.  Dovevamo  gettare  fango  su  sport  e

    affari,   danneggiare   la   propriet…,   intimorire  l'alta  societ…,

    scandalizzare le chiese,  sconvolgere tutta l'ordinata vita del paese!

    Dovevamo  portare  avanti  questa  battaglia fino a che la popolazione

    inglese non ne avesse potuto pi—.  Quando la gente fosse  arrivata  al

    punto di dire al governo: " Mettete un freno a tutto questo,  nel solo

    modo possibile,  dando cioŠ il voto alle donne",  allora  noi  avremmo

    spento la nostra torcia.

    ®Il  grande  statista  americano Patrick Henry cos� riassunse le cause

    che  portarono  alla  rivoluzione   americana:   "Abbiamo   presentato

    petizioni,  abbiamo protestato, abbiamo supplicato, ci siamo prostrati

    ai piedi del trono: tutto Š stato vano.  Dobbiamo combattere.  Ripeto,

    dobbiamo  combattere".  Patrick Henry stava sostenendo la necessit… di

    uccidere come unico mezzo possibile per assicurare la libert… politica

    degli uomini.  Le suffragette non hanno mai fatto  questo  n‚  mai  lo

    faranno.  In realt…, lo spirito ispiratore della nostra militanza Š un

    profondo e costante rispetto per la vita umana.

    ®E' in questo spirito che lo scorso anno le  donne  hanno  avviato  la

    loro  lotta.  Il  31  gennaio furono bruciati con gli acidi dei tratti

    erbosi di alcuni campi da golf.  Il 7 e l'8 febbraio furono tagliati i

    fili  telegrafici  e  telefonici in diverse localit… e per qualche ora

    tutte le comunicazioni fra Londra e Glasgow rimasero interrotte. Pochi

    giorni dopo vennero infrante le vetrine di alcuni fra i  pi—  eleganti

    club di Londra, e fracassate le serre di orchidee ai Kew Gardens, dove

    morirono per il freddo molte piante preziose.  Vi fu un'invasione alla

    mostra di gioielli alla Torre di Londra e venne rotta una bacheca.  Il

    18 febbraio una casa di campagna in corso di costruzione per il signor

    Lloyd  George  a  Walton-on-the-Hill  venne semidistrutta da una bomba

    esplosa il mattino presto, prima dell'arrivo degli operai.

    ®Pi—  di  mille  donne  sono  state  arrestate  nel  corso  di  queste

    agitazioni  e  hanno  pagato un periodo di detenzione: sono uscite dal

    carcere indebolite nel fisico, ma non nello spirito.  Nessuna di loro,

    se le donne fossero libere, violerebbe la legge. Sono donne seriamente

    convinte  che il benessere dell'umanit… esiga questo sacrificio.  Sono

    convinte che i mali da cui la nostra civilt… Š  afflitta  non  saranno

    mai  eliminati finch‚ le donne non avranno il diritto di voto.  C'Š un

    solo modo per porre fine alla nostra agitazione.  C'Š un solo modo per

    spegnere la nostra lotta. E non Š la deportazione!¯

    ®No!¯ grid• una donna.

    ®Non Š il carcere!¯

    L'intera sala grid•: ®No!¯.

    ®E' che ci sia fatta giustizia!¯

    ®S�!¯

    Charlotte  si  ritrov•  a  gridare con le altre.  La fragile donna sul

    podio  pareva  emanare  una  legittima  indignazione.   I  suoi  occhi

    fiammeggiavano  mentre  coi pugni stretti e il mento alto riprendeva a

    parlare con voce rotta dalla passione.

    ®Il fuoco delle sofferenze che consuma le nostre sorelle  in  prigione

    arde anche in noi. Perch‚ noi soffriamo con loro, partecipiamo al loro

    tormento,  e ben presto divideremo con loro la vittoria.  Questo fuoco

    andr… a lambire molte che ora appaiono indifferenti,  e  susciter…  in

    loro una fiamma che non si spegner… pi—.  Dar… il dono della favella a

    molte che finora sono state mute,  ed esse sapranno diffondere la fede

    nella  liberazione.  La  sua  luce  sar…  vista in lontananza da donne

    infelici e oppresse e getter… uno spiraglio  di  speranza  nella  loro

    vita.  Perch‚  lo  spirito  che  oggi  anima  le  donne non pu• essere

    soffocato: Š pi— forte di ogni tirannia e oppressione.  E'  pi—  forte

    anche della morte stessa!¯

    Nel corso della giornata Lydia aveva maturato un terribile sospetto.

    Dopo  pranzo era andata in camera sua a riposarsi.  Non era riuscita a

    pensare ad altro che  a  Feliks.  Lei  era  ancora  sensibile  al  suo

    magnetismo:  era  inutile  fingere  il  contrario.  Ma non era pi— una

    fanciulla inerme.  Aveva delle risorse in se stessa.  Ed era decisa  a

    non   perdere  il  proprio  controllo,   a  non  lasciare  che  Feliks

    distruggesse la serenit… che con tanto impegno si era costruita.

    Pens• a tutte le domande che non gli aveva posto. Che cosa ci faceva a

    Londra?  Come si guadagnava da vivere?  Come aveva fatto a sapere dove

    trovarla?

    Feliks  si era presentato a Pritchard con un nome falso.  Chiaramente,

    aveva temuto che lei non lo avrebbe ricevuto.  Ora le venne  in  mente

    perch‚ "Constantine Dmitric Levin" le era parso un nome familiare: era

    un personaggio di "Anna Karenina",  il libro che era andata a comprare

    il giorno in cui aveva conosciuto Feliks.  Era un sottile richiamo che

    faceva  riemergere  una schiera di ricordi oscuri,  come un sapore che

    rievochi l'infanzia.  Avevano discusso del libro.  Era di un  realismo

    toccante,  aveva  sostenuto Lydia,  perch‚ lei sapeva cosa significava

    dare libero sfogo alla passione nell'animo di una donna  rispettabile.

    Anna   era   Lydia.   Ma  il  romanzo  non  era  incentrato  su  Anna,

    controbatteva Feliks.  Il personaggio di fondo era  Levin,  e  la  sua

    ricerca di una risposta alla domanda: "Come devo vivere?". La risposta

    di  Tolstoj era: "Nel profondo del tuo cuore tu sai ci• che Š giusto".

    Feliks argomentava che era proprio quel tipo di sciocca moralit…,  che

    deliberatamente  ignorava la storia,  l'economia e la psicologia,  che

    aveva condotto alla totale inettitudine e degenerazione  della  classe

    dirigente  russa.  Quella  era  stata  la  sera in cui avevano messo i

    funghi in salamoia e in cui aveva assaggiato per la prima volta  della

    vodka.  Aveva  un vestito color turchese,  che faceva assumere ai suoi

    occhi grigi dei riflessi azzurri. Feliks le aveva baciato le punte dei

    piedi, e poi...

    S�,  Feliks aveva proprio escogitato il modo giusto per farle rivivere

    tutti quei ricordi.

    Era  a  Londra da molto,  si chiese Lydia,  oppure era venuto solo per

    vedere Aleks?  Doveva avere una ragione importante per rivolgersi a un

    ammiraglio, a Londra, a proposito del rilascio di un marinaio detenuto

    in  Russia.  Per  la prima volta,  le pass• per la mente il dubbio che

    Feliks non le  avesse  detto  la  verit….  In  fondo,  era  ancora  un

    anarchico.  Nel 1895 era stato dichiaratamente non-violento, ma poteva

    anche essere cambiato.

    Se Stephen sapesse che ho detto a un anarchico dove si trova Aleks...

    Non aveva fatto che pensarci.  Durante il tŠ.  Mentre la cameriera  la

    pettinava,   con   il   risultato  che  l'acconciatura  era  risultata

    disastrosa. A cena, con la conseguenza di una conversazione tutt'altro

    che brillante con la marchesa di Quort e il signor Chamberlain, mentre

    un giovanotto di nome Freddie non faceva che esprimere la sua speranza

    che Charlotte non avesse niente di grave.

    Ripensava alla mano ferita di Feliks, che lo aveva fatto prorompere in

    un grido quando lei gliel'aveva stretta. Aveva solamente intravisto la

    ferita, ma le era sembrata abbastanza seria da richiedere una sutura.

    Tuttavia, solo alla fine della serata,  mentre si spazzolava i capelli

    in  camera  sua,  le  si affacci• alla mente l'idea di un rapporto fra

    Feliks e l'uomo nel parco.

    A quel pensiero,  fu presa da un improvviso terrore.  Lasci• cadere di

    mano la spazzola con il dorso d'oro sulla toilette, rompendo una fiala

    di profumo.

    E se Feliks fosse venuto a Londra per uccidere Aleks?

    Se fosse stato Feliks a minacciarli nel parco,  non per derubarli,  ma

    per colpire Aleks?  L'uomo armato era alto come Feliks?  Aveva la  sua

    struttura fisica?  S�,  pressappoco.  E Stephen lo aveva ferito con la

    spada...

    Poi Aleksej aveva lasciato casa loro  perch‚  era  spaventato  (oppure

    forse,  si rese ora conto, perch‚ "sapeva" che la tentata "rapina" era

    stata un tentativo di assassinio) e Feliks non sapeva dove si trovava,

    e allora era venuto da lei...

    Lydia si fiss• nello specchio. Vide una donna con gli occhi grigi,  le

    sopracciglia chiare, i capelli biondi, un viso grazioso, e il cervello

    di una gallina.

    Era  mai  possibile  una  cosa  del  genere?  Era possibile che Feliks

    l'avesse ingannata in quel modo?  S�,  perch‚ era  vissuto  diciannove

    anni nella convinzione che lei lo avesse ingannato.

    Raccolse i pezzi di vetro della fiala e li mise in un fazzoletto,  poi

    asciug• il profumo che si era rovesciato. Non sapeva cosa fare. Doveva

    avvertire Stephen, ma come? "A proposito,  stamattina Š passato di qui

    un  anarchico  e  mi  ha  chiesto  dov'era Aleks.  E siccome una volta

    eravamo amanti gliel'ho detto..." Doveva architettare una  storia.  Si

    mise  a  riflettere.  Una  volta  riusciva  a  mentire  con la massima

    disinvoltura,  ma era fuori esercizio.  Infine decise di imbastire una

    storia con le bugie che Feliks aveva raccontato a lei e a Pritchard.

    Si infil• una vestaglia di cachemire sopra la camicia da notte di seta

    e si diresse nella camera di Stephen.

    Lui era seduto davanti alla finestra,  in pigiama e vestaglia,  con un

    bicchierino di brandy in una mano e un sigaro nell'altra,  e  guardava

    verso il parco illuminato dalla luna.  Fu sorpreso di vederla entrare,

    poich‚ era sempre lui che la notte  andava  in  camera  sua.  Si  alz•

    sorridendo  e  la  abbracci•.  Lei cap� che Stephen aveva frainteso il

    significato della sua visita: pensava che lei fosse  venuta  per  fare

    l'amore.

    Gli disse: ®Devo parlarti¯.

    Lui si tir• indietro. Parve deluso. ®A quest'ora di notte?¯

    ®Forse ho fatto una grossa stupidaggine.¯

    ®Be', dimmi.¯

    Si  sedettero  l'una  di  fronte all'altro davanti al caminetto.  D'un

    tratto Lydia desider• essere davvero venuta per fare  l'amore.  Disse:

    ®Stamattina  Š  venuto  un  tale.  Ha  detto che mi aveva conosciuto a

    Pietroburgo.  Be',  aveva un nome che mi era familiare e mi pareva  di

    avere un vago ricordo di lui... Sai come succede, a volte...¯.

    ®Qual era il suo nome?¯

    ®Levin.¯

    ®Continua.¯

    ®Ha detto che doveva vedere il principe Orlov.¯

    Stephen si fece di colpo molto attento. ®Perch‚?¯

    ®Per qualcosa che aveva a che fare con un marinaio ingiustamente messo

    in  carcere.   Questo...  Levin...  intendeva  rivolgersi  a  lui  nel

    tentativo di ottenere il suo rilascio.¯

    ®Cosa gli hai detto?¯

    ®Gli ho detto che Orlov stava all'Hotel Savoy.¯

    ®Accidenti¯ imprec• Stephen. Poi si scus•. ®Scusami.¯

    ®In seguito mi Š venuto in mente che Levin  poteva  forse  aver  avuto

    delle cattive intenzioni.  Aveva una mano ferita,  e mi sono ricordata

    che tu avevi ferito l'uomo nel parco... quindi, capisci,  mi si Š pian

    piano   insinuato  il  dubbio  che...   Ho  commesso  una  sciocchezza

    terribile, vero?¯

    ®Non Š colpa tua.  E' mia,  in realt….  Avrei dovuto dirti la verit… a

    proposito  dell'uomo  nel  parco,   ma  non  volevo  spaventarti.   Ho

    sbagliato.¯

    ®Povero Aleks¯ disse Lydia.  ®Non posso pensare  che  qualcuno  voglia

    ucciderlo. E' un ragazzo tanto caro.¯

    ®Com'era  questo  Levin?¯ La domanda mise Lydia in agitazione.  Fino a

    quel momento,  era riuscita a pensare a "Levin" come  a  un  assassino

    sconosciuto.  Ora  era  costretta  a descrivere Feliks.  ®Oh...  alto,

    magro, coi capelli scuri, pi— o meno della mia et…, chiaramente russo.

    Un bel viso,  dai lineamenti piuttosto  marcati...¯  La  sua  voce  si

    affievol�. "E io lo desideravo con tutte le mie forze".

    Stephen  si  alz•.  ®Vado  a  svegliare Pritchard.  Mi far• portare in

    macchina all'albergo.¯

    Lydia avrebbe voluto dirgli: no,  non andare,  vieni a letto  con  me,

    invece, ho bisogno di sentirti vicino. Disse: ®Mi spiace molto¯.

    ®Pu• anche darsi che sia meglio cos�¯ dichiar• Stephen.

    ®In che senso?¯ chiese lei sorpresa.

    ®Perch‚, se viene al Savoy per uccidere Aleks, lo prender•.¯

    E allora Lydia cap� che alla fine uno dei due uomini che amava avrebbe

    ucciso l'altro.

    Feliks   tolse   delicatamente  la  bottiglia  di  nitroglicerina  dal

    lavandino.  Attravers• la stanza come se stesse  camminando  su  gusci

    d'uova.  Il  cuscino  era sul materasso.  Ne allarg• lo strappo fino a

    ottenerne un'apertura di circa  quindici  centimetri,  poi  vi  infil•

    dentro  la bottiglia.  Vi sistem• l'imbottitura tutt'intorno,  in modo

    che la bomba fosse protetta.  Prese  il  cuscino  e,  con  la  massima

    cautela,  lo  mise  nella sua valigia.  Chiuse la valigia e cominci• a

    respirare in modo pi— regolare.

    Si mise il cappotto, la sciarpa e il suo cappello da signore per bene.

    Lentamente, mise la valigia in senso verticale e la prese.

    Usc�.

    Il tragitto fino al West End fu un incubo.

    Ovviamente non aveva potuto usare la bicicletta,  ma  anche  camminare

    era   angosciante.   Era   fissa  nella  sua  mente  l'immagine  della

    bottiglietta dentro al cuscino;  a ogni passo si immaginava  la  lieve

    onda  d'urto che gli risaliva su per il corpo per poi scendergli lungo

    il braccio fino alla valigia.  Gli pareva di  vedere  le  molecole  di

    nitroglicerina che vibravano sempre pi— veloci.

    Vide una donna che lavava il marciapiede davanti a casa sua. Si spost•

    sulla  strada,  per non correre il rischio di scivolare sul lastricato

    bagnato.  La donna lo schern�: ®Abbiamo paura  di  bagnarci  i  piedi,

    signorino?¯.

    Dai  cancelli  di  una  fabbrica  si  rivers•  un gruppo di operai che

    rincorrevano un pallone.  Feliks rimase immobile mentre intorno a  lui

    si  svolgeva  fra  urti e spintoni una mischia per impossessarsi della

    palla.  Infine qualcuno la colp� mandandola lontano,  e la mischia  si

    sciolse con la rapidit… con cui s'era formata.

    Attraversare  Euston  Road fu un vero e proprio balletto con la morte.

    Attese per cinque minuti sul bordo del marciapiede che si  aprisse  un

    varco sufficientemente sicuro nel traffico, poi pass• quasi di corsa.

    In  Tottenham  Court  Road,  entr• in una cartoleria.  Nel negozio non

    c'erano altri clienti.  Pos• delicatamente la valigia  sul  banco.  Un

    commesso gli chiese: ®Posso esserle utile, signore?¯.

    ®Vorrei  una  busta,  per favore.¯ Il commesso inarc• le sopracciglia.

    ®Una e basta, signore?

    ®S�.¯

    ®Che tipo di busta preferisce, signore?¯

    ®Una busta normale, ma di buona qualit….¯

    ®L'abbiamo di colore azzurro, avorio, verde Nilo, crema...¯

    ®Bianca.¯

    ®Bene, signore.¯

    ®E un foglio di carta.¯

    ®Un foglio di carta.¯

    Il tutto  gli  cost•  tre  pence.  Per  principio,  avrebbe  preferito

    andarsene  senza pagare,  ma non poteva svignarsela con la bomba nella

    valigia.

    Charing Cross Road brulicava di  gente  diretta  al  lavoro.  Non  era

    assolutamente possibile camminare senza essere urtati. Feliks si ferm•

    in  un portone,  riflettendo sul da farsi.  Decise infine di tenere la

    valigia fra le braccia per proteggerla dalla folla frettolosa.

    In Leicester Square si rifugi• in una banca.  Si sedette a  un  tavolo

    dove  alcuni  clienti compilavano degli assegni.  C'era un vassoio con

    penne e calamaio. Mise la valigia in terra tenendola fra le gambe.  Si

    rilass•  un  attimo.  Impiegati  in  finanziera camminavano silenziosi

    intorno a lui con in mano fasci di carte.  Feliks prese  una  penna  e

    scrisse sulla busta:

    "PRINCIPE A.A. ORLOV

    Hotel Savoy

    Strand

    Londra"

    Pieg•  il  foglio di carta bianco e lo infil• nella busta,  perch‚ non

    fosse troppo leggera: la busta non doveva  sembrare  vuota.  Lecc•  il

    lembo di carta gommata e chiuse la busta.  Poi,  con riluttanza, prese

    la valigia e usc� dalla banca.

    In Trafalgar Square immerse il fazzoletto nella fontana e se lo  pass•

    sul viso.

    Oltrepass•  la  stazione  di Charing Cross e si diresse a est lungo il

    Tamigi.  Vicino al ponte di Waterloo un gruppetto di  ragazzini  stava

    appoggiato al parapetto,  a tirar sassi nel fiume. Feliks si rivolse a

    quello dall'aria pi— sveglia.

    ®Vuoi guadagnarti un penny?¯

    ®Certo, signore!¯

    ®Hai le mani pulite?¯

    ®Certo, signore!¯ Il ragazzo esib� un paio di mani luride.

    Dovranno andar bene  lo  stesso,  pens•  Feliks.  ®Sai  dov'Š  l'Hotel

    Savoy?¯

    ®Certo,  signore!¯  Feliks  gli  diede  la  busta  e un penny.  ®Conta

    lentamente  fino  a  cento,  poi  porta  questa  lettera  all'albergo.

    Capito?¯

    ®Certo, signore!¯

    Feliks  sal� gli scalini che conducevano al ponte.  C'era una folla di

    uomini in bombetta che arrivavano dal lato della stazione di Waterloo.

    Feliks si un� al flusso.

    Entr• da un giornalaio e compr• una copia del  "Times".  Mentre  stava

    per  uscire,  arriv•  un giovanetto aprendo di colpo la porta.  Feliks

    tese un braccio e lo ferm• gridandogli: ®Guardi dove va!¯.

    L'uomo gli lanci• un'occhiata stupita.  Mentre usciva,  Feliks lo  ud�

    che diceva al giornalaio: ®Tipo nervoso, eh?¯.

    ®Straniero¯ ribatt‚ il giornalaio.

    Feliks gir• nello Strand ed entr• nell'albergo.  Si sedette nell'atrio

    e mise la valigia fra le gambe.

    Dalla sua posizione poteva vedere  sia  l'entrata  che  il  banco  del

    portiere.  Infil•  la  mano  all'interno  del  cappotto  e consult• un

    immaginario orologio da taschino,  poi apr� il giornale e  si  mise  a

    sfogliarlo con l'aria di chi Š arrivato in anticipo a un appuntamento.

    Si tir• la valigia pi— vicina e allung• le gambe per proteggerla da un

    eventuale  calcio  tirato  per  sbaglio  da  una persona di passaggio.

    L'atrio era affollato: mancava poco alle dieci.  Questa Š l'ora in cui

    la  classe  dirigente  fa  colazione,  pens•  Feliks.  Lui  non  aveva

    mangiato: non aveva fame, quel giorno.

    Osserv• la gente al di  sopra  del  giornale.  C'erano  due  tipi  che

    potevano essere dei poliziotti.  Feliks si domand• se avrebbero potuto

    impedirgli la fuga.  Ma,  riflett‚,  se anche  avessero  potuto  udire

    l'esplosione,  come  avrebbero  fatto  a sapere chi,  fra le decine di

    persone che si trovavano nell'atrio,  ne era il responsabile?  Nessuno

    conosce   il   mio   aspetto.   Solo  se  mi  stessero  ricercando  lo

    conoscerebbero. Devo accertarmi di non essere ricercato.

    Si chiese se il ragazzino sarebbe  arrivato.  Dopo  tutto,  aveva  gi…

    intascato il penny. Forse a quell'ora aveva gettato la busta nel fiume

    e si era diretto alla pi— vicina pasticceria.  In tal caso, Feliks non

    avrebbe fatto altro che rifare tutta  la  trafila  finch‚  non  avesse

    trovato un ragazzino onesto.

    Lesse  un  articolo  del  giornale,  senza tuttavia smettere di tenere

    d'occhio la porta. Il governo voleva far pagare i danni prodotti dalle

    femministe a chi  sovvenzionava  l'Unione  sociale  e  politica  delle

    donne.  Si  proponeva  una legge speciale per rendere possibile questo

    progetto.  A quale stupidit…  arrivano  i  governi,  quando  diventano

    intransigenti,  pens• Feliks: i finanziamenti sarebbero stati anonimi,

    da quel momento in poi,  e il provvedimento sarebbe stato  agevolmente

    aggirato.

    Dov'era finito il ragazzino?

    Si  chiese  che  cosa  stesse facendo Orlov in quel momento.  Con ogni

    probabilit… si trovava in una camera dell'albergo, forse si radeva,  o

    scriveva una lettera o stava parlando con Walden.  Non sarebbe male se

    insieme a lui uccidessi anche Walden, pens• Feliks.

    Non era da escludere che da un momento all'altro i due attraversassero

    l'atrio.  Sarebbe stato troppo bello.  Che cosa farei in tal caso,  si

    chiese Feliks?

    Lancerei la bomba, e morirei felice.

    Attraverso il vetro della porta vide il ragazzino.

    Stava  percorrendo la stradina che conduceva all'entrata dell'albergo.

    In mano aveva la busta: la teneva per un angolo,  quasi con  disgusto,

    come se fosse stata sporca, e non invece per il timore di insudiciarla

    con  le  sue  mani.  Si  avvicin•  alla  porta  ma venne fermato da un

    portiere col cilindro.  Vi fu una breve discussione  fra  i  due,  non

    udibile  dall'interno,  poi  il ragazzo se ne and•.  Il portiere entr•

    nell'atrio con la busta in mano.

    Feliks si mise all'erta. Avrebbe funzionato?

    Il portiere diede la busta al capo-fattorino. Questi la guard•,  prese

    una  matita,  scribacchi•  qualcosa  nell'angolo in alto a destra - un

    numero di camera? - e chiam• un fattorino.

    Funzionava!

    Feliks si alz•,  prese con calma la valigia,  e si  diresse  verso  le

    scale. Il fattorino lo super• al primo piano e prosegu� nella salita.

    Feliks lo segu�.

    Era quasi troppo facile.

    Lasci•  che  il  fattorino lo distanziasse di una rampa di scale,  poi

    affrett• il passo per non perderlo di vista.

    Al quinto piano il fattorino si avvi• per il corridoio.

    Feliks si ferm• e lo segu� con lo sguardo.

    Il ragazzo buss• a una porta.  Gli venne aperto.  Venne allungata  una

    mano a ritirare la busta.

    Ti ho trovato, Orlov.

    Il  fattorino  si  allontan•  con  studiata  lentezza  e  fu  chiamato

    indietro.  Ricevette  una  mancia.  Disse:  ®Grazie  mille,   signore,

    grazie¯. La porta fu richiusa.

    Feliks si incammin• lungo il corridoio.

    Il  fattorino  not• la sua valigia e fece per prendergliela,  dicendo:

    ®Posso aiutarla, signore?¯.

    ®No!¯ rispose secco Feliks.

    ®Va bene, signore¯ disse il ragazzo, e si allontan•.

    Feliks giunse davanti alla porta della camera di Orlov.  Possibile non

    ci  fossero maggiori misure di sicurezza?  Walden poteva forse credere

    che un assassino non riuscisse a entrare nella camera  di  un  albergo

    londinese,  ma Orlov doveva essere meno ingenuo.  Per un attimo Feliks

    medit• di ritirarsi e  di  studiare  ulteriormente  la  situazione,  e

    magari  compiere  una  ricognizione pi— accurata.  Ma ormai era troppo

    vicino a Orlov.

    Pos• la valigia sul tappeto del corridoio.  La apr�,  ne  estrasse  il

    cuscino, e con cautela tir• fuori la bottiglia.

    Si raddrizz• lentamente.

    Buss• alla porta.

    8.

    Walden  osserv• la busta.  L'indirizzo era stato scritto con caratteri

    ordinati e anonimi. Lo aveva scritto uno straniero,  perch‚ un inglese

    avrebbe  messo  "Principe Orlov" o "Principe Aleksei" ma non "Principe

    A.A. Orlov". Walden avrebbe voluto conoscere il contenuto della busta,

    ma Aleks se n'era andato durante la notte, e lui non poteva aprirla in

    sua assenza: si trattava pur sempre della posta di un'altra persona.

    La restitu� a Basil Thomson,  che non aveva certi scrupoli: la apr�  e

    ne estrasse il foglio ripiegato. ®E' bianco!¯ esclam•.

    Udirono bussare alla porta.

    Si mossero tutti rapidamente. Walden si spost• verso la parete dove si

    aprivano  le  finestre,  lontano  dalla porta e fuori tiro,  e si mise

    dietro  un  divano,   pronto  ad  abbassarsi.   I  due  poliziotti  si

    appostarono  ognuno  a  un  lato della stanza con le pistole in pugno.

    Thomson si mise al centro dietro un'ampia poltrona imbottita.

    Bussarono nuovamente.

    Thomson grid•: ®Avanti. E' aperto¯.

    La porta si apr�, e lui si stagli• sulla soglia.

    Walden si aggrapp• allo schienale del divano.  Aveva  davvero  un'aria

    terrificante.

    Era  un  uomo alto con la bombetta e un cappotto nero abbottonato fino

    al collo.  Aveva una faccia  lunga,  pallida,  spettrale.  Nella  mano

    sinistra  stringeva  una bottiglietta di vetro.  Si guard• rapidamente

    intorno nella stanza,  e cap� in un lampo che gli era stata  tesa  una

    trappola.

    Sollev• la bottiglia e avvert�: ®Nitroglicerina!¯.

    ®Non sparate!¯ grid• Thomson ai poliziotti.

    Walden   era  in  preda  al  terrore.   Sapeva  benissimo  cos'era  la

    nitroglicerina: se la bottiglia fosse caduta,  sarebbero morti  tutti.

    Lui  voleva  vivere:  non  voleva  morire  in  un attimo di lancinante

    agonia.

    Vi fu un lungo momento di silenzio. Nessuno si mosse. Walden guard• in

    faccia il criminale. Aveva un'espressione acuta, dura, determinata. In

    quella breve,  terribile pausa,  ogni dettaglio s'impresse nella mente

    di  Walden: la bocca larga,  gli occhi tristi,  i capelli neri e folti

    che spuntavano dal cappello.  E' pazzo?  si chiese  Walden.  Spietato?

    Crudele?  Sadico? Il suo volto rivelava soltanto una totale assenza di

    paura.

    Fu Thomson  a  rompere  il  silenzio.  ®Arrenditi¯  ordin•.  ®Posa  la

    bottiglia per terra. Smettila di fare l'idiota.¯

    Walden  stava  pensando:  se i poliziotti sparano,  e lui cade,  ce la

    farei ad arrivare fino a lui in tempo per afferrare la bottiglia prima

    che si fracassi sul pavimento?

    No.

    L'uomo rimase  immobile,  tenendo  la  bottiglia  bene  in  alto.  Sta

    guardando  me,  e non Thomson,  not• Walden.  Mi sta studiando: mi sta

    osservando  in  ogni  particolare.  E'  uno  sguardo  personale.   Gli

    interesso, come lui interessa a me.

    Si era accorto che Orlov non c'era; che cosa avrebbe fatto, ora?

    L'uomo si rivolse a Walden in russo: ®Lei non Š stupido come sembra¯.

    Walden  pens•:  E'  un  pazzo suicida?  Uccider… se stesso insieme con

    tutti noi? Conveniva forse farlo parlare...

    L'uomo spar�.

    Walden lo ud� correre lungo il corridoio.

    Si precipit• alla porta. Gli altri tre lo precedevano.

    Nel corridoio,  i poliziotti  si  misero  in  ginocchio,  puntando  le

    pistole.  Walden  vide  il  criminale  fuggire con una strana andatura

    strascicata, il braccio sinistro teso lungo il fianco nel tentativo di

    tenere la bottiglia pi— ferma possibile mentre correva.

    Se esplode adesso,  si chiese Walden,  ci uccider… a questa  distanza?

    No, probabilmente.

    Thomson stava pensando la stessa cosa. Ordin•: ®Sparate!¯.

    Risuonarono due spari.

    L'uomo si ferm• e si gir•.

    L'avevano colpito?

    Lui fece oscillare il braccio all'indietro e lanci• la bottiglia verso

    di loro.

    Thomson e i due poliziotti si buttarono stesi a terra.  Walden si rese

    conto in quella frazione di secondo che  se  la  nitroglicerina  fosse

    esplosa  in un qualsiasi punto vicino a loro,  sarebbe stato del tutto

    inutile stare stesi a terra.

    La bottiglia rote• nell'aria verso di loro.  Sarebbe caduta a poco pi—

    di un metro da Walden. E sarebbe sicuramente esplosa.

    Walden corse verso la bottiglia.

    Essa  scendeva  descrivendo  un  arco.  Walden allung• le braccia.  La

    prese. Le dita parvero scivolargli sul vetro.  Annasp• per stringerla,

    in preda al panico. Fu sul punto di perderla; poi la riafferr•...

    "Non scivolarmi, Ges—, non scivolarmi..."

    ...  e come un portiere di calcio in una parata, si port• la bottiglia

    al petto,  ruotando col busto per  accompagnare  la  traiettoria,  poi

    perse l'equilibrio,  e cadde sulle ginocchia. Riusc� per• a mantenersi

    saldo, sempre stringendo la bottiglia, e pens•: sto per morire.

    Non accadde nulla.

    Gli  altri  lo  fissavano  mentre  lui,  in  ginocchio,  stringeva  la

    bottiglia fra le braccia come un neonato.

    Un poliziotto svenne.

    Feliks guard• Walden del tutto sbalordito,  poi si gir• e si precipit•

    gi— per le scale.

    Incredibile, quel Walden. Che sangue freddo!

    Ud� un grido alle sue spalle: ®Inseguitelo!¯.

    Ancora una volta,  pens•.  Ancora una volta sono in fuga.  Che cosa mi

    succede?

    Le scale parevano non finire mai.  Sent� correre dietro di s‚. Esplose

    uno sparo.

    Sul pianerottolo successivo and• a sbattere contro un cameriere con un

    vassoio.  Il cameriere cadde,  e  quello  che  c'era  sul  vassoio  si

    sparpagli• dappertutto.

    I  suoi inseguitori erano uno o due rampe pi— indietro.  Feliks arriv•

    in fondo alla scala. Si ricompose e si diresse nell'atrio.

    Era ancora affollato.

    Con la coda dell'occhio,  vide  i  due  che  aveva  identificato  come

    probabili   poliziotti.   Stavano  discutendo  con  aria  preoccupata:

    dovevano aver udito gli spari in lontananza.

    Attravers•  lentamente  l'atrio,   costringendosi  a  resistere   alla

    tentazione  di  mettersi  a correre.  Aveva la sensazione che tutti lo

    guardassero. Tenne lo sguardo fisso davanti a s‚. Raggiunse la porta e

    usc�.

    ®Taxi, signore?¯ chiese il portiere.

    Feliks balz• su un taxi davanti all'albergo e la vettura part�.

    Quando imboccarono lo Strand,  si gir•  a  guardare  verso  l'albergo.

    Dalla porta, irruppe fuori uno dei poliziotti che lo avevano inseguito

    gi— per le scale,  seguito a sua volta dai due che stavano nell'atrio.

    Rivolsero una domanda al portiere, che indic• in direzione del taxi di

    Feliks.  I poliziotti estrassero le pistole  e  si  misero  a  correre

    dietro al taxi.

    Il traffico era intenso. La vettura si ferm• nello Strand.

    Feliks schizz• fuori.

    L'autista gli grid•: ®Ehi! Dove vai, amico?¯.

    Feliks  attravers•  la  strada  passando  fra  le macchine e si mise a

    correre verso nord.

    Si guard• alle spalle. Lo stavano ancora inseguendo.

    Doveva mantenere il proprio vantaggio fino  a  quando  non  gli  fosse

    stato  possibile  riuscire  a far perdere le proprie tracce da qualche

    parte, in un dedalo di viuzze, oppure in una stazione ferroviaria.

    Un poliziotto in divisa  lo  vide  mentre  correva  e  lo  guard•  con

    sospetto  dall'altro  lato  della  strada.   Un  attimo  dopo,  quando

    sopraggiunsero i suoi inseguitori si un� anch'egli alla caccia.

    Feliks aument• l'andatura. Il cuore gli batteva forte e gli mancava il

    fiato.

    Gir• dietro un angolo e si ritrov• nel mercato di frutta e verdura del

    Covent Garden.

    Le strade erano invase da camioncini e carri.  Dappertutto circolavano

    facchini  con  ceste  di  legno sulla testa o che spingevano carriole.

    Uomini muscolosi in canottiera scaricavano ceste di  mele  dai  carri.

    Uomini  con  la  bombetta compravano e vendevano cassette di lattuga e

    pomodori  e  fragole,  e  uomini  col  berretto  le  prendevano  e  le

    trasportavano. Il rumore era assordante.

    Feliks si tuff• in mezzo alla confusione del mercato.

    Si  nascose  dietro  una pila di cassette vuote e guard• attraverso le

    fessure. Dopo qualche istante vide i suoi inseguitori. Erano fermi,  e

    si  guardavano  intorno.   Si  scambiarono  qualche  parola,   poi  si

    separarono andando a cercare in direzioni diverse.

    Lydia mi ha dunque tradito,  pens• Feliks mentre riprendeva il  fiato.

    Aveva  capito  subito  che  cercavo  Orlov  per  ucciderlo?  No,  Š da

    escludere.  Non recitava una parte stamattina.  Non fingeva mentre  mi

    baciava.  Ma  se  avesse creduto alla storia del marinaio in prigione,

    non avrebbe certo riferito nulla a Walden.  Be',  forse dopo si Š resa

    conto  che le avevo mentito,  e allora ha avvertito il marito,  perch‚

    non voleva avere alcuna responsabilit… nell'assassinio di  Orlov.  Non

    mi ha proprio tradito.

    Non mi bacer… la prossima volta.

    Non ci sar… una prossima volta.

    Il  poliziotto  in uniforme stava venendo nella sua direzione.  Feliks

    gir• intorno alla pila  di  cassette  e  si  ritrov•  in  un  angolino

    tranquillo, nascosto dalle ceste tutt'intorno a lui.

    In  ogni  caso,  sono  sfuggito  alla trappola che mi hanno teso.  Per

    fortuna, avevo la nitroglicerina.

    Ma sono loro che devono avere paura di me.

    Io sono il cacciatore. Sono io quello che deve tendere le trappole.

    Walden: lui Š il vero pericolo.  E' la seconda volta che mi blocca  la

    strada.  Chi  sarebbe  andato a pensare che un attempato aristocratico

    avrebbe dimostrato tanta audacia?

    Si chiese dove fosse il poliziotto. Sbirci• fuori.

    Si ritrov• faccia a faccia con lui.

    Il poliziotto aveva un'espressione stupita quando  Feliks  lo  afferr•

    per il bavero e lo trascin• dietro le cassette.

    Il poliziotto barcoll•

    Feliks  gli  fece lo sgambetto.  L'uomo cadde al suolo.  Feliks gli fu

    addosso e lo prese per il collo. Cominci• a stringere.

    Feliks odiava i poliziotti.

    Si ricord• di Bialjstock,  quando i crumiri,  dei manigoldi con  delle

    spranghe di ferro, avevano pestato i lavoratori davanti alla fabbrica,

    mentre la polizia assisteva imperturbabile. Ramment• il pogrom, quando

    i teppisti avevano devastato il quartiere ebraico, appiccando incendi,

    prendendo  a  calci  i  vecchi e violentando le ragazze,  davanti alla

    polizia che li guardava divertita.  Ricord• la Domenica Rossa,  quando

    l'esercito  aveva  sparato  sulla  folla  inerme  davanti  al  Palazzo

    d'inverno, fra gli applausi della polizia. Rievoc• i poliziotti che lo

    avevano condotto alla fortezza  di  San  Pietro  e  Paolo  per  essere

    torturato,  e  quelli che lo avevano scortato in Siberia e gli avevano

    rubato il cappotto,  e poi quelli che avevano caricato gli scioperanti

    a Pietroburgo, distribuendo manganellate, colpendo le donne. Colpivano

    sempre le donne.

    Un poliziotto era un lavoratore che vendeva l'anima al diavolo.

    Feliks serr• la stretta.

    Ud� un rumore.

    Gir• di scatto la testa.

    Un  bambinetto  di  due  o  tre anni lo guardava rosicchiando una mela

    mentre lui strangolava il poliziotto.

    Feliks pens•: che cosa aspetto?

    Moll• la presa.

    Il bambino si avvicin• e guard• l'uomo privo di sensi.

    Feliks sbirci• al di l… delle cassette: nessun poliziotto in vista. Il

    bambino gli chiese: ®Dorme?¯.

    Feliks si allontan•.

    Usc� dal mercato senza vedere alcuno dei suoi inseguitori.  Si diresse

    verso lo Strand.

    Cominci• a sentirsi in salvo.

    In Trafalgar Square prese un autobus.

    Stavo  quasi  per  morire,  non smetteva di pensare Walden.  Stavo per

    morire.

    Erano nella stanza dell'Hotel Savoy,  e Thomson stava dando istruzioni

    ai  suoi  uomini.  ®Ci  Š sfuggito fra le mani¯ stava dicendo Thomson.

    ®Non accadr… una seconda  volta.  Ora  sappiamo  qualcosa  di  lui,  e

    scopriremo  molti  altri  particolari.  Sappiamo che era a Pietroburgo

    durante o prima del 1895,  perch‚  Lady  Walden  si  ricordi  di  lui.

    Sappiamo  che Š stato in Svizzera,  perch‚ la valigia in cui teneva la

    bomba Š svizzera. E conosciamo il suo aspetto.¯

    Quel volto, pens• Walden, e strinse i pugni.

    Thomson prosegu�: ®Watts, tu e i tuoi uomini andrete a fare un giretto

    nell'East End.  Il nostro uomo Š  quasi  certamente  russo,  quindi  Š

    probabile  che  sia  anarchico  ed ebreo,  ma non fateci troppo conto.

    Vediamo se riusciamo a dargli un nome.  In  tal  caso,  telegrafate  a

    Zurigo e a Pietroburgo per chiedere informazioni.

    ®Richards,  tu  ti  occuperai  della  busta.  E'  probabile  che abbia

    acquistato solo quella,  quindi ci  sar…  forse  un  commesso  che  si

    ricorda del cliente a cui Š stata venduta.

    ®Woods,  tu  invece ti occuperai della bottiglia.  E' una bottiglia da

    mezzo gallone,  con il tappo  di  vetro  smerigliato.  Sul  fondo  c'Š

    stampigliato il marchio della fabbrica. Chiedi a chi forniscono questo

    tipo  di  bottiglie  a  Londra.  Sguinzaglia i tuoi uomini in tutte le

    farmacie e vedi se si trova un farmacista che si ricorda di un cliente

    corrispondente alla descrizione del nostro  uomo.  Naturalmente,  avr…

    acquistato  gli  ingredienti  in  posti  diversi;  e  se  riusciamo  a

    rintracciare questi posti, sapremo in che zona della citt… cercarlo.¯

    Walden era colpito: non si era reso  conto  che  il  criminale  avesse

    lasciato tanti indizi. Cominci• a sentirsi meglio.

    Thomson  si  rivolse a un giovane col cappello di feltro e il colletto

    floscio. ®Taylor, il tuo Š il compito pi— importante. Lord Walden e io

    abbiamo visto il criminale solo per poco,  ma Lady  Walden  ha  potuto

    osservarlo  a  lungo.  Verrai  con noi a casa sua e col suo aiuto e il

    nostro schizzerai un ritratto dell'individuo.  Voglio che il  ritratto

    venga  stampato  stasera  stessa  e distribuito a tutte le stazioni di

    polizia di Londra entro domani a mezzogiorno.¯

    A questo punto, pens• Walden, l'uomo non pu• scapparci.  Poi gli venne

    in  mente  di aver creduto la stessa cosa quando gli avevano preparato

    la trappola l� all'albergo, e ritorn• ad avere paura.

    Feliks si osserv• allo specchio.  Si  era  fatto  tagliare  i  capelli

    molto  corti,  come  un  prussiano,  e si era depilato le sopracciglia

    lasciando solo due righe sottili. Avrebbe smesso di radersi,  cos� che

    nel giro di una settimana avrebbe avuto bocca e mento coperti da barba

    e baffi. Purtroppo non poteva far nulla per mascherarsi il naso. Aveva

    comprato   un  paio  d'occhiali  di  seconda  mano  con  la  montatura

    metallica.  Avevano le lenti piccole,  cos� che  gli  permettevano  di

    guardare  al  di  sopra  di esse.  Aveva sostituito la bombetta con un

    berretto di tweed e il cappotto nero con una giacca blu da marinaio.

    Un osservatore attento lo avrebbe potuto riconoscere,  ma  guardandolo

    di sfuggita si aveva l'impressione di un uomo totalmente diverso.

    Doveva  lasciare  la  casa  di  Bridget.  Aveva  acquistato  tutti gli

    ingredienti per fabbricare la nitroglicerina in quella zona,  e quando

    la  polizia lo avesse scoperto avrebbe cominciato una ricerca di porta

    in porta. Prima o poi sarebbero arrivati in quella strada, e un vicino

    avrebbe dichiarato: ®Lo conosco, abita nel seminterrato di Bridget¯.

    Era in fuga.  Si sentiva umiliato e depresso.  Era stato  in  fuga  in

    altre occasioni, ma sempre dopo aver ucciso, non prima.

    Raccolse  rasoio,  biancheria  di  ricambio,  la  dinamite  che si era

    fabbricata,  e il suo libro di Pushkin,  e avvolse tutto quanto  nella

    camicia pulita. Poi sal� da Bridget.

    ®Gesummaria, che cosa ti sei fatto alle sopracciglia?¯ disse la donna.

    ®Eri un bell'uomo.¯

    ®Devo andarmene¯ dichiar• lui.

    Lei guard• il suo fagotto. ®Lo vedo che hai preso la tua roba.¯

    ®Se viene la polizia, non avr… bisogno di mentire.¯

    ®Dir•  che  ti  ho  buttato  fuori  perch‚  sospettavo che tu fossi un

    anarchico.¯

    ®Addio, Bridget.¯

    ®Togliti quegli assurdi occhiali e dammi un bacio.¯

    Feliks la baci• sulla guancia e usc�.

    ®Buona fortuna, ragazzo mio¯ gli grid• dietro lei.

    Feliks prese la bicicletta e,  per la terza  volta  da  quando  era  a

    Londra, and• a cercarsi un alloggio.

    Pedalava  lentamente.  Non si sentiva pi— indebolito dalle ferite,  ma

    demoralizzato   dagli   insuccessi.    Attravers•   tutta   la    zona

    settentrionale  della citt… e la City,  poi pass• dall'altra parte del

    fiume per il  ponte  di  Londra.  Si  diresse  quindi  verso  sud-est,

    passando davanti a un pub che si chiamava The Elephant and Castle.

    I  quartieri  poveri della zona di Old Kent Road erano il posto giusto

    dove trovare una sistemazione a poco prezzo e senza  che  nessuno  gli

    facesse domande.  Prese una stanza al quarto piano di un casamento che

    apparteneva,  gli disse in tono  lugubre  il  portinaio,  alla  Chiesa

    d'Inghilterra.  L�  non avrebbe potuto preparare della nitroglicerina:

    nella stanza non c'era l'acqua,  e non ce n'era nemmeno  in  tutta  la

    casa. C'erano soltanto una canna e una latrina in cortile.

    La stanza era squallida.  In un angolo c'era una trappola per topi,  e

    l'unica finestra era coperta con un foglio di giornale. L'intonaco era

    scrostato e il materasso puzzava. Il portinaio, un uomo grasso e curvo

    che strascicava le pantofole di stoffa,  gli disse  fra  un  colpo  di

    tosse e l'altro: ®Se vuole riparare la finestra, le posso procurare il

    vetro a poco prezzo¯.

    Feliks gli chiese: ®Dove posso tenere la bicicletta?¯.

    ®Io me la porterei di sopra se fossi in lei.  In qualsiasi altro posto

    la ruberebbero.¯

    Con la bicicletta nella stanza,  ci sarebbe  stato  appena  lo  spazio

    sufficiente per andare dalla porta al letto.

    ®Prendo la stanza¯ disse Feliks.

    ®Sono dodici scellini.¯

    ®Aveva detto tre scellini alla settimana.¯

    ®Quattro settimane anticipate.¯

    Feliks  gli  diede  il  denaro.  Dopo  aver  comprato gli occhiali e i

    vestiti, gli rimanevano soltanto una sterlina e diciannove scellini.

    Il portinaio gli disse: ®Se vuole ridipingerla,  posso  procurarle  la

    vernice a met… prezzo¯.

    ®Glielo far• sapere¯ rispose Feliks.  La camera era sudicia, ma questo

    era l'ultimo dei suoi pensieri.

    L'indomani si sarebbe dovuto rimettere in cerca di Orlov.

    ®Stephen!  Grazie al Cielo sei sano e salvo!¯ esclam•  Lydia.  Lui  le

    cinse le spalle con un braccio. ®Certo che sono sano e salvo.¯

    ®Cos'Š successo?¯

    ®Disgraziatamente, non lo abbiamo preso.¯

    Lydia  prov•  un senso di sollievo che la fece quasi svenire.  Fin dal

    momento in cui Stephen aveva  dichiarato  ®Prender•  quell'uomo¯,  lei

    aveva avuto doppiamente paura: paura che Feliks uccidesse Stephen,  e,

    se questo non fosse successo,  paura di  essere  responsabile  per  la

    seconda  volta nella sua vita dell'arresto di Feliks.  Sapeva quel che

    aveva passato la prima volta, e al pensiero sent� un'ondata di nausea.

    ®Tu conosci Basil Thomson,  mi pare¯ disse Stephen.  ®E  questo  Š  il

    signor  Taylor,  disegnatore  della polizia.  Noi tutti lo aiuteremo a

    tracciare il ritratto del nostro uomo.¯

    Lydia ebbe un tuffo al cuore. Sarebbe stata costretta a descrivere per

    ore il proprio amante davanti a suo marito.  Quando  avr…  fine  tutto

    questo? si domand•.

    Stephen le chiese: ®A proposito, dov'Š Charlotte?¯.

    ®A fare compere¯ gli rispose Lydia.

    ®Bene.  Non voglio che lei sappia niente di tutta questa faccenda.  In

    particolare non voglio che sappia dov'Š andato Aleks.¯

    ®Non dirlo neppure a me¯ disse Lydia.  ®Preferisco non  saperlo.  Cos�

    non potr• ripetere lo stesso errore.¯

    Si misero a sedere, e il pittore tir• fuori il suo blocco da disegno.

    Disegn•  infinite  volte  quel  viso.  Lydia  avrebbe  potuto farne il

    ritratto in cinque minuti.  Dapprima cerc•  di  fuorviare  il  pittore

    dicendo   ®non   proprio¯  quando  un  particolare  era  perfettamente

    somigliante, e ®ecco, cos�¯ quando era decisamente sbagliato. Ma anche

    Stephen e Thomson avevano visto in faccia Feliks,  seppure  per  breve

    tempo,  e la correggevano.  Poi, temendo di essere scoperta, collabor•

    pienamente,  con la terribile  consapevolezza  che  forse  li  avrebbe

    aiutati  a  mettere  Feliks in prigione ancora una volta.  Tracciarono

    infine un ritratto molto somigliante dell'uomo che Lydia amava.

    Stressata da quel compito, prese una dose di laudano e and• a dormire.

    Sogn•  che  stava  andando  a  Pietroburgo  per   incontrare   Feliks.

    Nell'assurda logica dei sogni,  le pareva di essere nella carrozza che

    la portava alla nave insieme  con  due  duchesse  che,  nella  realt…,

    l'avrebbero  esclusa dalla buona societ… se avessero conosciuto il suo

    passato.  Si erano fermate per riposarsi,  sebbene fossero le cinque e

    la nave salpasse alle sette. Le duchesse raccontarono a Lydia che loro

    dormivano  insieme  la  notte e che si scambiavano carezze audaci.  In

    certo modo, la cosa non appariva affatto sorprendente, anche se le due

    donne erano  entrambe  molto  vecchie.  Lydia  continuava  a  ripetere

    ®Dobbiamo andare, adesso¯, ma loro non le badavano. Poi arriv• un uomo

    con un biglietto.  Era firmato ®Il tuo amante anarchico¯.  Lydia disse

    al messaggero: ®Dite al mio  amante  anarchico  che  sto  cercando  di

    prendere  la nave delle sette¯.  Ecco: se l'era lasciato scappare.  Le

    duchesse si scambiarono un'occhiata d'intesa.  Alle sette meno  venti,

    ancora  a  Bournemouth,  Lydia  si rese conto di non aver preparato il

    bagaglio.  In gran  fretta,  butt•  le  sue  cose  nelle  valigie,  ma

    continuava  a  mancarle qualcosa,  e i minuti passavano,  e lei era in

    ritardo e per qualche motivo la valigia  non  si  riempiva.  Fu  presa

    dall'angoscia e usc� senza bagaglio e salt• sulla carrozza.  Guid• lei

    stessa e perse la strada sul lungomare a Bournemouth. Non ce la fece a

    uscire dalla citt… e Southampton era  ancora  ben  lontana  quando  si

    svegli•.

    Rimase  distesa con il cuore che le batteva forte,  gli occhi sbarrati

    fissi sul soffitto.  Era solo un sogno,  si rincuor•.  Grazie  a  Dio.

    Grazie a Dio!

    Feliks and• a letto depresso e si svegli• furioso.

    Era  furioso  con  se  stesso.  Uccidere  Orlov  non  era un obiettivo

    sovrumano.  Il principe era sorvegliato,  certo,  ma non poteva essere

    rinchiuso  in  una  camera  blindata sotterranea come il denaro in una

    banca.  Inoltre,  perfino le camere  blindate  delle  banche  potevano

    essere rapinate. Lui era intelligente e risoluto. Con la pazienza e la

    tenacia  avrebbe  trovato  il  modo  di  aggirare  gli ostacoli che si

    sarebbero frapposti tra lui e il suo obiettivo.

    Lo cercavano. Bene, lui non si sarebbe fatto trovare. Avrebbe usato le

    vie secondarie,  evitando i vicini,  e sarebbe stato sempre  all'erta,

    pronto  ad  avvistare  le  divise blu dei poliziotti.  Da quando aveva

    iniziato la sua vita di violenza era stato ricercato molte  volte,  ma

    non lo avevano mai preso.

    Si alz•,  si lav• alla canna dell'acqua nel cortile, ricordando di non

    farsi la barba, si mise il berretto di tweed,  la giacca da marinaio e

    gli occhiali,  fece colazione a un chiosco, inforc• la bicicletta e si

    diresse, evitando le vie principali, verso Saint James's Park.

    La prima cosa che vide fu un poliziotto in uniforme che camminava su e

    gi— davanti all'abitazione dei Walden.

    Questo significava che lui non avrebbe potuto mettersi nel suo  solito

    punto  d'osservazione.  Si  sarebbe  dovuto nascondere pi— lontano.  E

    neppure poteva rimanere a lungo nello stesso posto, con il rischio che

    il poliziotto lo notasse.

    Diede un'occhiata al giornale del mattino e scopr� di aver  ucciso  il

    poliziotto  nel  mercato  di  Covent  Garden.  Quel tipo doveva essere

    debole di cuore. Tanto meglio, pens•. Uno sbirro di meno.

    Verso mezzogiorno,  un'automobile usc� dalla casa.  Feliks  lasci•  il

    giornale e corse a prendere la bicicletta.

    Non aveva visto l'automobile entrare,  quindi era probabilmente quella

    di Walden.  Fino ad allora la famiglia aveva usato sempre la carrozza,

    ma  non c'era motivo perch‚ non possedesse anche una macchina.  Feliks

    era troppo lontano per poter vedere chi c'era  all'interno.  Sper•  si

    trattasse di Walden.

    L'automobile   si  diresse  verso  Trafalgar  Square.   Feliks  tagli•

    attraverso il prato per raggiungerla.

    Quando arriv• sulla strada,  l'automobile lo precedeva di pochi metri.

    Riusc�  a starle dietro mentre girava intorno a Trafalgar Square,  poi

    la macchina lo distanzi• dirigendosi verso nord  lungo  Charing  Cross

    Road.

    Feliks pedal• pi— forte, ma senza sforzi eccessivi. Prima di tutto non

    voleva attirare l'attenzione,  e poi intendeva conservare le forze. Ma

    esager• in cautela,  perch‚ quando  raggiunse  l'incrocio  con  Oxford

    Street l'automobile era sparita alla vista.  Si maled�.  Che direzione

    aveva preso? si chiese. Fra le varie possibilit…, tir• a indovinare, e

    prosegu� diritto.

    Nel traffico pi— intenso in  fondo  a  Tottenham  Court  Road  avvist•

    nuovamente l'automobile, e trasse un sospiro di sollievo. Si arrischi•

    ad  avvicinarsi abbastanza da vedere all'interno.  Al volante c'era un

    uomo col berretto d'autista. Sul sedile posteriore c'era un uomo con i

    capelli grigi e la barba: Walden!

    Uccider• anche lui, pens• Feliks. Perdio, lo uccider•.

    Davanti alla stazione di Euston super• la vettura, correndo il rischio

    di essere visto da Walden quando  la  macchina  lo  avesse  nuovamente

    superato.   Rimase   davanti   per  tutta  Euston  Road,   guardandosi

    continuamente alle spalle  per  controllare  che  l'automobile  stesse

    ancora  seguendolo.  Si ferm• all'incrocio di King's Cross,  col fiato

    corto,  e aspett• che la macchina lo oltrepassasse.  La macchina volt•

    verso nord.  Feliks gir• la faccia mentre gli passava davanti,  poi la

    segu�.

    Il traffico era abbastanza intenso,  e gli permetteva di mantenere una

    distanza  costante  dalla  macchina,  anche  se  con una certa fatica.

    Feliks cominci• a sperare che Walden stesse andando da Orlov. Una casa

    nella parte settentrionale della citt…, uguale a tante altre,  avrebbe

    potuto  costituire  un  buon  nascondiglio.  Si sent� eccitato.  Forse

    avrebbe potuto ucciderli tutti e due.

    Dopo  circa  un  chilometro,   il  traffico  cominci•   a   diradarsi.

    L'automobile era grossa e potente.  Feliks dovette pedalare sempre pi—

    velocemente.  Era in un bagno di  sudore.  Si  chiese:  quanta  strada

    ancora?

    Il  traffico  pi—  intenso  di  Holloway  Road  gli concesse una breve

    tregua,  poi la macchina aument• velocit… lungo  Seven  Sisters  Road.

    Feliks  pedalava  al massimo delle sue forze.  Da un momento all'altro

    l'automobile poteva lasciare la  strada  principale;  mancavano  forse

    pochi minuti perch‚ raggiungesse la sua destinazione.  Mi basta un po'

    di fortuna,  pens•.  Raccolse le sue ultime riserve  di  energia.  Gli

    facevano  male  le  gambe  e  respirava faticosamente.  La macchina lo

    distanzi• nettamente. Quando fu a un centinaio di metri di distanza, a

    velocit… ancor pi— alta, Feliks rinunci•.

    Si accost• al bordo della strada e  rimase  seduto  sulla  bicicletta,

    chino sul manubrio, in attesa di riprendersi. Era stremato.

    Tipico,  pens•: le classi dominanti lottano con tutta comodit…. Eccolo

    l�, Walden, comodamente seduto in una grossa automobile, con un sigaro

    in bocca, libero anche dall'incombenza di guidare.

    Walden stava chiaramente uscendo dalla citt….  Orlov poteva essere  in

    un  qualsiasi posto a nord di Londra raggiungibile in non pi— di mezza

    giornata  con  una  macchina  potente.  Feliks  era  stato  sconfitto.

    Un'altra volta.

    Non gli rimaneva che tornare in Saint James's Park a tener d'occhio la

    casa.

    Charlotte era ancora turbata dal discorso della signora Pankhurst.

    Per  forza  c'erano  miseria  e  sofferenze finch‚ tutto il potere era

    nelle mani di una met… del mondo, che non capiva i problemi dell'altra

    met…. Gli uomini accettavano una societ… brutale e ingiusta perch‚ era

    tale non per loro, ma solo per le donne. Se le donne avessero avuto il

    potere, non ci sarebbe rimasto pi— nessuno da opprimere.

    Il giorno dopo l'assemblea delle  suffragette,  Charlotte  continu•  a

    riflettere su quanto aveva ascoltato.  Vedeva tutte le donne intorno a

    lei, cameriere, commesse, bambinaie nel parco,  perfino sua madre,  in

    una luce nuova. Intuiva che stava cominciando a capire come funzionava

    il mondo.  Non nutriva pi— rancori nei confronti dei suoi genitori per

    averle mentito.  In realt…,  pi— che averle mentito le avevano taciuto

    delle  cose.  E  fra  l'altro,  se  si  doveva  parlare  di  menzogna,

    ingannavano se stessi quasi quanto avevano ingannato lei.  E suo padre

    le  aveva  parlato  con  franchezza,  vincendo  le proprie resistenze.

    Tuttavia, Charlotte voleva scoprire da sola come stavano le cose,  per

    essere sicura della verit….

    La  mattina  riusc�  a  procurarsi  un  po'  di  soldi con un semplice

    espediente: and• a fare commissioni con un lacchŠ e gli disse: ®Mi dia

    uno scellino¯.  Poi,  mentre lui la aspettava con la carrozza  davanti

    all'ingresso principale di Liberty in Regent Street, usc� da una porta

    laterale  e raggiunse Oxford Street,  dove trov• una donna che vendeva

    il giornale delle suffragette "Voto alle donne".  Il giornale  costava

    un penny.  Charlotte torn• da Liberty e, nella toilette delle signore,

    nascose il giornale sotto il vestito. Poi ritorn• alla carrozza.

    Dopo  pranzo,  lesse  il  giornale  nella  sua  stanza.   Apprese  che

    l'incidente  svoltosi al palazzo reale in occasione del suo debutto in

    societ… non era stato il primo,  e che gi… altre volte  la  situazione

    delle donne era stata sottoposta all'attenzione dei reali. Il dicembre

    dell'anno  precedente  tre  suffragette  in splendidi abiti da sera si

    erano barricate in  un  palco  del  Covent  Garden.  Era  accaduto  in

    occasione  della  rappresentazione  di  gala  della  "Jeanne d'Arc" di

    Raymond Roze,  a cui assistevano i reali con un  vasto  seguito.  Alla

    fine  del  primo  atto  una suffragetta si era alzata in piedi e aveva

    cominciato a parlare al re  servendosi  di  un  megafono.  Impiegarono

    mezz'ora  per  abbattere  la porta del palco e tirarne fuori le donne.

    Poi,  nelle prime file  della  galleria  si  alzarono  altre  quaranta

    suffragette,  lanciando una pioggia di volantini sulla platea.  Subito

    dopo, uscirono in massa.

    Sia prima di questo episodio,  sia in seguito,  il re si era rifiutato

    di  dare  udienza  alla  signora  Pankhurst.  Appellandosi a un antico

    diritto di presentare una petizione al re  di  cui  godevano  tutti  i

    sudditi  colpiti  da ingiustizie,  le suffragette annunciarono che una

    loro delegazione si sarebbe recata al palazzo reale,  accompagnata  da

    migliaia di donne.

    Charlotte  seppe  che la marcia avrebbe avuto luogo quel giorno.  Quel

    pomeriggio. In quel momento.

    Voleva parteciparvi.

    Era del tutto inutile capire quel che non andava, si disse,  se non si

    faceva niente per cambiarlo. E ancora le risuonavano nelle orecchie le

    parole  della  signora  Pankhurst: ®Lo spirito che oggi anima le donne

    non pu• essere soffocato...¯.

    Suo padre era uscito in macchina con Pritchard.  Sua  madre  riposava,

    come sempre dopo mangiato. Nessuno poteva fermarla.

    Si  mise  un  vestito  molto semplice e il cappello e il cappotto meno

    eleganti che aveva, poi scese silenziosamente le scale e usc� di casa.

    Feliks  camminava  nel  parco,   tenendo  sempre  d'occhio  la   casa,

    arrovellandosi.

    Doveva  a  tutti  i  costi  trovare il modo di scoprire dov'era andato

    Walden con l'automobile.  Come riuscirci?  Poteva tentare  ancora  con

    Lydia?  Forse,  con  un  certo rischio,  sarebbe riuscito a evitare il

    poliziotto che sorvegliava la casa, ma gli sarebbe poi stato possibile

    tornare fuori?  Lydia non avrebbe dato l'allarme?  Anche se lo  avesse

    lasciato andar via, difficilmente gli avrebbe rivelato il nascondiglio

    di Orlov,  ora che sapeva perch‚ lui lo stesse cercando. Forse avrebbe

    potuto sedurla, ma dove e quando?

    Non poteva seguire la macchina di Walden con  una  bicicletta.  E  con

    un'altra macchina?  Ne poteva rubare una,  ma non sapeva guidare. E se

    avesse imparato?  E anche allora,  l'autista di Walden non si  sarebbe

    accorto di essere seguito?

    Se  mi  potessi  nascondere  nella macchina di Walden,  pens•.  Questo

    significava introdursi  nel  garage,  aprire  il  baule,  trascorrerci

    dentro parecchie ore. E tutto ci• nella speranza che nessuno, prima di

    partire,  aprisse  il  baule per metterci dentro qualcosa.  Era troppo

    rischioso.

    L'autista sa qual Š il nascondiglio, naturalmente. Potrei corromperlo?

    Farlo ubriacare?  Rapirlo?  Feliks stava esaminando queste possibilit…

    quando vide la ragazza uscire di casa.

    Si  chiese chi fosse.  Forse era una cameriera,  perch‚ i membri della

    famiglia uscivano sempre  in  carrozza.  Ma  era  uscita  dalla  porta

    principale:  le  cameriere  non  lo  facevano.  Forse era la figlia di

    Lydia. Forse sapeva dov'era Orlov.

    Feliks decise di seguirla.

    La ragazza  si  diresse  verso  Trafalgar  Square.  Feliks  lasci•  la

    bicicletta  fra  i  cespugli,  e  le  and• dietro,  guardandola pi— da

    vicino.  Dai vestiti,  non sembrava una cameriera.  Si ricord• che  la

    sera  del  suo  primo tentativo di uccidere Orlov nella carrozza c'era

    una ragazza.  Non l'aveva vista bene,  perch‚ tutta la sua attenzione,

    malauguratamente,  si  era  concentrata  su  Lydia.  Nei lunghi giorni

    passati a osservare la casa,  aveva  scorto  di  tanto  in  tanto  una

    ragazza nella carrozza.  Questa era la stessa,  decise Feliks. Ora era

    sgattaiolata fuori per una passeggiata clandestina  mentre  suo  padre

    era assente e la madre era occupata.

    C'era  in  lei  qualcosa  di vagamente familiare,  pens• Feliks mentre

    attraversavano Trafalgar Square. Era sicuro di non averla mai vista da

    vicino,  tuttavia aveva una strana sensazione di "d‚j…  vu"  guardando

    quella figuretta snella che camminava con le spalle diritte e il passo

    svelto e deciso.  Ogni tanto,  la vedeva rapidamente di profilo quando

    si voltava per attraversare una strada,  e la sua linea del  mento,  o

    forse  qualcosa  nei  suoi  occhi,  parevano  fargli vibrare una corda

    seppellita nella memoria.  Che gli avesse ricordato Lydia da  giovane?

    Nemmeno lontanamente,  si rese conto: Lydia era piccola e fragile, con

    i lineamenti delicati.  Quella ragazza  aveva  un  volto  deciso,  dai

    lineamenti  marcati.  Gli ricordava il ritratto di un pittore italiano

    che aveva visto in una galleria a Ginevra. Dopo un attimo gli venne in

    mente il nome del pittore: Modigliani.

    Si avvicin• ancora di qualche passo alla ragazza,  e dopo  uno  o  due

    minuti la vide in faccia.  Il cuore gli si ferm• per un attimo. Pens•:

    Š bellissima.

    Dove stava andando?  A un appuntamento con un giovanotto?  A  comprare

    qualcosa  di  proibito?  A fare qualcosa che i suoi genitori avrebbero

    disapprovato, come andare al cinema o al music-hall?

    L'incontro con un ragazzo era la cosa pi— probabile.  Anche quella che

    prometteva meglio dal punto di vista di Feliks Avrebbe potuto scoprire

    chi era il ragazzo,  e minacciarlo di rivelare tutto se la ragazza non

    gli avesse detto dove si nascondeva Orlov.  Lei non si sarebbe  arresa

    subito,  naturalmente,  soprattutto  se  le  era  stato  detto  che un

    assassino stava cercando Orlov. Ma dovendo scegliere fra l'amore di un

    giovane e la salvezza di un cugino russo,  Feliks era convinto che una

    ragazza avrebbe scelto la storia d'amore.

    Gli  giunse  alle  orecchie un rumore in lontananza.  Segu� la ragazza

    dietro un angolo.  Di colpo,  si trov• in una via piena  di  donne  in

    corteo.  Molte  vestivano i colori delle suffragette: verde,  bianco e

    violetto.  Molte reggevano degli  striscioni.  Erano  a  migliaia.  Da

    qualche parte, giungeva il suono di una banda.

    La ragazza si un� alle dimostranti.

    Feliks pens•: fantastico!

    Lungo i bordi della strada erano allineati i cordoni della polizia, ma

    per  la  maggior parte i poliziotti avevano la faccia rivolta verso il

    corteo,  cos� Feliks poteva camminare sul marciapiede dietro  le  loro

    spalle. Accompagn• il corteo, senza perdere di vista la ragazza. Aveva

    proprio  bisogno  di  un po' di fortuna,  e ora gli era arrivata.  Una

    suffragetta! La si poteva ricattare, ma forse c'erano modi pi— sottili

    per manovrarla.  Comunque,  pens• Feliks,  da  lei  otterr•  quel  che

    voglio.

    Charlotte  era  eccitata.  Il  corteo era disciplinato;  le addette al

    servizio d'ordine badavano a che le  donne  marciassero  in  fila.  La

    maggior  parte  delle manifestanti erano donne ben vestite,  dall'aria

    rispettabile.  La banda suonava un  allegro  two-step.  C'erano  anche

    alcuni  uomini,  con uno striscione che recava scritto: "No al governo

    che non d… alle donne il voto in parlamento". Charlotte non si sentiva

    pi— come una "sbandata dalle idee eretiche". Perbacco, pensava,  tutte

    queste   migliaia   di   donne  la  pensano  come  me!   Nelle  ultime

    ventiquattr'ore ogni tanto si era chiesta se gli uomini  non  avessero

    ragione a sostenere che le donne erano deboli,  stupide, ignoranti: in

    realt… talvolta lei si sentiva debole e stupida ed era  effettivamente

    ignorante.  Ora  pens•:  se noi studiassimo non saremmo ignoranti,  se

    pensassimo con la nostra testa non saremmo stupide;  e  se  lottassimo

    unite non saremmo deboli.

    La banda cominci• a suonare l'inno "Gerusalemme", e le donne si misero

    a cantare. Charlotte si un� a loro con slancio.

    "Non cesser• di lottare con lo spirito

    N‚ la spada rimarr… inerte nella mia mano"

    Non m'interessa se mi vede qualcuno, pens• Charlotte con atteggiamento

    di sfida, fossero anche le duchesse!

    "Prima che Gerusalemme sia costruita

    Nella verde e bella terra d'Inghilterra".

    Il corteo attravers• Trafalgar Square ed entr• nel Mall. D'un tratto i

    poliziotti  si  fecero  molto  pi—  numerosi.  C'erano  anche parecchi

    curiosi, soprattutto uomini,  che guardavano,  fermi ai due lati della

    strada.  Lanciavano  gridi  e fischi di scherno.  Charlotte ud� uno di

    loro che diceva: ®Vi serve soltanto un po' di  buon  su  e  gi—!¯.  Si

    sent� avvampare.

    Not•  che  molte  donne  reggevano  un'asta  con  in  cima una freccia

    argentata. Ne chiese il significato alla donna che le stava vicina.

    ®Rappresenta le frecce sui vestiti  del  carcere¯  rispose  la  donna.

    ®Tutte le donne che portano quell'asta sono state in prigione.¯

    ®In   prigione!¯  Charlotte  rimase  sbalordita.   Sapeva  che  alcune

    suffragette erano state messe in carcere,  ma guardandosi intorno vide

    centinaia di frecce d'argento.  Per la prima volta le si affacci• alla

    mente il dubbio che avrebbe potuto finire la giornata in prigione.  Si

    sent� venir meno.  Non andr• pi— avanti,  pens•. La mia casa Š proprio

    l…,  dall'altra parte del parco.  Posso raggiungerla in cinque minuti.

    In  prigione!  Morirei!  Si  guard• indietro.  Poi pens•: non ho fatto

    niente di male! Perch‚ dovrei temere di finire in prigione? Perch‚ non

    dovrei presentare istanza al re?  Se non facciamo  questo,  noi  donne

    saremo  sempre deboli,  ignoranti e stupide.  Poi la banda riattacc• a

    suonare, e lei raddrizz• le spalle e marci• a tempo.

    La facciata di Buckingham Palace si stagliava in fondo  al  Mall.  Una

    fila di poliziotti,  di cui molti a cavallo,  la proteggeva. Charlotte

    era quasi in testa al corteo: si  chiese  cosa  intendessero  fare  le

    organizzatrici  della  manifestazione  quando  avessero  raggiunto  il

    cancello.

    Si ricord• di una volta che era uscita da Derry and Toms e aveva visto

    un ubriaco che le si avvicinava.  Un signore in cilindro aveva  spinto

    via  l'ubriaco col bastone,  e il suo lacchŠ aveva subito fatto salire

    Charlotte sulla carrozza ferma accanto al marciapiede.

    Quel giorno nessuno sarebbe accorso a proteggerla dagli spintoni.

    Arrivarono al cancello.

    L'ultima volta che sono stata qui, pens• Charlotte, ero invitata.

    La testa del corteo giunse fino al cordone di poliziotti.  Ci fu  come

    un  attimo  in  cui  tutto  parve  immobile.   Da  dietro  spingevano.

    Improvvisamente, Charlotte vide la signora Pankhurst.  Indossava gonna

    e  giacca  di velluto color violetto,  una camicia bianca col colletto

    alto, e un corpetto verde.  Il cappello era color violetto e aveva una

    grande  piuma  di  struzzo  bianca  e  la  veletta.  La  donna  si era

    distaccata dal resto del corteo e in qualche modo era riuscita,  senza

    farsi  notare,  a  raggiungere il cancello pi— lontano del cortile del

    palazzo. Era una donna piccola e coraggiosa, che marciava a testa alta

    verso il cancello del re!

    La ferm• un ispettore di polizia.  Era un uomo massiccio,  alto almeno

    trenta  centimetri  pi— di lei.  Vi fu un breve scambio di parole.  La

    signora Pankhurst fece un  passo  avanti.  L'ispettore  le  blocc•  la

    strada.  Lei cerc• di spingerlo via.  E allora,  Charlotte, raggelata,

    vide il poliziotto afferrare la signora Pankhurst con  tutt'e  due  le

    braccia, sollevarla da terra, e portarla via.

    Charlotte  era  furibonda,  e  cos�  tutte le donne intorno a lei.  Le

    manifestanti spinsero violentemente contro il  cordone.  Charlotte  ne

    vide  una  o due che riuscivano a passare e correvano in direzione del

    palazzo,  inseguite dai poliziotti.  I  cavalli  si  mossero,  facendo

    risuonare  minacciosamente  gli  zoccoli  sul selciato.  Il cordone fu

    rotto.  Alcune donne vennero alle prese con  i  poliziotti,  e  furono

    sbattute  per  terra.  Charlotte  era  terrorizzata all'idea di essere

    malmenata.  Alcuni uomini che assistevano alla scena corsero in  aiuto

    della polizia,  e la mischia si trasform• in rissa. Una donna di mezza

    et… vicina a Charlotte fu afferrata per le cosce. ®Mi tolga le mani di

    dosso, signore!¯ grid• indignata. ®Cara mia, ti posso acchiappare come

    voglio,  oggi!¯ Un gruppo di uomini con la paglietta si fece largo fra

    la folla,  distribuendo spintoni e pugni alle manifestanti.  Charlotte

    url•. Un gruppo di suffragette che bandivano clave da ginnastica pass•

    al contrattacco:  volarono  pagliette  dappertutto.  Non  c'erano  pi—

    spettatori: erano tutti coinvolti nel tafferuglio.

    Charlotte  avrebbe  voluto  fuggire,  ma  ovunque  si  girasse  ci  si

    azzuffava.  Un tipo con la bombetta afferr• una donna con un  braccio.

    Una mano le cerc• il seno, l'altra le frug• fra le gambe. Charlotte lo

    ud�  che  diceva: ®E' da tanto che desideri una cosa cos�,  eh?¯.  Era

    sconvolta dalle manifestazioni di bestialit… cui assisteva:  era  come

    quei  dipinti  medievali  che raffiguravano l'inferno,  in cui tutti i

    dannati pativano  torture  indicibili.  Soltanto  che  quello  che  si

    svolgeva intorno a lei era reale, e lei vi era coinvolta. Fu spinta da

    dietro  e  cadde  per  terra,  scorticandosi  le  mani e le ginocchia.

    Qualcuno le pest• la mano.  Cerc• di rialzarsi e fu  sbattuta  gi—  di

    nuovo.  Si rese conto che rischiava di essere calpestata da un cavallo

    e morire.  Disperata,  si attacc• all'orlo del cappotto di una donna e

    si tir• su in piedi. Alcune donne gettavano del pepe negli occhi degli

    uomini,  ma nella confusione mietevano altrettante vittime fra le loro

    compagne.

    La lotta si fece ancor pi— violenta.  Charlotte vide una donna stesa a

    terra  col  naso  sanguinante.   Avrebbe  voluto  soccorrerla  ma  era

    immobilizzata: era gi… tanto se riusciva a stare in piedi.  La collera

    cominci•  a prendere il sopravvento sulla paura.  Gli uomini,  tanto i

    poliziotti che i civili,  ci provavano gusto a dar pugni e calci  alle

    donne.  Charlotte,  quasi  isterica,  si chiese: perch‚ sogghignano in

    quel modo? Con raccapriccio,  sent� una mano avida afferrarle un seno.

    La  mano  glielo  strinse  e  glielo torse.  Lei si gir•,  tentando di

    spingere via quel braccio. Si trov• faccia a faccia con un giovane sui

    venticinque anni,  con un elegante vestito di tweed.  Lui  allung•  le

    mani  e  le  afferr• entrambi i seni,  affondandovi le dita con forza.

    Nessuno l'aveva  mai  nemmeno  toccata  in  quella  parte  del  corpo.

    Charlotte  si  dibatt‚,  e  colse  sul  volto dell'uomo un'espressione

    selvaggia di odio misto a desiderio. Lui le url•: ®Questo Š quello che

    ti ci voleva, vero?¯. Poi le diede un pugno allo stomaco. Charlotte si

    pieg• di scatto,  in preda al dolore,  boccheggiante.  Avrebbe  voluto

    respirare,  urlare,  ma non poteva fare n‚ l'una n‚ l'altra cosa.  Sto

    per morire, pens•.  Si accorse vagamente di un uomo alto che le si era

    avvicinato facendosi largo fra la ressa, dividendo la folla come fosse

    stata  un  campo  di granoturco.  L'uomo alto afferr• per il bavero il

    tipo vestito di tweed e gli sferr• un pugno al mento.  Il colpo  parve

    sollevare da terra il giovane. La sua espressione stupefatta era quasi

    comica.

    Charlotte  fu  finalmente in grado di respirare,  e si riemp� d'aria i

    polmoni.  L'uomo alto le cinse saldamente le spalle e le sussurr•: ®Da

    questa parte¯. Charlotte si rese conto che la stava portando in salvo,

    e  prov• un tale sollievo sentendosi nelle mani di una persona forte e

    protettiva che fu sul punto di svenire.

    L'uomo alto la pilot• attraverso la  folla.  Un  sergente  di  polizia

    libr•  il manganello contro di lei.  L'uomo alz• il braccio per parare

    il colpo, poi emise un grido di dolore quando gli arriv• la bastonata.

    Moll• Charlotte. Dopo una breve zuffa,  il sergente era steso a terra,

    sanguinante, e lo sconosciuto stava nuovamente conducendola attraverso

    la folla.

    Poi,  improvvisamente, ne furono fuori. Quando Charlotte si rese conto

    di essere in salvo,  si mise a piangere,  singhiozzando  sommessamente

    mentre  le  lacrime le rigavano le guance.  L'uomo la sospinse avanti.

    ®Allontaniamoci di qui¯ le disse.

    Aveva un accento straniero. Charlotte era priva di volont… propria: si

    lasci• guidare da lui.

    Dopo un poco,  cominci• a riprendersi.  Si accorse  che  si  trovavano

    nella  zona  della  stazione  Victoria.  L'uomo si ferm• davanti a una

    Lyons Corner House e le propose: ®Le andrebbe una tazza di tŠ?¯.

    Lei annu�, ed entrarono.

    Lui l'accompagn• a un tavolo e le si sedette di fronte.  Lei lo guard•

    per  la  prima volta.  Per un attimo fu di nuovo assalita dalla paura.

    Aveva un viso lungo con il naso un po' curvo. I capelli erano tagliati

    molto corti, ma il volto non era rasato. Aveva qualcosa di rapace.  Ma

    poi, nei suoi occhi, vide soltanto un'espressione di pietosa simpatia.

    Charlotte  trasse  un  profondo  respiro  e  disse:  ®Come  potr•  mai

    esprimerle la mia gratitudine?¯.

    Lui ignor• la domanda. ®Vuole mangiare qualcosa?¯

    ®Mi basta il tŠ.¯ Aveva riconosciuto  il  suo  accento  e  cominci•  a

    parlargli in russo. ®Di dove Š?¯

    Parve  contento  che  lei  conoscesse la sua lingua.  ®Sono nato nella

    provincia di Tambov. Lei parla il russo molto bene.¯

    ®Mia madre Š russa, e anche la mia governante.¯

    Arriv• una cameriera, e lui ordin• due tŠ.

    Charlotte disse: ®Non so  nemmeno  il  suo  nome.  Io  sono  Charlotte

    Walden¯.

    ®Feliks  Ksessinsky.  Ha  avuto  del  coraggio,  a  partecipare a quel

    corteo.¯

    Lei scroll• la testa.  ®Il coraggio non  c'entra.  Semplicemente,  non

    sapevo  che  sarebbe  finito  in  quel  modo.¯  Stava  pensando: chi Š

    quest'uomo? Da dove viene? Ha un'aria affascinante.  Per• Š guardingo.

    Vorrei saperne di pi— su di lui.

    Lui le chiese: ®Che cosa si aspettava?¯.

    ®Dalla  manifestazione?  Non  so...  perch‚  quegli  uomini  provavano

    piacere ad aggredire le donne?¯

    ®Questa Š una domanda interessante.¯ Si anim• di  colpo,  e  Charlotte

    not•  che  aveva  un viso attraente ed espressivo.  ®Vede,  noi uomini

    mettiamo le donne su un piedestallo e vogliamo credere che esse  siano

    pure  nell'animo  e  fisicamente indifese.  Quindi,  per lo meno nella

    buona societ…,  gli uomini devono convincersi di  non  nutrire  alcuna

    ostilit…  nei confronti delle donne,  mai;  e neppure di desiderare il

    loro corpo. Ora,  ecco che arrivano delle donne,  le suffragette,  che

    decisamente  non  sono  indifese  e  che  non  hanno bisogno di essere

    venerate.  E per di pi—,  infrangono la legge.  Distruggono i miti che

    gli   uomini  si  sono  costruiti:  possono  quindi  essere  aggredite

    impunemente.  Gli uomini si sentono traditi,  e danno libero  sfogo  a

    tutto  il  desiderio  carnale  e  alla  rabbia  che hanno finto di non

    possedere.  Questa Š una buona occasione per allentare la tensione,  e

    la colgono al volo.¯

    Charlotte  lo  guardava  stupita.  Era  fantastico:  le aveva dato una

    spiegazione perfetta, con la massima semplicit….  Mi piace quest'uomo,

    pens•. Gli chiese: ®Che cosa fa per vivere?¯.

    Lui    assunse   nuovamente   un'espressione   guardinga.    ®Filosofo

    disoccupato.¯

    Arriv• il tŠ. Era dolce e forte, e Charlotte si sent� rinfrancata.  La

    incuriosiva  quel  russo cos� strano,  e sentiva il desiderio di farlo

    parlare.  Osserv•: ®Lei  ha  l'aria  di  credere  che  tutto  ci•,  la

    condizione femminile e via dicendo, sia negativo per gli uomini quanto

    lo Š per le donne¯.

    ®Ne sono convinto.¯

    ®Perch‚?¯

    Lui  ebbe un attimo di esitazione.  ®Uomini e donne sono felici quando

    amano.¯ Un'ombra gli  oscur•  il  volto  per  un  breve  istante.  ®Il

    rapporto  d'amore non Š la stessa cosa che un rapporto di venerazione.

    Si venera un dio.  Gli esseri umani possono solo essere amati.  Quando

    si venera una donna non si pu• amarla. Poi, quando si scopre che non Š

    un dio, la si odia. E' triste.¯

    ®Non ci avevo mai pensato¯ osserv• Charlotte.

    ®E poi, tutte le religioni hanno dŠi buoni e dŠi cattivi. Il Signore e

    il Diavolo.  Cos�,  noi abbiamo donne buone e donne cattive.  E si pu•

    fare tutto quello che si vuole alle  donne  cattive,  per  esempio  le

    suffragette e le prostitute.¯

    ®Cosa sono le prostitute?¯

    Lui parve sorpreso.  ®Donne che si vendono per...¯ La parola russa che

    us• era sconosciuta a Charlotte.

    ®Pu• tradurre?¯

    ®...fare su e gi—¯ disse lui in inglese.

    Charlotte arross� e distolse lo sguardo.

    Lui le chiese: ®E' un'espressione volgare?  Mi spiace,  non ne conosco

    altre¯.

    Charlotte  raccolse  tutto  il  suo  coraggio  e  disse  a bassa voce:

    ®Rapporto sessuale¯.

    Lui riprese a parlare in russo.  ®Mi sembra che lei sia  stata  tenuta

    all'oscuro di molte cose.¯

    ®Non  pu•  immaginare  quanto  ci• sia insopportabile¯ ribatt‚ lei con

    veemenza. ®Essere cos� ignorante!  Davvero le donne si vendono come ha

    detto lei?¯

    ®Oh,  s�.  Le  mogli  rispettabili devono fingere di non provare alcun

    piacere nel  rapporto  sessuale.  E  questo  lo  rende  a  volte  poco

    allettante  per  gli  uomini,  che quindi vanno con le prostitute.  Le

    prostitute fingono di provare un enorme piacere, anche se, dal momento

    che lo fanno tanto spesso e con tanti uomini differenti,  non Š  vero.

    Finisce che mentono tutti quanti.¯

    Queste  erano  proprio  le  cose  che  avevo bisogno di sapere!  pens•

    Charlotte. Avrebbe voluto portare quell'uomo in casa sua e incatenarlo

    nella sua stanza,  per farsi spiegare le  cose  giorno  e  notte.  Gli

    chiese:  ®Come  mai  siamo  diventati  in questo modo...  tutto questo

    fingere?¯.

    ®La risposta richiederebbe una ricerca che potrebbe durare  una  vita.

    Come minimo.  Comunque, sono convinto che la faccenda abbia a che fare

    con il potere.  Gli uomini hanno il potere sulle  donne,  e  i  ricchi

    hanno  il  potere  sui  poveri.  Sono  necessari molti falsi idoli per

    legittimare un tale sistema, idoli come la monarchia,  il capitalismo,

    le  buone maniere e il sesso.  Questi falsi idoli ci rendono infelici,

    ma senza di essi qualcuno perderebbe il proprio potere.  E gli  uomini

    non  sono  disposti  a  rinunciare  al  potere,  neanche  se  li rende

    infelici.¯

    ®Che cosa si deve fare, allora?¯

    ®Ottima domanda.  A  chi  non  vuole  cedere  il  potere,  esso  viene

    strappato con la forza. Il passaggio di potere da un gruppo a un altro

    all'interno  della  stessa  classe  si  chiama colpo di stato,  ma non

    produce alcun cambiamento.  Il  passaggio  di  potere  da  una  classe

    all'altra  si  chiama  rivoluzione,  e  cambia invece le cose.¯ Esit•.

    ®Anche se le trasformazioni non sono sempre quelle  cui  aspiravano  i

    rivoluzionari.¯ Prosegu�: ®Le rivoluzioni avvengono soltanto quando il

    popolo  insorge  compatto  contro i suoi oppressori,  come pare stiano

    facendo le suffragette.  Le rivoluzioni sono sempre  violente,  perch‚

    chi  detiene  il  potere  Š  sempre pronto a uccidere per conservarlo.

    Tuttavia esse avvengono storicamente,  perch‚ il  popolo  sar…  sempre

    disposto a morire per la libert….¯

    ®Lei Š un rivoluzionario?¯

    Lui  le  disse:  ®Le concedo tre possibilit… di indovinare la risposta

    giusta¯.

    Charlotte rise.

    Quel riso gli apr� gli occhi.

    Mentre  le  parlava,  Feliks  l'aveva  osservata,   valutando  le  sue

    reazioni.  Gli  era  simpatica e l'attrazione che esercitava su di lui

    gli era in certo modo familiare. Pens•: dovrei essere io a incantarla,

    ma sta accadendo il contrario.

    E poi lei rise.

    Tese le labbra in un  largo  sorriso.  Socchiuse  gli  occhi  marrone.

    Rovesci•  la testa all'indietro sollevando il mento pronunciato.  Alz•

    le mani, con i palmi rivolti in avanti quasi in un gesto di difesa.  E

    rise, rise di gusto.

    A  Feliks  parve  di  tornare  indietro di venticinque anni.  Vide una

    baracca di tre stanze a ridosso di una chiesa di legno. All'interno un

    ragazzo e una ragazza sedevano uno di fronte  all'altra  a  un  tavolo

    fatto di assi di legno grezzo. Sul fuoco c'era una pentola di ghisa in

    cui  stavano  cuocendo un cavolo e un pezzetto di lardo con una grande

    quantit… d'acqua.  Fuori era quasi buio,  e presto sarebbe tornato  il

    padre  per cena.  Feliks,  quindici anni,  aveva appena raccontato una

    barzelletta alla sorella Natascia, di diciotto.

    Lei rovesci• la testa all'indietro e scoppi• a ridere.

    Feliks osserv• Charlotte. Era identica a Natascia.  Le chiese: ®Quanti

    anni ha?¯.

    ®Diciotto.¯

    Gli attravers• la mente un'idea assurda, incredibile, sconvolgente.

    Deglut� e domand•: ®In che giorno li compie?¯.

    ®Il 2 di gennaio.¯

    Feliks  rimase  senza  fiato.  Era nata esattamente sette mesi dopo il

    matrimonio di Lydia con Walden.  Otto mesi e mezzo dopo l'ultima volta

    che Feliks aveva fatto l'amore con Lydia.

    E Charlotte era identica a sua sorella Natascia.

    Ora Feliks seppe la verit….

    Charlotte era sua figlia.

    9.

    ®Che cosa c'Š?¯ chiese Charlotte.

    ®Cosa?¯

    ®Sembra che abbia visto un fantasma.¯

    ®Lei mi ha ricordato una persona. Mi dica tutto di lei¯

    Charlotte  lo  guard•  aggrottando la fronte.  Sembrava avesse un nodo

    alla gola, pens•. Disse: ®Le sta venendo il raffreddore¯.

    ®Non prendo mai raffreddori. Qual Š il suo ricordo pi— lontano?¯

    Lei riflett‚ qualche istante.  ®Sono cresciuta  in  una  residenza  di

    campagna  chiamata  Walden  Hall,  a  Norfolk.  E' un bell'edificio di

    pietra grigia con un giardino  stupendo.  D'estate  prendevamo  il  tŠ

    all'aperto,  sotto  i castagni.  Dovevo avere pressappoco quattro anni

    quando mi permisero per la prima volta di prendere il tŠ  con  pap…  e

    mamma.  Era una gran noia.  Non c'era niente da esplorare sul prato. A

    me piaceva andare sul retro  della  casa,  alle  scuderie.  Un  giorno

    sellarono un asino e me lo lasciarono montare. Avevo visto altra gente

    stare in sella,  naturalmente,  e pensavo di sapere come si faceva. Mi

    dissero di rimanere seduta ben ferma,  altrimenti sarei caduta,  ma io

    non  volli  dar  retta.  In un primo momento mi fecero andare su e gi—

    tenendo l'asino per la briglia.  Poi mi permisero di tenere le  redini

    da sola.  Sembrava tutto cos� facile che diedi gambe, come avevo visto

    fare da chi montava a cavallo, e misi l'asino al trotto. Dopodich‚, mi

    ritrovai per terra in lacrime.  Non riuscivo proprio a capacitarmi  di

    essere caduta!¯ Scoppi• a ridere al ricordo.

    ®Si direbbe un'infanzia felice¯ comment• Feliks.

    ®Non  lo direbbe se conoscesse la mia governante.  Si chiama Marya,  Š

    russa,  ed Š estremamente severa.  "Le signorine per bene hanno sempre

    le   mani   pulite."   E'   ancora   in   circolazione.   E'   la  mia

    accompagnatrice.¯

    ®In ogni modo, aveva da mangiar bene, e vestiti. Non aveva mai freddo.

    C'era sempre un medico quando era malata.¯

    ®E' questo quello che si chiama essere felici?¯

    ®Io non mi sarei lamentato. Qual Š il suo ricordo pi— bello?¯

    ®Quando pap… mi regal• un pony tutto per  me¯  rispose  immediatamente

    Charlotte.  ®Lo  desideravo enormemente;  era un sogno che s'avverava.

    Non dimenticher• mai quel giorno.¯

    ®Com'Š lui?¯

    ®Chi?¯

    Feliks esit•. ®Lord Walden.¯

    ®Pap…? Be'...¯ Era una buona domanda,  pens• Charlotte.  Per essere un

    completo estraneo,  Feliks mostrava un notevole interesse per lei.  Ma

    lei aveva un interesse ancora maggiore per lui.  Dietro le sue domande

    pareva  nascondersi una strana malinconia,  imprevedibile fino a pochi

    minuti prima.  Forse era perch‚ aveva avuto un'infanzia infelice e  al

    confronto  la  sua  gli  sembrava  tanto  pi— spensierata.  ®Penso che

    probabilmente pap… Š una bravissima persona...¯

    ®Ma?¯

    ®Mi tratta come una bambina. Probabilmente sono molto ingenua,  lo so,

    ma  lo  sar• sempre se vengo lasciata all'oscuro di tutto.  Lui non mi

    spiega le cose nel modo... be', nel modo in cui me le spiega lei.  Lui

    si imbarazza molto a parlare di... uomini e donne, capisce... e quando

    parla  di  politica  il  suo punto di vista sembra un po',  come dire,

    altezzoso.¯

    ®E' perfettamente naturale.  Per tutta la vita ha avuto  tutto  quello

    che  voleva,  e  senza difficolt….  E' ovvio che per lui il mondo vada

    bene cos� com'Š,  salvo che per alcuni piccoli  problemi  che  saranno

    appianati a tempo debito. Gli vuole bene?¯

    ®S�,  tranne  quando  lo  odio.¯  L'intensit…  dello sguardo di Feliks

    cominciava a metterla a  disagio.  Pareva  annotare  mentalmente  ogni

    parola che lei pronunciava e tutte le espressioni del suo viso.  ®Pap…

    Š una persona molto amabile. Perch‚ la interessa tanto?¯

    Lui fece uno strano sorriso.  ®E' tutta la vita che  lotto  contro  la

    classe  dominante,  ma  difficilmente ho avuto occasione di conversare

    con una donna che ne faccia parte.¯

    Charlotte era sicura che quello non fosse il vero motivo,  e si chiese

    vagamente  perch‚  lui  dovesse mentirle.  Forse c'era qualcosa che lo

    metteva in imbarazzo: di solito era quello il motivo per cui la  gente

    non era del tutto sincera con lei. Disse: ®Io non sono un membro della

    classe dominante, non pi— di quanto lo sia uno dei cani di mio padre¯.

    Lui sorrise. ®Mi parli di sua madre.¯

    ®Ha i nervi fragili. A volte deve prendere del laudano.¯

    ®Che cos'Š il laudano?¯

    ®Una medicina che contiene dell'oppio.¯

    Lui inarc• le sopracciglia. ®Sembrerebbe una cosa sconveniente.¯

    ®Perch‚?¯

    ®Credevo che consumare oppio fosse considerato un vizio.¯

    ®Non se ci• avviene per ragioni mediche.¯

    ®Ah.¯

    ®Mi sembra che lei sia scettico.¯

    ®Sempre.¯

    ®Avanti, mi dica cosa intende.¯

    ®Se  sua  madre  ha bisogno di oppio,  ho il sospetto che sia perch‚ Š

    infelice, piuttosto che perch‚ Š malata.¯

    ®Perch‚ dovrebbe essere infelice?¯

    ®Me lo dica lei, dal momento che Š sua madre.¯

    Charlotte  riflett‚.  Era  infelice  sua  madre?  Di  sicuro  non  era

    soddisfatta come sembrava esserlo suo padre.  Si preoccupava troppo, e

    perdeva la calma alla minima provocazione.  ®Non  Š  rilassata¯  disse

    infine.  ®Ma non vedo alcuna ragione perch‚ debba essere infelice. Pu•

    darsi senta la nostalgia del suo paese natale?¯

    ®Pu• darsi¯ disse Feliks,  ma in tono poco convinto.  ®Ha  fratelli  o

    sorelle?¯

    ®No.  La  mia  migliore  amica Š mia cugina Belinda.  Ha la mia stessa

    et….¯

    ®Quali altri amici ha?¯

    ®Nessun altro amico, solo delle conoscenze.¯

    ®Altri cugini?¯

    ®Due gemelli di sei anni.  Naturalmente ho un  mucchio  di  cugini  in

    Russia,  ma  non li ho mai conosciuti,  all'infuori di Aleksej,  che Š

    molto pi— grande di me.¯

    ®E che cosa vuole fare nella vita?¯

    ®Che domanda!¯

    ®Non lo sa?¯

    ®Non ho deciso.¯

    ®E che prospettive ha?¯

    ®Questa s� che Š una bella domanda davvero.  Voglio dire,  Š  previsto

    che  io  sposi  un  giovane  della mia classe e che abbia dei bambini.

    Immagino che dovr• sposarmi per forza.¯

    ®Perch‚?¯

    ®Be', Walden Hall non sar… mio alla morte di pap….¯

    ®Perch‚ no?¯

    ®Perch‚ va a chi spetta il titolo,  e io non posso essere il conte  di

    Walden.  Cos�  la  casa  verr…  lasciata a Peter,  il maggiore dei due

    gemelli.¯

    ®Capisco.¯

    ®E io non sarei in grado di guadagnarmi da vivere.¯

    ®Certo che lo sarebbe.¯

    ®Non ho ricevuto una preparazione per fare alcunch‚.¯

    ®Se la faccia da sola.¯

    ®Che cosa potrei fare?¯

    Feliks si strinse nelle spalle. ®Allevare cavalli. Gestire un negozio.

    Fare  l'impiegata  statale.  Diventare  un'insegnante  di  matematica.

    Scrivere una commedia.¯

    ®Lei  parla  come  se  io  potessi  fare  tutto quello che mi viene in

    mente.¯

    ®Credo che ne sarebbe capace.  Ma mi viene un'idea piuttosto concreta.

    Il suo russo Š perfetto: potrebbe tradurre in inglese.¯

    ®Davvero pensa che potrei farlo?¯

    ®Non ho dubbi.¯

    Charlotte si morse un labbro. ®Come si spiega che lei ha tanta fiducia

    in me e i miei genitori no?¯

    Lui riflett‚ un attimo,  poi sorrise.  ®Se lei fosse stata figlia mia,

    si sarebbe lamentata di doversi sempre occupare di  cose  serie  senza

    mai avere il permesso di andare a ballare.¯

    ®Lei non ha figli?¯

    Lui guard• altrove. ®Non mi sono sposato.¯

    Charlotte era incuriosita. ®Avrebbe voluto?¯

    ®S�.¯

    Charlotte  sentiva  di  non  dover  insistere  su  quel punto,  ma non

    resistette: voleva  sapere  com'era  quello  strano  uomo  quando  era

    innamorato. ®Cosa accadde?¯

    ®La ragazza spos• un altro.¯

    ®Come si chiamava la ragazza?¯

    ®Lydia.¯

    ®Proprio come mia madre.¯

    ®Davvero?¯

    ®Lydia Shatova,  si chiamava.  Lei deve aver sentito parlare del conte

    Shatov, se Š stato qualche volta a Pietroburgo.¯

    ®S�, ne ho sentito parlare. Lei ha un orologio?¯

    ®Come? No.¯

    ®Neppure io.¯ Lui si  guard•  intorno  e  vide  un  orologio  a  muro.

    Charlotte segu� il suo sguardo.  ®Cielo, sono le cinque! Volevo essere

    a casa prima che mamma scendesse per il tŠ.¯ Si alz•.

    ®Passer… dei guai?¯ chiese lui, alzandosi a sua volta.

    ®Penso proprio di s�.¯ Si gir• per uscire.

    Lui mormor•: ®Oh, Charlotte...¯.

    ®Cosa c'Š?¯

    ®Potrebbe pagare lei il tŠ? Sono un uomo molto povero.¯

    ®Oh! Chiss… se ho dei soldi con me. S�! Ecco, undici pence. Bastano?¯

    ®Certo.¯ Lui le prese sei pence dal palmo della mano e and• alla cassa

    a pagare.  Incredibile,  pens• Charlotte,  le  cose  che  ti  capitano

    andando  in giro.  Che cosa penserebbe di me Marya,  se sapesse che ho

    offerto una tazza di tŠ a uno sconosciuto? Le verrebbe un colpo.

    Lui le diede il resto e le tenne  aperta  la  porta.  ®L'accompagner•,

    almeno per un pezzo di strada.¯

    ®Grazie.¯

    Feliks  la prese sottobraccio e si avviarono lungo la strada.  Il sole

    era ancora forte. Venne verso di loro un poliziotto,  e Feliks la fece

    fermare  davanti  alla  vetrina  di un negozio aspettando che passasse

    oltre. Lei gli domand•: ®Perch‚ non vuole che ci veda?¯.

    ®Potrebbero essere ancora in cerca della gente  che  partecipava  alla

    manifestazione.¯

    Charlotte  aggrott•  la  fronte.  Sembrava un po' improbabile,  ma lui

    doveva saperla pi— lunga di lei.

    Ripresero a camminare. Charlotte disse: ®Adoro il mese di giugno¯.

    ®Il clima inglese Š meraviglioso.¯

    ®Le pare? Non Š mai stato nel Sud della Francia, allora.¯

    ®Lei s�, ovviamente.¯

    ®Ci andiamo ogni inverno. Abbiamo una villa a Montecarlo.¯ Un pensiero

    la colp�. ®Spero che lei non pensi che io mi do delle arie.¯

    ®Non ci penso neanche.¯ Sorrise.  ®Dovrebbe essersi resa  conto  ormai

    che  giudico  la grande ricchezza come qualcosa di cui vergognarsi,  e

    non di cui gloriarsi.¯

    ®Avrei dovuto capirlo, immagino.  Invece mi Š sfuggito.  Mi disprezza,

    allora?¯

    ®No, ma la ricchezza non Š sua.¯

    ®Lei  Š  la persona pi— interessante ch'io abbia mai conosciuto¯ disse

    Charlotte. ®Potr• rivederla?¯

    ®S�¯ rispose lui. ®Ha un fazzoletto?¯

    Lei ne prese uno dalla tasca del  cappotto  e  glielo  porse.  Lui  si

    soffi• il naso.  ®Sta proprio prendendo un raffreddore¯ disse lei. ®Le

    lacrimano gli occhi.¯

    ®Forse ha ragione.¯ Si asciug• gli occhi.  ®Vogliamo incontrarci nello

    stesso caffŠ?¯

    ®Non Š un posto proprio accogliente,  non le pare?¯ obiett• Charlotte.

    ®Vediamo se ce n'Š uno migliore.  Ci sono!  Ci troveremo alla National

    Gallery.  Cos�,  se vedo qualcuno che conosco,  potremo fingere di non

    essere insieme.¯

    ®D'accordo.¯

    ®Le piacciono i quadri?¯

    ®Vorrei che lei mi aiutasse ad arricchire la mia cultura.¯

    ®Allora ci troveremo l�. Va bene dopodomani alle due?¯

    ®Perfetto.¯

    Le venne in mente che forse non sarebbe potuta  uscire  di  casa.  ®Se

    succede qualcosa, e non posso venire, posso mandarle un biglietto?¯

    ®Be'...  mmm...  io  sono  sempre  in  giro...¯ Ebbe un'idea.  ®Ma pu•

    lasciare  un  messaggio  alla  signora  Bridget  Callahan  al   numero

    diciannove di Cork Street, in Camden Town.¯

    Lei  ripet‚  l'indirizzo.  ®Me lo scriver• non appena arriver• a casa.

    Abito  a  poche  centinaia  di  metri  da  qui.¯  Ebbe  un  attimo  di

    esitazione.  ®Ora dobbiamo lasciarci.  Spero che lei non si offender…,

    ma sarebbe proprio meglio che nessuno la vedesse con me.¯

    ®Offendermi?¯ disse con quel suo strano sorriso. ®No, assolutamente.¯

    Lei gli tese la mano. ®Arrivederci.¯

    ®Arrivederci.¯ Le strinse forte la mano.

    Charlotte si gir• e si diresse verso casa.  Passer•  dei  guai  quando

    arrivo,  pens•.  Avranno  scoperto  che  non  ero in camera mia,  e mi

    sottoporranno a un interrogatorio.  Dir• che sono uscita  a  fare  una

    passeggiata nel parco. Saranno contrariati.

    Quando ebbe raggiunto il cancello,  si gir• a guardarsi indietro.  Lui

    era fermo dove l'aveva lasciato,  e la guardava.  Gli  fece  un  breve

    cenno  con  la  mano.   Lui  le  ricambi•  il  saluto.  Aveva  un'aria

    stranamente vulnerabile e triste, l� in piedi da solo. E' soltanto una

    mia impressione,  pens• Charlotte ricordando come  l'aveva  tratta  in

    salvo dalla mischia: invece era forte e deciso.

    Entr•  nel  cortile  e  sal�  i  gradini  che  conducevano  alla porta

    d'ingresso.

    Walden arriv• a Walden Hall con lo stomaco sottosopra.  Era partito da

    Londra prima di pranzo,  non appena il disegnatore della polizia aveva

    ricostruito il ritratto del criminale,  e  aveva  fatto  uno  spuntino

    innaffiato  da una bottiglia di Chablis durante il viaggio,  senza far

    fermare l'automobile. Il nervosismo aveva fatto il resto.

    Quel giorno era in programma un'altra discussione con Aleks. Supponeva

    che il nipote avesse una controproposta e che aspettasse un tempestivo

    telegramma dello zar con la sua approvazione. Sperava che l'ambasciata

    russa avesse avuto  il  buon  senso  di  inoltrare  a  Walden  Hall  i

    telegrammi indirizzati a Orlov.  Sperava che la controproposta sarebbe

    stata ragionevole,  tanto da poter essere presentata a Churchill  come

    una vittoria.

    Era  ansioso  di  iniziare  la  discussione con Aleks ma sapeva che in

    realt… pochi minuti non facevano  differenza,  e  che  era  sempre  un

    errore  mostrarsi  impazienti  nel corso di una trattativa.  Perci• si

    ferm• nell'atrio e si ricompose prima di entrare nell'Ottagono.

    Aleks era seduto vicino  alla  finestra,  pensieroso,  con  un  grande

    vassoio accanto a lui.  TŠ e pasticcini. Non li aveva neppure toccati.

    Alz• subito lo sguardo e volle sapere: ®Cos'Š successo?¯.

    ®Il nostro uomo Š venuto,  ma non siamo riusciti a prenderlo¯  rispose

    Walden.

    Aleks distolse lo sguardo. ®E' venuto per uccidermi...¯

    Walden  fu  preso  da  un  senso di calorosa compassione per lui.  Era

    giovane,  aveva una grossa responsabilit…,  si  trovava  in  un  paese

    straniero  e  un  criminale  voleva  ucciderlo.  Ma non era il caso di

    lasciarlo rimuginare. Walden assunse un tono disinvolto.  ®Ora abbiamo

    una sua descrizione: il disegnatore della polizia ne ha ricostruito il

    ritratto.  Thomson lo acciuffer… nel giro di pochissimi giorni.  E qui

    tu sei al sicuro: non pu• assolutamente scoprire dove ti trovi.¯

    ®Pensavamo lo stesso dell'albergo, eppure Š riuscito a rintracciarmi.¯

    ®Questo non si ripeter….¯ Non era certo un buon inizio per  riprendere

    la discussione del negoziato,  pens• Walden. Doveva trovare il modo di

    indirizzare l'attenzione di Aleks  su  argomenti  meno  funesti.  ®Hai

    preso il tŠ?¯

    ®Non ho fame.¯

    ®Facciamo una passeggiata. A cena avrai pi— appetito.¯

    ®D'accordo.¯ Aleks si alz•.

    Walden  prese  un  fucile  -  per  i  conigli,  disse al nipote - e si

    diressero verso la fattoria padronale. Una delle due guardie del corpo

    fornite da Basil Thomson li seguiva a una decina di metri di distanza.

    Walden indic• ad Aleks la sua scrofa  pi—  bella,  la  Principessa  di

    Walden.  ®Ha  vinto  il  primo  premio  alla mostra agricola dell'East

    Anglia per due anni consecutivi.¯ Aleks guard• ammirato le solide case

    di mattoni dei fittavoli,  gli alti granai  dipinti  di  bianco,  e  i

    magnifici cavalli da tiro.

    ®Non ci ricavo alcun profitto, naturalmente¯ spieg• Walden. ®Tutti gli

    utili  vengono  impiegati  per  nuove scorte,  o per le fognature,  le

    costruzioni, i recinti... ma stabilisce un modello per le fattorie dei

    fittavoli. E la fattoria padronale avr… alla mia morte un valore molto

    pi— alto di quando l'ho ereditata.¯

    ®In Russia non possiamo avere tenute  agricole  come  questa¯  osserv•

    Aleks.  Bene,  pens•  Walden:  sta  pensando  a  qualcos'altro.  Aleks

    continu•: ®Non c'Š da sperare che i nostri contadini russi usino nuovi

    metodi  di  coltivazione,   tocchino  macchine,   si  occupino   della

    manutenzione  dei  fabbricati o degli utensili.  Sono ancora dei servi

    della  gleba,  dal  punto  di  vista  psicologico  se  non  da  quello

    giuridico.  Quando c'Š un cattivo raccolto e muoiono di fame, sai cosa

    fanno? Bruciano i granai vuoti¯.

    I contadini stavano falciando il grano  nel  campo  a  sud.  Erano  in

    dodici e avanzavano a schiera attraverso il campo,  chini sulle falci.

    Con un fruscio, le alte spighe cadevano come tessere di domino.

    Samuel Jones,  il pi— anziano degli uomini,  fin�  per  primo  la  sua

    striscia di campo.  Si avvicin•,  con la falce in mano, e si sfior• il

    berretto in un cenno di saluto.  Walden gli strinse la  mano  callosa.

    Era come afferrare una roccia.

    ®Sua  Signoria ha trovato il tempo di andare a quella fiera a Lunnun?¯

    chiese Samuel.

    ®S�, ci sono andato¯ rispose Walden.

    ®E ha visto quella macchina falciatrice di cui parlava?¯

    Walden assunse un'espressione dubbiosa.  ®E' una gran bella  macchina,

    ma non so...¯

    Sam  annu�.  ®Certo  il lavoro fatto con le macchine non sar… mai come

    quello che pu• fare un uomo.¯

    ®D'altro canto, potremmo falciare il fieno in tre giorni invece che in

    quindici,  e facendolo in un tempo cos� breve ci sarebbero meno rischi

    di piogge. Poi potremmo noleggiarla ai fittavoli.¯

    ®Inoltre  le  sarebbe  sufficiente  un  numero inferiore di contadini¯

    rilev• Sam.

    Walden esib� una falsa aria di  disappunto.  ®No¯  dichiar•.  ®Non  ci

    sarebbero  licenziamenti.   Semplicemente,   non  avremmo  bisogno  di

    ricorrere ad aiuti esterni nella stagione della raccolta.¯

    ®Non farebbe molta differenza, allora.¯

    ®No, in realt….  E non so come la prenderebbero gli uomini: sai che il

    giovane Peter Dawkins trova ogni scusa per creare guai.¯

    Sam emise un mugolio senza compromettersi.

    ®In  ogni  caso¯ continu• Walden,  ®il signor Samson andr… la prossima

    settimana a dare un'occhiata alla macchina.¯ Samson  era  il  fattore.

    ®Ehi!¯  disse  Walden  come  se  gli fosse venuta un'idea.  ®Non Š che

    vorresti andare con lui, Sam?¯

    Sam finse di non tenerci gran che.  ®A Lunnun?¯ disse.  ®Ci andai  nel

    1888. Non mi Š piaciuta.¯

    ®Potresti andarci in treno col signor Samson,  magari prenderti dietro

    il giovane Dawkins,  vedere la macchina,  pranzare  a  Londra,  e  poi

    tornare nel pomeriggio.¯

    ®Non so cosa ne direbbe mia moglie.¯

    ®A me per• piacerebbe sentire la tua opinione sulla macchina.¯

    ®Be', dovrebbe interessarmi.¯

    ®Allora Š cosa fatta. Dir• a Samson di organizzare il viaggio.¯ Walden

    gli  rivolse  un  sorriso d'intesa.  ®Puoi lasciar capire alla signora

    Jones che ti ho praticamente costretto ad andare.¯

    Sam fece un sorrisino. ®Far• cos�, milord.¯

    Il fieno era stato quasi  tutto  falciato.  Gli  uomini  sospesero  il

    lavoro.  I  conigli  sarebbe  stati tutti nascosti fra le poche spighe

    rimaste. Walden chiam• Dawkins e gli diede il fucile.  ®Tu sei un buon

    cacciatore,  Peter.  Vedi  se  riesci a prenderne uno per te e uno per

    noi.¯

    I contadini si allinearono lungo il bordo del campo, fuori dalla linea

    del fuoco, poi tagliarono le ultime spighe su un lato,  per far uscire

    i  conigli  allo  scoperto.  Ne  vennero  fuori quattro,  e Dawkins ne

    abbatt‚ due con il primo colpo e uno con il secondo.

    Walden prese il fucile e un coniglio,  poi  lui  e  Aleks  ritornarono

    verso la casa.  Aleks scroll• la testa ammirato. ®Tratti gli uomini in

    maniera perfetta¯ disse.  ®Io non  riesco  mai  a  trovare  il  giusto

    equilibrio fra severit… e liberalit….¯

    ®Ci vuole esperienza¯ ribatt‚ Walden.  Sollev• il coniglio. ®In realt…

    non ne avevamo bisogno,  ma l'ho  preso  per  rammentare  loro  che  i

    conigli sono miei, e che quelli di cui dispongono sono un mio omaggio,

    e non un loro diritto.¯ Se avessi un figlio,  pens• Walden, Š cos� che

    gli spiegherei le cose.

    ®Si va avanti attraverso la discussione e il consenso.¯

    ®E' il metodo migliore,  anche se  alla  fine  bisogna  sempre  cedere

    qualcosa.¯

    Aleks sorrise. ®Il che ci riporta ai Balcani.¯

    Grazie a Dio, finalmente, pens• Walden.

    ®Vogliamo fare il punto della situazione?¯ prosegu� Aleks.  ®Noi siamo

    disposti a schierarci al vostro fianco contro la  Germania,  e  voi  a

    riconoscerci  il  diritto  di  passaggio  attraverso  il  Bosforo  e i

    Dardanelli.  Tuttavia,  noi vogliamo non soltanto il  diritto,  ma  il

    potere  di  farlo  rispettare.  La  nostra  proposta  -  di  un vostro

    riconoscimento della penisola balcanica dalla Romania a Creta come una

    zona d'influenza russa - non ha  incontrato  la  vostra  approvazione:

    senza  dubbio  vi  Š  parsa  una richiesta eccessiva.  Mio compito era

    allora formulare una richiesta pi— discreta: una che ci garantisse  il

    passaggio  al  mare  senza  impegnare  l'Inghilterra  in  una politica

    balcanica incondizionatamente filo-russa.¯

    ®Esatto.¯ Walden pens•: ha la mente affilata come  un  bisturi.  Pochi

    minuti  fa  stavo  dandogli consigli come un padre,  e ora,  di colpo,

    siamo sullo stesso piano.  Dev'essere cos� quando un figlio diventa un

    uomo.

    ®Mi  spiace che la cosa abbia richiesto tanto tempo¯ disse Aleks.  ®Ho

    dovuto inviare dei  telegrammi  in  codice  a  Pietroburgo  attraverso

    l'ambasciata  russa,  e  questo sistema di colloqui a distanza non pu•

    essere rapido quanto si vorrebbe.¯

    ®Mi rendo conto¯ disse Walden, pensando: forza, dillo.

    ®C'Š un territorio di circa venticinquemila  chilometri  quadrati,  da

    Costantinopoli  a  Adrianopoli - corrisponde a met… della Tracia - che

    attualmente fa parte della Turchia. La sua fascia costiera si affaccia

    al Mar Nero,  prosegue lungo Bosforo,  Mar di Marmara e Dardanelli,  e

    finisce nell'Egeo.  In altri termini, controlla l'intero passaggio fra

    il Mar Nero e il Mediterraneo.¯ Si interruppe. ®Datecelo,  e saremo al

    vostro fianco.¯

    Walden  nascose  la propria eccitazione.  Quella era una base concreta

    per una trattativa. Disse: ®Il fatto Š che dovremmo darvi una cosa che

    non ci appartiene¯.

    ®Considera le possibilit… che ci sono se  scoppia  una  guerra¯  disse

    Aleks.  ®Uno:  se  la  Turchia Š dalla nostra parte avremo comunque il

    diritto di passaggio. Per• questa Š un'ipotesi improbabile. Due: se la

    Turchia Š neutrale,  l'Inghilterra dovrebbe sostenere con fermezza  il

    nostro diritto di passaggio, a conferma della effettiva neutralit… dei

    turchi.  E,  nel  caso non vi riuscisse,  dovrebbe approvare un nostro

    intervento armato in Tracia.  Tre: se la Turchia  si  schiera  con  la

    Germania  -  delle tre Š la possibilit… pi— verosimile - l'Inghilterra

    dovrebbe riconoscere la  Tracia  come  nostro  territorio  non  appena

    l'avessimo conquistata.¯

    Walden si mostr• perplesso. ®Mi chiedo cosa ne penserebbero i traci di

    tutta questa operazione.¯

    ®Preferirebbero appartenere alla Russia che alla Turchia.¯

    ®Suppongo che preferirebbero essere indipendenti.¯

    Aleks fece un sorriso divertito. ®N‚ a te n‚ a me, e neppure ai nostri

    rispettivi governi, interessa minimamente quello che possono preferire

    gli abitanti della Tracia.¯

    ®E'  cos�¯  convenne  Walden.  Non  pot‚  fare  a  meno  di  mostrarsi

    d'accordo.  Aleks aveva il potere di incantarlo con la  sua  giovanile

    ingenuit…,  per  poi  coglierlo  di sorpresa con la fredda razionalit…

    dell'adulto.  Walden era convinto di avere il controllo del colloquio,

    finch‚ Aleks non veniva fuori con una battuta finale che rivelava come

    fosse stato lui in realt… a manovrare la discussione.

    Risalirono la collina che conduceva alla facciata posteriore di Walden

    Hall.  Camminando,  sollevavano  nuvole  di  polvere.  Il  terreno era

    asciutto: non pioveva da tre  mesi.  Walden  ripensava  eccitato  alla

    controproposta  di  Aleks.   Che  cosa  ne  avrebbe  detto  Churchill?

    Concedere ai russi  una  parte  della  Tracia  era  possibile.  A  chi

    importava qualcosa della Tracia?

    Attraversarono  il  giardino della cucina.  Un aiuto-giardiniere stava

    innaffiando l'orto.  Al loro apparire,  si sfior• il berretto.  Walden

    stava cercando di farsi venire in mente il suo nome, ma Aleks lo batt‚

    sul tempo. ®Una bella serata, vero, Stanley?¯

    ®Ci vorrebbe un bell'acquazzone, Altezza.¯

    ®Ma non troppo, eh?¯

    ®Proprio cos�, Altezza.¯

    Aleks sta imparando, pens• Walden.

    Entrarono in casa.  Walden suon• il campanello per chiamare un lacchŠ.

    ®Mander• un telegramma a Churchill  fissandogli  un  appuntamento  per

    domani mattina. Andr• a Londra subito dopo colazione.¯

    ®Bene¯ approv• Aleks. ®Il tempo stringe.¯

    Il lacchŠ che apr� la porta a Charlotte prov• un visibile sollievo.

    ®Oh! Grazie al cielo Š tornata, lady Charlotte!¯ esclam•.

    Charlotte gli diede il cappotto. ®Non capisco perch‚ debba ringraziare

    il cielo, William.¯

    ®Lady Walden era preoccupata¯ spieg• lui. ®Ha detto di mandarla subito

    da lei appena fosse arrivata.¯

    ®Salgo un attimo a ravviarmi i capelli¯ disse Charlotte.

    ®Lady Walden ha detto "immediatamente"...¯

    ®E  io ho detto che salgo a ravviarmi i capelli.¯ Charlotte and• nella

    sua stanza.

    Si lav• la faccia e si sciolse i capelli.  Si sentiva i muscoli  dello

    stomaco indolenziti,  per via del pugno che aveva ricevuto, e aveva le

    mani scorticate.  Niente  di  serio,  per•.  Aveva  sicuramente  delle

    escoriazioni  alle  ginocchia,  ma  quelle  non  gliele  poteva vedere

    nessuno.  Si mise dietro il paravento e si tolse il  vestito.  Non  si

    vedevano  strappi.  Non  ho  l'aria  di  essere stata coinvolta in una

    rissa, si disse. Ud� la porta che veniva aperta.

    ®Charlotte!¯ Era la voce di sua madre.

    Charlotte si infil• una vestaglia, pensando: oh, Dio,  ora mi far… una

    scenata. Usc� da dietro il paravento.

    ®Ci hai fatto stare terribilmente in pensiero!¯ disse sua madre.

    Dietro di lei entr• Marya, con un'aria di dura disapprovazione.

    Charlotte  disse:  ®Be',  eccomi  qui  sana  e salva,  cos� ora potete

    smettere di preoccuparvi¯.

    Sua madre divent• rossa in viso.  ®Che impudenza!¯  strill•.  Si  fece

    avanti e le diede uno schiaffo.

    Charlotte  indietreggi•  e cadde pesantemente a sedere sul letto.  Era

    stordita,  non tanto dallo schiaffo in se stesso,  ma dal  valore  del

    gesto. Sua madre non aveva mai alzato le mani su di lei. In certo modo

    quello  appena  ricevuto  pareva  farle  pi— male di tutti i colpi che

    s'era presa alla manifestazione.  Colse lo sguardo di Marya e vi lesse

    una strana soddisfazione.

    Charlotte  si  ricompose  e  dichiar•:  ®Non ti perdoner• mai una cosa

    simile¯.

    ®E sei tu a dover perdonare  me!¯  Nella  sua  furia  la  madre  stava

    parlando in russo. ®E io, quando ti dovrei perdonare per esserti unita

    a una folla in tumulto davanti a Buckingham Palace?¯

    Charlotte annasp•. ®Come l'hai saputo?¯

    ®Ti  ha  visto  Marya che marciavi lungo il Mall con quelle...  quelle

    suffragette.  Mi vergogno profondamente.  Dio sa quante altre  persone

    possono  averti  vista.  Se  il re lo viene a sapere saremo banditi da

    corte.¯

    ®Capisco.¯  Charlotte  sentiva  ancora  il  bruciore  dello  schiaffo.

    Osserv• seccamente: ®Allora non eri preoccupata per la mia incolumit…,

    ma solo per la reputazione della famiglia¯.

    Sua  madre apparve ferita.  Marya intervenne: ®Eravamo preoccupate per

    entrambe le cose¯.

    ®Tu  non  immischiarti,   Marya¯  disse  Charlotte.   ®Hai  fatto  gi…

    abbastanza danno.¯

    ®Marya  ha  fatto  quel  che  doveva fare!¯ protest• sua madre.  ®Come

    avrebbe potuto non dirmelo?¯

    Charlotte le chiese: ®Non pensi che le donne dovrebbero avere  diritto

    di voto?¯.

    ®No di certo. E anche tu non dovresti pensarlo.¯

    ®E invece io penso di s�¯ ribatt‚ Charlotte.

    ®Tu non sai nulla, sei ancora una bambina.¯

    ®Si arriva sempre a questo,  vero?  Sono una bambina,  e non so nulla.

    Chi Š responsabile della mia ignoranza?  Marya si occupa  da  quindici

    anni della mia educazione.  Quanto al fatto di essere una bambina, sai

    perfettamente che non lo sono affatto.  Saresti ben felice di  vedermi

    sposata  entro  Natale.  E  alcune  ragazze sono madri a tredici anni,

    sposate o no.¯

    Sua madre apparve sbigottita. ®Chi ti ha detto certe cose?¯

    ®Certo non Marya.  Lei non mi ha mai detto  niente  di  importante.  E

    neppure tu.¯

    Sua  madre  assunse  un  tono  quasi  implorante.  ®Tu non hai proprio

    bisogno di sapere certe cose. Tu sei una lady.¯

    ®Ecco,  vedi quello che voglio dire?  Tu  vuoi  ch'io  sia  ignorante.

    Ebbene, io non intendo esserlo.¯

    Sua  madre  disse  in  tono  lamentoso:  ®Io  voglio  solo  che tu sia

    felice!¯.

    ®No,  non Š vero¯ replic• Charlotte con ostinazione.  ®Tu vuoi che  io

    sia come te.¯

    ®No,  no, no!¯ grid• sua madre. ®Non voglio che tu sia come me! Non lo

    voglio!¯ Scoppi• in lacrime, e corse via dalla stanza.

    Charlotte la segu� con  lo  sguardo,  turbata  e  confusa  per  quella

    reazione inaspettata.

    Marya disse: ®Guardi cosa ha fatto¯.

    Charlotte  la  squadr•  dall'alto  in  basso: vestito grigio,  capelli

    grigi, faccia antipatica, espressione compiaciuta. ®Vai fuori, Marya.¯

    ®Lei non ha idea dell'ansia e dell'angoscia che  ha  provocato  questo

    pomeriggio.¯

    Charlotte  ebbe  la  tentazione  di dire: se tu avessi tenuto la bocca

    chiusa non ci sarebbero state ansia e angoscia.  Invece,  disse  solo:

    ®Fuori¯.

    ®Mi ascolti, piccola Charlotte...¯

    ®Sono lady Charlotte per te.¯

    ®Lei Š la mia piccola Charlotte, e...¯

    Charlotte  prese  uno  specchio dal ripiano della toilette e lo lanci•

    contro  Marya.  La  donna  strill•.  Lo  specchio,   tirato  con  mira

    imprecisa,  and•  a frantumarsi contro il muro.  Marya fugg� via dalla

    stanza.

    Ora so come trattarla, pens• Charlotte.

    La sua, in fondo,  era stata una vittoria.  Aveva ridotto sua madre in

    lacrime  e  cacciato Marya dalla sua stanza.  E' gi… qualcosa,  pens•.

    Posso essere pi— forte di loro,  se voglio.  Si meritavano  di  essere

    trattate duramente: Marya ha parlato con mamma dietro le mie spalle, e

    mamma  mi  ha  dato uno schiaffo.  E io non mi sono umiliata chiedendo

    scusa e promettendo di comportarmi bene in futuro.  Ho reso  loro  pan

    per focaccia. Dovrei sentirmi fiera.

    Perch‚ provo invece tanta vergogna?

    Mi odio, pens• Lydia.

    Io so cosa prova Charlotte,  ma non posso dirle che la capisco.  Perdo

    sempre il controllo.  Una volta non  ero  cos�.  Ero  sempre  calma  e

    pacata.  Quando era piccola potevo ridere delle sue marachelle. Ma ora

    Š una donna.  Mio Dio,  che cosa ho fatto?  E' inquinata dal sangue di

    suo padre,  di Feliks,  ne sono sicura. Che cosa far•? Se avessi finto

    che era la figlia di Stephen,  sarebbe realmente potuta divenire  come

    una sua vera figlia: innocente,  raffinata, inglese. Non Š stato cos�.

    Per tutti quegli anni il sangue guasto era in lei,  latente.  E ora si

    sta   rivelando;   ora   l'amorale   contadino  russo  sta  avendo  il

    sopravvento.  Quando colgo questi segni mi lascio prendere dal panico,

    non  riesco  a  evitarlo.  Sono  maledetta,  siamo tutti maledetti,  i

    peccati dei padri  ricadono  sui  figli,  fino  alla  terza  e  quarta

    generazione.  Potr•  mai  essere  perdonata?  Feliks  Š un anarchico e

    Charlotte una suffragetta.  Feliks un amorale  e  Charlotte  parla  di

    madri  tredicenni.  Lei  non  ha  idea  di quanto sia terribile essere

    posseduta dalla passione. La mia vita Š stata rovinata, e anche la sua

    lo sar…: questo Š quello che temo, quello che mi fa gridare e piangere

    e diventare isterica, quello che mi spinge a schiaffeggiarla. Ma, Ges—

    mio,  non lasciare che lei si rovini,  lei Š tutto quello per cui sono

    vissuta.  La  metter•  sotto  chiave.  Se  soltanto  sposasse un bravo

    ragazzo, presto,  prima di avere il tempo di seguire pienamente i suoi

    istinti, prima che tutti si accorgano che c'Š qualcosa di sbagliato in

    lei.  Chiss…  se  Freddie  chieder… la sua mano prima della fine della

    stagione mondana: questa sarebbe la soluzione. Devo assicurarmi che lo

    faccia,  "devo" farla sposare,  al pi— presto!  Poi sar… troppo  tardi

    perch‚ possa rovinarsi.  Inoltre, con un bambino o due, non ne avr… il

    tempo. Devo fare in modo che veda Freddie pi— spesso.  E' graziosa,  e

    sar…  una  buona  moglie  per  un  uomo forte che sappia tenerla sotto

    controllo,  un uomo per bene che la  ami  senza  permetterle  di  dare

    libero sfogo ai suoi oscuri desideri,  un uomo che dorma in una camera

    contigua e che venga nel suo letto una volta  alla  settimana  con  la

    luce  spenta.  Freddie Š l'uomo che ci vuole per lei: allora non dovr…

    mai passare quello che ho passato io, non dovr… mai imparare sulla sua

    pelle che il desiderio carnale Š perverso e  distruttivo,  il  peccato

    non  verr…  trasmesso a un'altra generazione ancora,  lei non sar… una

    degenerata come me.  Crede ch'io voglia fare di lei una  come  me.  Se

    soltanto sapesse. Se sapesse!

    Feliks non riusciva a smettere di piangere.

    La gente lo guardava mentre camminava attraverso il parco per andare a

    riprendere  la bicicletta.  Era scosso da singhiozzi incontrollabili e

    le lacrime gli scorrevano copiose.  Era una cosa che non gli  era  mai

    successa e non se ne capacitava. Era distrutto dal dolore.

    Trov• la bicicletta dove l'aveva lasciata,  sotto un cespuglio, e alla

    vista di quell'oggetto  familiare  si  calm•  un  poco.  Che  cosa  mi

    succede? si chiese. Un mucchio di gente ha dei figli. Ora so che ne ho

    anch'io. E allora? Si sciolse nuovamente in lacrime.

    Si  sedette  sull'erba  secca accanto alla bicicletta.  E' cos� bella,

    pens•.  Ma lui non stava piangendo per quel che aveva scoperto,  stava

    piangendo  per  quel  che  aveva perduto.  Per diciotto anni era stato

    padre senza saperlo.  Mentre peregrinava da uno squallido villaggio  a

    un  altro,  mentre  era  in  prigione,  e  alla miniera d'oro,  mentre

    attraversava  la  Siberia,  e  fabbricava  bombe  a  Bialjstock,   lei

    cresceva.  Aveva imparato a camminare, a parlare, a mangiare da sola e

    ad allacciarsi le scarpe.  D'estate aveva giocato su  un  prato  verde

    sotto  un  castagno,  ed era caduta da un asino scoppiando a piangere.

    Suo "padre" le aveva regalato un pony  mentre  Feliks  era  ai  lavori

    forzati.  Aveva  indossato  vestitini bianchi d'estate e calze di lana

    d'inverno.  Aveva sempre parlato due lingue,  il  russo  e  l'inglese.

    Qualcun  altro  le  aveva  letto delle storie.  Qualcun altro le aveva

    detto ®Ora ti prendo¯ e l'aveva rincorsa  ridendo  su  per  le  scale.

    Qualcun  altro  le  aveva insegnato a stringere la mano alla gente e a

    dire ®Buongiorno¯. Qualcun altro le aveva fatto il bagno. E spazzolato

    i capelli.  E esortata a finire la minestra.  Molte volte Feliks aveva

    osservato  i  contadini  russi  con i loro figli e si era chiesto come

    riuscissero, nella loro vita di miseria e povert…,  ad avere affetto e

    tenerezza  per i bambini che toglievano loro il pane di bocca.  Ora lo

    capiva: l'amore sorgeva spontaneo, che lo si volesse o no.

    Dai suoi ricordi dei figli di altra gente poteva immaginarsi Charlotte

    nelle varie fasi del suo sviluppo.  Una bimba panciuta  e  rotondetta.

    Una tumultuosa bambina di sette anni,  con il vestitino strappato e le

    ginocchia sbucciate.  Una ragazzina di dieci anni goffa e  dinoccolata

    con  le  dita  macchiate d'inchiostro e gli abiti sempre un po' troppo

    piccoli.  Una timida adolescente,  che faceva  risatine  coi  ragazzi,

    usava in segreto i profumi della madre,  andava pazza per i cavalli, e

    poi...

    E poi quella splendida, coraggiosa, acuta, curiosa, ammirevole giovane

    donna.

    E io sono suo padre, pens•.

    "Suo padre".

    Che cosa gli aveva detto?  "Lei Š la persona  pi—  interessante  ch'io

    abbia mai conosciuto.  Potrei rivederla?" Lui si era preparato a dirle

    addio per sempre.  Sapere che non vi era  costretto  gli  aveva  fatto

    perdere completamente il controllo. Un raffreddore, aveva creduto lei.

    Ah,  era ancora giovane, per fare osservazioni tanto ingenue e allegre

    a un uomo cui si stava spezzando il cuore.

    Sto diventando patetico,  pens•.  Devo recuperare il controllo  di  me

    stesso.

    Si alz• e tir• su la bicicletta. Si asciug• il viso col fazzoletto che

    lei  gli  aveva  dato.  Su  un angolo c'era ricamata una campanula,  e

    Feliks si chiese se l'avesse ricamata lei.  Inforc• la bicicletta e si

    diresse verso Old Kent Road.

    Era  ora di cena,  ma lui non aveva nessuna voglia di mangiare.  Tanto

    meglio,  pens•,  visto che i suoi pochi soldi si stavano  esaurendo  e

    quella  sera  non era dell'umore di rubare.  Non vedeva l'ora di stare

    nell'oscurit… della sua stanza,  dove avrebbe potuto passare la  notte

    solo coi propri pensieri. Avrebbe ricostruito mentalmente ogni istante

    di  quell'incontro,  da quando lei era uscita di casa all'ultimo cenno

    di saluto.

    Gli sarebbe piaciuto avere la compagnia di una bottiglia di vodka.  Ma

    non poteva permettersela.

    Si chiese se qualcuno avesse mai regalato a Charlotte una palla rossa.

    La serata era tiepida ma l'aria della citt… era viziata.  I pub di Old

    Kent Road stavano  gi…  riempiendosi  di  gente:  donne  della  classe

    lavoratrice  vestite  in  modo  vivace con i loro mariti,  fidanzati o

    padri. D'impulso,  Feliks si ferm• davanti a uno di essi.  Dalla porta

    aperta,  giungevano le note di un vecchio pianoforte. Feliks pens•: ho

    bisogno che qualcuno mi rivolga un sorriso, anche soltanto un barista.

    Potrei permettermi un bicchiere di birra. Assicur• la bicicletta a una

    rastrelliera ed entr•.

    Il locale era soffocante, pieno di fumo e del tipico odore di birra di

    un pub inglese.  Era presto,  ma risuonavano gi…  parecchie  risate  e

    gridolini  femminili.  Tutti  sembravano  straordinariamente  allegri.

    Feliks pens•: nessuno sa meglio dei poveri come  spendere  il  proprio

    denaro. Si un� alla folla davanti al banco. Il piano attacc• una nuova

    melodia, e tutti si misero a cantare.

    Era  una stupida,  vuota canzone sentimentale,  ma ascoltandola Feliks

    sent� gli occhi riempirglisi di lacrime e usc� dal pub senza  ordinare

    la birra.

    Pedal•  via,  lasciandosi  alle  spalle risate e musica.  Quel tipo di

    allegria non era fatto per lui: non ne era mai stato attratto  n‚  mai

    lo  sarebbe stato.  Ritorn• alla sua casa e trasport• la bicicletta su

    per le scale fino alla camera all'ultimo piano.  Si tolse  berretto  e

    giaccone  e  si  distese sul letto.  Fra due giorni l'avrebbe rivista.

    Avrebbero ammirato insieme dei quadri.  Lui sarebbe  andato  al  bagno

    pubblico  prima  di  incontrarla,  decise.  Si strofin• il mento.  Non

    poteva farci niente: due giorni non erano certo sufficienti perch‚  la

    sua  barba  assumesse  un  aspetto  decente.  Riand• con la memoria al

    momento in cui lei era uscita dalla casa.  L'aveva vista  da  lontano,

    senza mai immaginare che...

    Che cosa stavo pensando in quel momento? si chiese.

    E poi si ricord•.

    Stavo  chiedendomi  se lei potesse sapere dove si trova Orlov.  Non ho

    pensato a Orlov per tutto il pomeriggio.

    Con tutta probabilit…, lei sa dov'Š. Oppure potrebbe scoprirlo. Potrei

    usarla per farmi aiutare a ucciderlo.

    Sono capace di questo?

    No, non lo sono. Non lo far•. No, no, no!

    Che cosa mi sta succedendo?

    Walden si incontr• con Churchill  a  mezzogiorno  al  ministero  della

    Marina.  Il  ministro  apparve  favorevolmente  colpito.  ®La Tracia?¯

    disse.  ®Certo che  possiamo  dar  loro  met…  della  Tracia.  Possono

    prendersela anche tutta, per quel che ce ne importa!¯

    ®E'  quello che pensavo¯ disse Walden.  Era soddisfatto della reazione

    di Churchill. ®A questo punto, saranno d'accordo i suoi colleghi?¯

    ®Penso di s�¯ rispose Churchill assorto.  ®Vedr• Grey  dopo  pranzo  e

    Asquith stasera.¯

    ®E  il  Consiglio?¯  Walden non voleva concludere un accordo con Aleks

    solo per vedersi porre il veto dal Consiglio.

    ®Domani mattina.¯

    Walden si alz•.  ®Quindi posso far conto di tornare a  Norfolk  domani

    sul tardi.¯

    ®Perfetto. Hanno preso s� o no quel maledetto anarchico?¯

    ®Lo  sapr•  tra  poco:  sono  a pranzo con Basil Thomson della Sezione

    Speciale.¯

    ®Mi tenga informato.¯

    ®Naturalmente.¯

    ®E grazie.  Per questa proposta,  dico.¯ Churchill guard• fuori  dalla

    finestra con aria sognante.  ®La Tracia!¯ mormor• fra s‚.  ®Chi mai ne

    ha sentito anche soltanto parlare?¯

    Walden lo lasci• alle sue fantasticherie.

    Era di ottimo umore quando usc� dal ministero per recarsi al suo  club

    in Pall Mall.  Di solito pranzava a casa,  ma non voleva turbare Lydia

    con la presenza di  poliziotti,  soprattutto  in  un  momento  in  cui

    sembrava  gi… particolarmente preoccupata.  Indubbiamente era in ansia

    per Aleks, come lo era lui,  del resto.  Il ragazzo era per loro quasi

    come un figlio: se gli fosse successo qualcosa...

    Sal� le scale del club e, appena entrato, diede cappello e guanti a un

    lacchŠ. ®Una splendida estate, vero milord?¯ disse il lacchŠ.

    Erano mesi che c'era un tempo davvero stupendo, convenne Walden mentre

    saliva  nella  sala  da pranzo.  Alla fine,  c'erano da aspettarsi dei

    temporali. In agosto avremo degli acquazzoni, pens•.

    Thomson era gi… arrivato.  Aveva un'aria  piuttosto  soddisfatta.  Che

    sollievo  sarebbe  se  avesse preso quel criminale,  pens• Walden.  Si

    scambiarono una stretta di mano,  poi Walden si sedette.  Un cameriere

    port• il menu. ®Ebbene?¯ chiese Walden. ®Lo avete preso?¯

    ®Quasi¯ rispose Thomson.

    Questo  significava  "no",  pens•  Walden.  Ebbe  un  tuffo  al cuore.

    ®Accidenti¯ imprec•.

    Arriv• il sommelier. Walden chiese a Thomson: ®Vuole un cocktail?¯.

    ®No, grazie.¯

    Walden  gli  accord•  la  sua  approvazione.   I  cocktail  erano  una

    sgradevole usanza americana. ®Un bicchierino di sherry, magari?¯

    ®S�, grazie.¯

    ®Due¯ ordin• Walden al sommelier.

    Si  fecero portare crema di funghi e salmone bollito,  e Walden scelse

    un bianco del Reno per accompagnare il pasto.

    Walden disse: ®Mi chiedo se lei si rende conto dell'importanza del suo

    compito.  Le trattative con il principe Orlov sono a  un  passo  dalla

    conclusione.  Se  lui ora fosse assassinato,  andrebbe tutto all'aria,

    con gravi conseguenze per la sicurezza di questo Paese.¯

    ®Certo che me ne rendo conto,  milord¯ asser� Thomson.  ®Lasci che  le

    esponga  i  passi  avanti  che abbiamo fatto.  Il nostro uomo Š Feliks

    Ksessinsky.  E' un nome talmente difficile che proporrei di  chiamarlo

    Feliks. Ha quarant'anni, figlio di un prete di campagna, e viene dalla

    provincia  di  Tambov.  Il mio collega a Pietroburgo possiede un folto

    incartamento su di lui. E' stato arrestato tre volte ed Š ricercato in

    relazione a una mezza dozzina di omicidi.¯

    ®Mio Dio¯ mormor• Walden.

    ®Il mio amico di Pietroburgo mi ha anche fatto sapere  che  Š  esperto

    nella   fabbricazione   di   bombe.¯  Si  interruppe.   ®Lei  Š  stato

    incredibilmente  coraggioso,   quando  ha  afferrato  al  volo  quella

    bottiglia.¯

    Walden fece un breve sorriso: preferiva non ripensarci.

    Arriv•  la  crema  di  funghi e i due uomini mangiarono senza parlare.

    Thomson si concedeva qualche sorso di  vino.  A  Walden  piaceva  quel

    posto.  Non  si  mangiava  bene  come  a  casa,  ma c'era un'atmosfera

    rilassata.  Le sedie erano vecchie e comode,  i  camerieri  anziani  e

    lenti,   la  tappezzeria  consunta.  C'era  ancora  l'illuminazione  a

    petrolio. Walden, come altri uomini, ci veniva ogni tanto per sfuggire

    a una casa tutta lustra come la volevano le donne.

    ®Mi pare che lei abbia detto che l'avete quasi in mano¯  disse  quando

    arriv• il salmone.

    ®Non  le  ho  ancora  raccontato  nemmeno  la met… di quello che ho da

    dirle.¯

    ®Ah.¯

    ®A fine maggio si Š presentato al circolo anarchico di Jubilee Street.

    Loro non sapevano chi fosse,  e lui raccont• delle bugie.  E' un  uomo

    cauto, e ha ragione di esserlo, dal suo punto di vista, perch‚ un paio

    di quegli anarchici lavorano per me. I miei informatori segnalarono la

    sua presenza, ma allora il tipo sembrava innocuo, e non vi diedi molta

    importanza.  Diceva che stava scrivendo un libro. Poi rub• una pistola

    e spar� dalla circolazione.¯

    ®Senza dire a nessuno dove andava, naturalmente.¯

    ®Naturalmente.¯

    Un cameriere venne a ritirare i piatti e chiese: ®I  signori  vogliono

    assaggiare il piatto del giorno? Montone arrosto¯.

    Presero  entrambi  il montone,  servito con gelatina di ribes,  patate

    arrosto e asparagi.

    Thomson continu•: ®Ha acquistato gli ingredienti per la nitroglicerina

    in quattro negozi diversi di Camden Town.  Abbiamo fatto  ricerche  di

    casa in casa nella zona¯. Prese un boccone di carne.

    ®E?¯ chiese Walden con impazienza.

    ®Stava  al  diciannove  di  Cork Street,  a Camden,  nella casa di una

    vedova di nome Bridget Callahan.¯

    ®Ma se n'Š andato da l�.¯

    ®Gi….¯

    ®Accidenti, Thomson, non vede che il tipo Š pi— scaltro di lei?¯

    Thomson gli lanci• uno sguardo freddo e non replic•.

    Walden disse: ®Le chiedo  scusa,  non  volevo  offenderla,  ma  questa

    faccenda mi fa saltare i nervi¯.

    Thomson  continu•:  ®La  signora  Callahan  dice  che ha buttato fuori

    Feliks perch‚ le sembrava un individuo poco raccomandabile¯.

    ®Perch‚ non lo ha comunicato alla polizia?¯

    Thomson fin� il suo pezzo di montone  e  pos•  forchetta  e  coltello.

    ®Dice che non aveva un motivo specifico per farlo.  Questo mi ha fatto

    nascere dei sospetti,  cos� ho fatto dei  controlli  su  di  lei.  Suo

    marito era un rivoltoso irlandese. Se era al corrente dei progetti del

    nostro amico Feliks, pu• anche darsi che lo approvasse.¯

    Walden  avrebbe  preferito  che  Thomson  non chiamasse Feliks "nostro

    amico". Domand•: ®Crede che lei sappia dov'Š andato?¯.

    ®Se lo sa,  non lo  dice.  Ma  non  vedo  perch‚  lui  avrebbe  dovuto

    dirglielo. Il punto Š: potrebbe tornare.¯

    ®Ha messo il posto sotto sorveglianza?¯

    ®Con  molta  discrezione.  Uno  dei miei uomini ha preso in affitto la

    stanza nel seminterrato.  Per inciso,  ha trovato una stecca di  vetro

    del tipo che si usa nei laboratori chimici. Evidentemente, Feliks si Š

    fabbricato la nitroglicerina l� nel lavandino.¯

    Era  agghiacciante per Walden pensare che nel cuore di Londra chiunque

    potesse acquistare dei prodotti chimici,  mescolarli in un  lavandino,

    riempire   una  bottiglia  di  micidiale  liquido  esplosivo,   e  poi

    portarsela dietro fino a una stanza d'albergo del West End.

    Il montone fu seguito da un assaggio di "foie  gras".  Walden  chiese:

    ®Quale sar… la sua prossima mossa?¯.

    ®Il  ritratto  di  Feliks  Š esposto in ogni stazione di polizia della

    contea di Londra.  A meno che non si rinchiuda da  qualche  parte  per

    tutto  il  giorno,  dovr…  per forza essere avvistato prima o poi.  Ma

    perch‚ questo avvenga il pi— presto possibile,  i miei  uomini  stanno

    passando  in rassegna alberghi economici e case con camere in affitto,

    mostrando il ritratto.¯

    ®E se si camuffasse, modificando il suo aspetto?¯

    ®Non Š molto facile nel suo caso.¯

    Thomson fu interrotto dal cameriere.  Rifiutarono tutti e due la torta

    e scelsero il gelato. Walden ordin• una mezza bottiglia di champagne.

    Thomson  riprese a parlare: ®Non pu• nascondere la sua statura,  n‚ il

    suo accento russo. Ha dei lineamenti piuttosto marcati. E non ha avuto

    il tempo di  farsi  crescere  la  barba.  Potrebbe  vestirsi  in  modo

    diverso,  radersi i capelli a zero,  o mettersi una parrucca. Se fossi

    in lui,  mi metterei una divisa di qualche tipo,  da  marinaio,  o  da

    lacchŠ,  oppure  da  prete.  Ma  i  poliziotti stanno attenti a questo

    genere di travestimenti¯.

    Dopo il gelato, arrivarono dei biscotti con una bottiglia di porto.

    Era tutto troppo vago, pens• Walden.  Feliks era libero,  e lui non si

    sarebbe  sentito  tranquillo finch‚ l'uomo non fosse stato rinchiuso e

    incatenato al muro.

    Thomson disse: ®Feliks Š chiaramente un personaggio  importante  della

    cospirazione  rivoluzionaria internazionale.  E' molto bene informato:

    per  esempio,   sapeva  che  il  principe  Orlov  sarebbe  venuto   in

    Inghilterra. E' anche intelligente, e estremamente risoluto. Comunque,

    abbiamo nascosto Orlov in un posto sicuro¯.

    Walden si chiese cosa stesse per dire Thomson.

    ®Per  contro¯ continu• Thomson,  ®lei se ne sta ancora tranquillamente

    in giro per le strade di Londra.¯

    ®Perch‚ non dovrei?¯

    ®Se fossi Feliks,  a questo  punto  mi  concentrerei  su  di  lei.  La

    seguirei nella speranza che lei potesse condurmi fino a Orlov;  oppure

    la rapirei e la sottoporrei a tortura fino a  farle  rivelare  il  suo

    nascondiglio.¯

    Walden  abbass•  gli  occhi  per  nascondere  la  paura  che  lo aveva

    assalito.

    ®Come potrebbe fare tutto questo da solo?¯

    ®Potrebbe avere chi lo aiuta.  Voglio che lei abbia  una  guardia  del

    corpo.¯

    Walden scosse la testa. ®Ho Pritchard. Rischierebbe la vita per me: lo

    ha gi… fatto, una volta.¯

    ®E' armato?¯

    ®No.¯

    ®Sa sparare?¯

    ®Benissimo.  Mi  accompagnava in Africa all'epoca delle mie partite di

    caccia grossa. E' stato allora che ha rischiato la vita per me.¯

    ®Da adesso gli faccia portare una pistola.¯

    ®D'accordo¯ acconsent� Walden.  ®Domani andr• in campagna.  L� c'Š una

    pistola adatta.¯

    Walden  concluse il pasto con una pesca e Thomson con delle pere.  Poi

    si trasferirono nel fumoir a  bere  il  caffŠ.  Walden  si  accese  un

    sigaro. ®Penso che andr• a casa a piedi; giover… alla mia digestione.¯

    ®Preferirei non lo facesse¯ obiett• Thomson.  ®Non Š venuto con la sua

    carrozza?¯

    ®No...¯

    ®Sarei pi— tranquillo se d'ora in poi usasse sempre uno dei suoi mezzi

    di trasporto per spostarsi.¯

    ®Va bene¯ sospir• Walden. ®Dovr• mangiare di meno.¯

    ®Per oggi, prenda un taxi. L'accompagner• io.¯

    ®Lo ritiene proprio necessario?¯

    ®Potrebbe attenderla fuori da questo stesso club.¯

    ®Come farebbe a sapere di quale club sono socio?¯

    ®Guardando nel "Chi Š?", l'annuario delle persone importanti.¯

    ®Gi…,  naturalmente.¯ Walden scosse la testa.  ®Uno  non  ci  pensa  a

    queste cose.¯

    Thomson guard• l'orologio.  ®Dovrei tornare al mio ufficio... se lei Š

    pronto.¯

    ®Certo.¯

    Uscirono dal club.  Feliks non era appostato fuori.  Presero  un  taxi

    fino  a  casa  di  Walden,  poi  Thomson prosegu� verso Scotland Yard.

    Walden entr• in casa.  Si sentiva a terra.  Sal� in camera  sua  e  si

    sedette davanti alla finestra a finire il suo sigaro.

    Sentiva  il  bisogno  di  parlare  con qualcuno.  Guard• l'orologio: a

    quell'ora  Lydia,   dopo  aver  riposato,   doveva  essere  intenta  a

    prepararsi per il tŠ e ricevere visite. And• nella sua stanza.

    Lei era seduta in vestaglia davanti allo specchio. Aveva un'aria tesa.

    E' tutta questa faccenda,  pens• Walden. Le mise le mani sulle spalle,

    guardandola nello specchio,  poi si  chin•  a  baciarla  sulla  testa.

    ®Feliks Ksessinsky.¯

    ®"Cosa?"¯ Apparve terrorizzata.

    ®E' il nome del nostro uomo. Ti dice qualcosa?¯

    ®No.¯

    ®Ho pensato che forse ti fosse familiare.¯

    ®Mi ricorda qualcosa...¯

    ®Basil Thomson ha scoperto tutto di lui. E' un assassino, un individuo

    spietato.  Non  Š  da  escludere  che tu l'abbia incontrato da qualche

    parte a Pietroburgo: questo spiegherebbe come mai ti Š parso vagamente

    familiare quando Š venuto qui,  e come mai  il  suo  nome  ti  ricorda

    qualcosa.¯

    ®S�, dev'essere cos�.¯

    Walden and• alla finestra e guard• verso il parco. Era l'ora in cui le

    bambinaie portavano a spasso i bambini.  I sentieri erano attraversati

    da numerose carrozzelle,  e tutte le panchine erano occupate da  donne

    modestamente  vestite  che  chiacchieravano  animatamente.  Walden  fu

    attraversato  dal  pensiero  che  Lydia  potesse  aver  avuto  qualche

    rapporto  con  Feliks,  a  Pietroburgo,  un  rapporto  che  non voleva

    rivelare. Era un pensiero vergognoso, e lo cacci• via dalla sua mente.

    Disse: ®Thomson teme che quando  Feliks  capir…  che  Aleks  si  trova

    nascosto lontano, tenter… di rapirmi¯.

    Lydia  si  alz•  e gli venne vicino.  Gli mise le braccia intorno alla

    vita e gli appoggi• la testa sul petto. Non disse nulla.

    Walden le accarezz•  i  capelli.  ®Devo  andare  ovunque  con  la  mia

    carrozza, e Pritchard deve portare con s‚ una pistola.¯

    Lei  alz•  lo sguardo,  e Walden vide con sorpresa che aveva gli occhi

    colmi di lacrime.  Lydia singhiozz•: ®Perch‚ doveva capitarci una cosa

    del  genere?  Prima  Charlotte  che si mescola a una manifestazione di

    suffragette conclusa in un tumulto,  e ora tu sotto  minaccia.  Sembra

    che siamo tutti in pericolo¯.

    ®Sciocchezze.  Tu non corri alcun pericolo,  Charlotte non ha commesso

    che una stupidaggine,  e io sar• protetto.¯ Le  accarezz•  i  fianchi.

    Sent� il calore del suo corpo attraverso il tessuto leggero: non aveva

    il   bustino.   Lo   prese  un  desiderio  di  far  l'amore  con  lei,

    immediatamente. Non lo avevano mai fatto di giorno.

    La baci•.  Lei premette il proprio corpo  contro  il  suo,  e  lui  si

    accorse che anche lei voleva fare l'amore.  Prima d'allora,  non aveva

    mai sentito  in  lei  quello  slancio.  Guard•  verso  la  porta,  con

    l'intenzione  di  chiuderla a chiave.  Guard• Lydia,  che annu� con un

    movimento appena accennato.  Una lacrima le  scivol•  lungo  il  naso.

    Walden si diresse alla porta.

    Qualcuno buss•.

    ®Accidenti¯ imprec• Walden sottovoce.

    Lydia  volse  il  viso  dall'altra  parte della porta e si asciug• gli

    occhi con un fazzoletto.

    Entr• Pritchard. ®Mi scusi, milord.  Una telefonata urgente dal signor

    Basil  Thomson.  Hanno rintracciato l'alloggio di quel Feliks.  Se lei

    vuole  essere  presente  alla  cattura,  il  signor  Thomson  verr…  a

    prenderla fra tre minuti.¯

    ®Portami cappello e cappotto¯ gli disse Walden.

    10.

    Quando Feliks usc� a comprare il giornale del mattino,  vide frotte di

    bambini dappertutto.  Nel cortile,  un gruppo di bambine ripeteva  una

    filastrocca  mimandone  il tema.  I maschi giocavano a cricket con una

    porta disegnata col gesso sul muro e un pezzo di tavolato marcio  come

    mazza.  In  strada,  ragazzini  pi—  grandi spingevano delle carriole.

    Compr• il giornale.  Tornando nella sua camera,  fu  bloccato  da  una

    bimbetta  nuda  che  si  arrampicava  su  per le scale.  Quando lui la

    guard•,  lei si alz• traballando e incespic• all'indietro.  Feliks  la

    prese e la depose sul pianerottolo. Da una porta aperta usc� la madre.

    Era una giovane pallida con i capelli unti,  gi… in evidente attesa di

    un altro figlio.  Tir• su la bimba e scomparve dietro  la  porta  dopo

    aver lanciato un'occhiata sospettosa a Feliks.

    Ogni  volta che pensava a come esattamente avrebbe raggirato Charlotte

    fino a indurla a rivelargli il nascondiglio di Orlov,  gli  pareva  di

    andare  a  cozzare contro un muro.  Si raffigurava se stesso mentre le

    carpiva informazioni in modo subdolo,  senza che lei si accorgesse  di

    dargliele. Oppure mentre le propinava una menzogna simile a quella che

    aveva  raccontato  a  Lydia.  Oppure  ancora mentre le diceva chiaro e

    tondo che intendeva uccidere Orlov.  Di fronte a tutte  le  situazioni

    che gli si prospettavano,  sentiva sorgere in s‚ un intimo, categorico

    rifiuto.

    Quando per• rifletteva sulla posta in gioco,  i  suoi  sentimenti  gli

    apparivano ridicoli. Aveva un'occasione per salvare la vita di milioni

    di  persone e forse per far scoccare la scintilla della rivoluzione in

    Russia,   e  si  preoccupava  di   dover   mentire   a   una   ragazza

    dell'aristocrazia!   Non  intendeva  farle  del  male,   solo  usarla,

    ingannarla,  e tradire la sua fiducia.  La fiducia di sua figlia,  che

    aveva appena conosciuta...

    Tanto  per  tenersi  occupato,  si  mise a trasformare la sua dinamite

    fatta in casa in una rudimentale bomba. Infil• l'imbottitura di cotone

    imbevuta di nitroglicerina in un vaso di porcellana incrinato.  Ora ci

    voleva  un  detonatore sicuro.  Non sempre era sufficiente limitarsi a

    dar  fuoco  alla  carta.   Ficc•  una  mezza  dozzina  di   fiammiferi

    nell'imbottitura  in  modo  che  rimanesse  visibile solo la capocchia

    rossa. Gli riusc� difficile mettere i fiammiferi diritti, perch‚ aveva

    le mani malferme.

    Le mie mani non tremano "mai".

    Che cosa mi sta succedendo?

    Attorcigli• un pezzo di carta e ne ficc• un'estremit…  in  mezzo  alle

    capocchie  di fiammifero,  poi un� insieme le capocchie con un filo di

    cotone. Fare il nodo fu un'impresa quasi disperata.

    Lesse  tutte  le  notizie  di  politica  internazionale  sul  "Times",

    sforzandosi  con  ostinazione di capire ogni vocabolo.  Era pi— o meno

    sicuro che ci sarebbe stata una guerra,  ma essere pi— o  meno  sicuro

    non  gli  appariva  pi—  sufficiente.  Sarebbe  stato  ben contento di

    uccidere un fannullone come Orlov anche se poi avesse scoperto che non

    ce n'era stato bisogno.  Ma distruggere il suo rapporto con  Charlotte

    senza scopo...

    Rapporto? Quale rapporto?

    Sai bene quale rapporto.

    La  lettura  del "Times" gli fece venire il mal di testa.  I caratteri

    erano  piccoli  e  la  stanza  buia.  Era  un  giornale  terribilmente

    conservatore. Avrebbero dovuto farlo saltare in aria.

    Non vedeva l'ora di rivedere Charlotte.

    Ud� un fruscio di passi dietro la porta, e poi bussarono alla porta.

    ®Avanti¯ disse in tono distratto.

    Entr• il portinaio, tossendo. ®'giorno.¯

    ®Buongiorno, signor Price.¯ Che cosa voleva ora quel vecchio scemo?

    ®Che roba Š?¯ chiese Price accennando alla bomba sul tavolo.

    ®Una  candela  fatta  in  casa¯ rispose Feliks.  ®Dura mesi.  Che cosa

    vuole?¯

    ®Mi chiedevo se aveva bisogno di un  paio  di  lenzuola  di  ricambio.

    Potrei procurargliele a un ottimo prezzo.¯

    ®No, grazie¯ disse Feliks. ®Arrivederci.¯

    ®Arrivederci, allora.¯ Price usc�.

    Avrei dovuto nascondere la bomba, pens• Feliks.

    Che cosa mi sta succedendo?

    ®S�, Š dentro¯ rifer� Price a Basil Thomson.

    Walden sent� una stretta allo stomaco.

    Erano  sul  sedile  di  una macchina della polizia parcheggiata dietro

    l'angolo dei Canada Buildings,  dove stava Feliks.  Con loro c'era  un

    ispettore  della  Sezione  Speciale e un commissario della stazione di

    polizia di Southwark.

    Se fossero riusciti a prendere Feliks,  Aleksej sarebbe  stato  salvo.

    Con grande sollievo di tutti, pens• Walden.

    Thomson  disse:  ®Il  signor Price Š andato alla stazione di polizia a

    riferire di aver affittato una stanza  a  un  individuo  sospetto  con

    l'accento  straniero,  squattrinato  e  mal  rasato,  come  se  stesse

    facendosi crescere la barba  per  cambiare  aspetto.  Ha  riconosciuto

    Feliks dal ritratto che gli abbiamo mostrato. Bravo, Price¯.

    ®Grazie, signore.¯

    Il  commissario  di  polizia  apr� una cartina molto dettagliata.  Era

    lento e pignolo.  ®I Canada Buildings sono composti da tre  caseggiati

    di  cinque  piani  intorno  a un cortile.  Ogni edificio ha tre scale.

    Guardando verso il cortile dall'ingresso, Toronto House Š quello sulla

    destra.  Feliks sta nella scala  centrale,  all'ultimo  piano.  Dietro

    Toronto House c'Š il cortile di un commerciante di laterizi.¯

    Walden trattenne la propria impazienza.

    ®Sulla  sinistra  c'Š  Vancouver  House,  e dietro Vancouver House c'Š

    un'altra via.  Il terzo edificio,  quello  di  fronte  all'entrata,  Š

    Montreal House, che d… sul retro verso la ferrovia.¯

    Thomson  indic•  un  punto sulla mappa.  ®Cos'Š questo,  al centro del

    cortile?¯

    ®Il gabinetto¯ rispose il commissario.  ®Un vero schifo,  con tutta la

    gente che lo adopera.¯

    Walden pens•: avanti, sbrigati!

    Thomson  disse:  ®Mi  sembra  che  Feliks  abbia  tre vie d'uscita dal

    cortile.  Primo,   l'entrata:  ovviamente  la  bloccheremo.   Secondo,

    all'estremit…  opposta  del  cortile  sulla  sinistra,  il  vicolo fra

    Vancouver House e Montreal  House.  Conduce  alla  strada  successiva.

    Metta tre uomini nel vicolo, commissario¯.

    ®Bene, signore.¯

    ®Terzo,  il vicolo fra Montreal House e Toronto House.  Quello conduce

    al cortile del commerciante. Altri tre uomini l� dentro.¯

    Il commissario annu�.

    ®Ora, questi caseggiati hanno delle finestre sul retro?¯

    ®S�, signore.¯

    ®Quindi  Feliks  ha  una  quarta  via  di  scampo  da  Toronto  House:

    attraverso  una  finestra  posteriore  nel  cortile  del commerciante.

    Meglio piazzarci sei uomini. Infine,  mettiamo un bello spiegamento di

    forze proprio qui in mezzo al cortile, per indurlo ad arrendersi senza

    opporre resistenza. E' d'accordo su questa strategia, commissario?¯

    ®Pi— che adeguata, direi, signore.¯

    Non  si  rende  conto di che genere di uomo Š quello con cui abbiamo a

    che fare, pens• Walden.

    Thomson disse: ®Lei e l'ispettore Sutton procederete  all'arresto.  Ha

    la pistola, Sutton?¯.

    Sutton apr� il cappotto ed esib� una piccola rivoltella in una fondina

    sotto l'ascella. Walden rimase sorpreso: pensava che nessun poliziotto

    inglese   fosse  mai  armato.   Evidentemente,   la  Sezione  Speciale

    costituiva un'eccezione. Si sent� pi— tranquillo.

    Thomson disse a Sutton: ®Mi dia retta: la impugni  quando  bussa  alla

    sua porta¯.  Si rivolse al commissario: ®Sar… meglio che lei prenda la

    mia¯.

    Il commissario assunse un'espressione vagamente  offesa.  ®Sono  nella

    polizia  da  venticinque  anni  e  non  ho  mai sentito la mancanza di

    un'arma, signore. Quindi se per lei fa lo stesso non comincer• ora.¯

    ®Dei poliziotti sono morti per arrestare quest'uomo.¯

    ®Temo non mi sia mai stato insegnato a sparare, signore.¯

    Mio Dio, pens• Walden scoraggiato,  come pu• gente come noi affrontare

    gente come Feliks?

    Thomson disse: ®Lord Walden e io saremo all'entrata del cortile¯.

    ®Sar… nella macchina, signore?¯

    ®Saremo nella macchina.¯

    "Muoviamoci", pens• Walden.

    ®Muoviamoci¯ disse Thomson.

    Feliks si rese conto di essere affamato.  Erano pi— di ventiquattr'ore

    che non mangiava. Si chiese cosa fare. Ora i negozianti, vedendolo con

    la barba lunga e poveramente vestito,  sarebbero stati pi— guardinghi,

    e gli sarebbe stato pi— difficile il riuscire a rubare.

    Si  ribell•  a  quel pensiero.  Non Š mai difficile rubare,  si disse.

    Vediamo: potrei recarmi in una casa della periferia  residenziale,  di

    quelle  in  cui  ci  sono  soltanto  uno  o due domestici,  ed entrare

    dall'ingresso di servizio. In cucina ci potrebbe essere una cameriera,

    o magari una cuoca.  "Sono un  matto"  direi  sorridendo,  "ma  se  mi

    prepari  un  panino non ti violenter•." Mi metterei davanti alla porta

    per bloccarle la fuga.  Lei forse  urlerebbe,  nel  qual  caso  dovrei

    andarmene  e  tentare  da un'altra parte.  Ma,  pi— probabilmente,  mi

    darebbe da mangiare.  "Grazie" direi io.  "Sei  gentile."  Poi  me  ne

    andrei. Non Š mai difficile rubare.

    I  soldi erano un problema.  Feliks pens•: come se potessi permettermi

    un paio di lenzuola! Il portinaio era un ottimista.  Aveva sicuramente

    capito che lui non aveva soldi...

    Ha sicuramente capito che non ho soldi.

    Riflettendoci, il motivo per cui Price era venuto nella sua stanza era

    sospetto.  Era solo un ottimista? Oppure aveva fatto un controllo? Sto

    perdendo colpi, pens• Feliks. Si alz• e and• alla finestra.

    Cristo.

    II cortile era pieno di poliziotti in divisa.

    Feliks li guard•, pietrificato.

    La loro vista gli fece venire in  mente  un  nido  di  vermi,  che  si

    contorcevano e strisciavano l'uno sull'altro in un buco del terreno.

    Doveva fuggire.

    Dove?

    Avevano bloccato tutte le uscite dal cortile.

    Feliks si ricord• delle finestre sul retro.

    Corse  fuori  dalla sua stanza e lungo il pianerottolo fino alla parte

    posteriore del caseggiato.  C'era una finestra  che  s'affacciava  sul

    cortile  di  un commerciante di materiale edilizio.  Guard• gi— e vide

    cinque o sei poliziotti che si  appostavano  fra  pile  di  mattoni  e

    cataste di tavole. Non c'era possibilit… di fuga da quella parte.

    Gli rimaneva solo il tetto.

    Torn•  di  corsa  nella sua stanza e guard• fuori.  I poliziotti erano

    immobili,  a parte due,  uno in divisa  e  l'altro  in  borghese,  che

    stavano attraversando il cortile dirigendosi verso la sua scala.

    Feliks  prese la sua bomba e la scatola dei fiammiferi e corse fino al

    pianerottolo sottostante.  Una piccola porta con  un  chiavistello  si

    apriva  su uno sgabuzzino nel sottoscala.  Feliks apr� la porta e mise

    la bomba al suo interno.  Accese la miccia di carta e chiuse la  porta

    dello sgabuzzino.  Si gir•. Aveva appena il tempo di correre su per le

    scale prima che la miccia si consumasse.

    La bimbetta stava arrampicandosi su per le scale.

    Merda.

    La prese in braccio e si precipit•  nella  stanza  da  cui  prima  era

    uscita la madre.  La donna era seduta sul letto sporco, con lo sguardo

    fisso contro il muro.  Feliks le butt• la bambina  fra  le  braccia  e

    url•: ®Ferma l�! Non ti muovere!¯. La donna apparve spaventata.

    Corse  fuori.  I due uomini erano ora al piano di sotto.  Feliks corse

    come un folle su per le scale...

    "Non esplodere adesso non esplodere adesso..."

    ... fino al suo pianerottolo. Lo udirono, e uno grid•: ®Ehi, lei!¯. Si

    misero a correre.

    Feliks si precipit• nella sua stanza,  prese  la  seggiola,  la  port•

    fuori  nel  pianerottolo  e  la  mise direttamente sotto la botola che

    conduceva al solaio.

    La bomba non era esplosa.

    Forse non aveva funzionato.

    Feliks sal� in piedi sulla seggiola.

    I due giunsero in cima alle scale.

    Feliks spinse la botola e la apr�.

    Il poliziotto in divisa grid•: ®E' in arresto!¯.

    L'uomo in borghese spian• una pistola e la punt• contro Feliks.

    La bomba esplose.

    Vi fu un tonfo sordo come se fosse caduto qualcosa di  molto  pesante.

    La scala and• in pezzi,  e schizzarono schegge di legno dappertutto. I

    due uomini furono scaraventati all'indietro,  mentre  pezzi  di  legno

    sparsi prendevano fuoco. Feliks si iss• nel solaio.

    ®Accidenti, ha fatto esplodere una bomba¯ grid• Thomson. Walden pens•:

    sta finendo in un fiasco, ancora una volta.

    Si  ud�  un  fragore  e  molti  pezzi di vetro caddero in terra da una

    finestra del terzo piano.

    Walden e Thomson balzarono fuori dalla macchina  e  attraversarono  di

    corsa il cortile.

    Thomson scelse due poliziotti a caso. ®Tu e tu, venite dentro con me.¯

    Si gir• verso Walden. ®Lei rimanga qui.¯ Corsero dentro la casa.

    Walden indietreggi• attraverso il cortile, guardando verso le finestre

    di Toronto House.

    "Dov'Š Feliks?"

    Ud� un poliziotto che diceva: ®E' fuggito dal retro, da' retta a me¯.

    Dal tetto caddero quattro o cinque tegole,  per effetto, pens• Walden,

    dell'esplosione.

    Walden sentiva l'impulso di girarsi a guardare alle sue spalle,  quasi

    Feliks fosse potuto apparire improvvisamente dietro di lui, dal nulla.

    Gli  abitanti  della casa stavano affacciandosi a porte e finestre per

    vedere cosa stava succedendo,  e il cortile cominciava a riempirsi  di

    gente.  Alcuni  poliziotti  fecero  qualche  tentativo per respingerla

    dentro. Una donna usc� di corsa da Toronto House urlando: ®Al fuoco!¯.

    "Dov'Š Feliks?"

    Uscirono Thomson e un poliziotto portando Sutton.  Era privo di sensi,

    oppure morto.  Walden guard• pi— da vicino.  No, non era morto: teneva

    la pistola stretta in mano.

    Dal tetto caddero altre tegole.

    Il poliziotto che era con Thomson disse: ®C'Š un maledetto  scompiglio

    l… dentro¯.

    Walden chiese: ®Avete visto dov'Š Feliks?¯.

    ®Non si poteva vedere niente.¯

    Thomson e il poliziotto tornarono dentro.

    Caddero altre tegole...

    Walden fu colpito da un'idea. Guard• in su.

    Nel tetto c'era un buco, dal quale stava spuntando Feliks.

    ®Eccolo!¯ grid• Walden.

    Guardarono tutti,  inermi,  mentre Feliks si issava fuori dal solaio e

    strisciava su per il tetto.

    "Se avessi una pistola".

    Walden si chin• sul corpo privo di sensi di  Sutton  e  gli  sfil•  la

    pistola di mano.

    Guard• in alto.  Feliks stava ginocchioni sulla cima del tetto. Vorrei

    che fosse un fucile,  pens• Walden mentre alzava la pistola.  Prese la

    mira. Feliks lo guard•. I loro sguardi si incontrarono.

    Feliks avanz•.

    Esplose uno sparo.

    Feliks non rimase colpito.

    Cominci• a correre.

    Era come correre su una corda tesa. Doveva tenere le braccia allargate

    per  stare  in  equilibrio,  mettere i piedi esattamente sulla stretta

    linea di displuvio, ed evitare di pensare al salto di venti metri fino

    al cortile.

    Risuon• un altro sparo.

    Feliks fu preso dal panico.

    Si mise a correre pi— veloce.  Si stava avvicinando all'estremit…  del

    tetto.  Pi—  avanti,  c'era  la  falda spiovente del tetto di Montreal

    House. Lui non aveva idea di quanto spazio vi fosse fra i due edifici.

    Rallent•, esitando. E allora Walden spar• un altro colpo.

    Feliks fece uno scatto fino all'estremit… del tetto.

    Salt•.

    Vol• nell'aria. Ud� la propria voce, come in lontananza, che urlava.

    Scorse per un attimo tre poliziotti,  nel vicolo sotto di lui,  che lo

    guardavano a bocca aperta.

    Arriv• sul tetto di Montreal House,  atterrando pesantemente su mani e

    ginocchia.

    L'impatto  lo  sbilanci•.  Scivol•.   I  suoi  piedi  incontrarono  la

    grondaia,  che  parve  cedere.  Sto  per  scivolare oltre il bordo del

    tetto,  pens•.  E precipiter•,  precipiter• irrimediabilmente.  Ma  la

    grondaia resse, e lui smise di scivolare.

    Era sconvolto dalla paura.

    In un angolo remoto della mente si lev• una protesta: ma io non ho mai

    paura!

    Si arrampic• su per il tetto, e poi strisci• gi— sull'altra parte.

    Il  retro  di  Montreal  House  si affacciava sulla ferrovia.  Lungo i

    binari,  nessun poliziotto.  Questo non  lo  avevano  previsto,  pens•

    Feliks  con  un moto di esultanza.  Pensavano ch'io fossi intrappolato

    nel cortile,  non hanno nemmeno lontanamente immaginato ch'io  potessi

    fuggire dal tetto.

    Ora devo solo trovare il modo di scendere.

    Guard• al di l… della grondaia il muro dell'edificio sotto di lui. Non

    c'erano  tubi di scarico: le grondaie si vuotavano attraverso beccucci

    che sporgevano dal bordo del tetto.  Ma le finestre dell'ultimo  piano

    erano vicine alla grondaia e avevano un largo davanzale.

    Con la mano destra Feliks afferr• la grondaia e la tir•, per saggiarne

    la resistenza.

    Da  quando  mi preoccupo se vivo o se muoio?  si chiese.  E subito: so

    benissimo da quando.

    Si mise al di sopra di una finestra,  afferr• la grondaia  con  tutt'e

    due le mani, e lentamente si cal• oltre il bordo del tetto.

    Per un attimo rimase sospeso nel vuoto.

    I  suoi  piedi  trovarono  il  davanzale.  Tolse  la mano destra dalla

    grondaia e tast•  il  muro  intorno  alla  finestra  in  cerca  di  un

    appiglio. Trov• una scanalatura, e moll• la grondaia anche con l'altra

    mano.

    Guard• attraverso i vetri della finestra. All'interno, un uomo lo vide

    e lanci• un grido di paura.

    Feliks apr� la finestra con un calcio e balz• nella stanza. Spinse via

    l'uomo terrorizzato e si precipit• fuori dalla porta.

    Scese  le  scale  a  quattro  gradini  per volta.  Se fosse riuscito a

    raggiungere il pian terreno,  sarebbe potuto uscire dalle finestre sul

    retro verso la ferrovia.

    Arriv•  all'ultimo pianerottolo e si ferm• in cima all'ultima rampa di

    scale,  col fiato corto.  All'entrata della casa apparve un poliziotto

    in  uniforme.  Feliks gir• svelto su se stesso e corse verso la parete

    posteriore del pianerottolo.  Sollev• la finestra a ghigliottina.  Era

    inceppata.  Ci  mise  tutta  la  forza  di cui disponeva,  e riusc� ad

    aprirla. Ud� correre su per le scale. Si arrampic• sul davanzale della

    finestra,  pass• dall'altra parte,  rimase appeso per un attimo con le

    mani, si spinse lontano dal muro e salt• gi—.

    Atterr•  nell'erba  alta del terrapieno.  Alla sua destra,  due uomini

    stavano  scavalcando  il  recinto  del  cortile  del  commerciante  di

    materiali edili.  Da sinistra gli giunse uno sparo.  Dalla finestra da

    cui era saltato, arriv• un poliziotto.

    Feliks corse gi— verso la ferrovia.

    C'erano quattro o cinque  binari.  In  lontananza  vide  un  treno  in

    arrivo.  Gli  sembr•  che  occupasse  il binario pi— lontano.  Ebbe un

    attimo di esitazione,  preso dalla paura  di  attraversare  i  binari.

    Dalla  sinistra  una  voce  grid•:  ®Si tolga dalla linea del fuoco!¯.

    Walden non poteva  sparare,  con  i  tre  uomini  fra  lui  e  il  suo

    bersaglio.

    Feliks  si  lanci•  un'occhiata alle spalle.  I tre si erano tirati da

    parte.  Esplose uno sparo.  Lui si chin• correndo a zig-zag.  Il treno

    sferragliava  sempre pi— vicino.  Ne ud� il fischio.  Risuon• un altro

    sparo.  Lui si gir• di scatto,  inciamp• e cadde sull'ultimo  binario.

    Gli riecheggi• nelle orecchie un rombo spaventoso.  Vide la locomotiva

    che  si  lanciava  su  di  lui.  Con  movimenti  convulsi,   riusc�  a

    catapultarsi al di l… della rotaia,  sulla ghiaia.  Il treno gli pass•

    con frastuono dietro la testa.  Feliks scorse per un istante  il  viso

    del macchinista, terreo e spaventato.

    Si alz• e corse gi— dalla banchina.

    Walden  rimase  immobile  a  guardare  il  treno.  Lo  raggiunse Basil

    Thomson.

    I poliziotti che avevano inseguito  Feliks  sui  binari  corsero  fino

    all'ultima  rotaia,  poi  si fermarono,  impotenti,  aspettando che il

    treno passasse. Parve trascorrere un'eternit….

    Quando il treno si allontan•, non c'era traccia di Feliks.

    ®Quel bastardo Š scomparso¯ disse un poliziotto.

    Basil Thomson rugg�: ®Maledizione a tutto quanto!¯.

    Feliks salt• gi— dall'altra parte di un muro, in una strada di piccole

    e misere case a schiera. Si trovava anche al centro di una porta di un

    campo di calcio improvvisato.  Un gruppo  di  ragazzini  col  berretto

    smise di giocare e lo guard• con stupore. Lui fil• via di corsa.

    Sarebbero  passati alcuni minuti prima che la polizia potesse arrivare

    dall'altra parte della ferrovia.  Si sarebbero messi alla sua ricerca,

    ma  sarebbe  stato troppo tardi: prima che loro fossero arrivati,  lui

    sarebbe stato a un buon mezzo chilometro di distanza.

    Continu• a correre finch‚ non raggiunse una strada affollata piena  di

    negozi. L�, d'impulso, balz• su un autobus.

    S'era  messo in salvo,  ma era terribilmente preoccupato.  Non gli era

    mai successa una cosa del genere.  Fino a quel giorno  non  aveva  mai

    avuto paura, non si era mai lasciato prendere dal panico. Ricord• quel

    che  aveva  pensato  mentre stava scivolando gi— dal tetto: non voglio

    morire.

    In Siberia aveva perso la nozione di paura.  E ora gli era  ritornata.

    Per la prima volta dopo anni,  era attaccato alla vita.  Sono di nuovo

    un essere umano, pens•.

    Guard• fuori dal finestrino verso le strade squallide della zona  sud-

    orientale  di  Londra,  chiedendosi  se quei bambini sudici e le donne

    pallide in volto potessero scorgere l'uomo rinato che era in lui.

    Questa era la cosa peggiore che potesse succedergli: avrebbe offuscato

    la sua lucidit…,  ostacolato i  suoi  movimenti,  contrastato  il  suo

    compito.

    Ho paura, pens•.

    Voglio vivere.

    Voglio rivedere Charlotte.

    11.

    Feliks  fu svegliato dallo sferragliare del primo tram della giornata.

    Apr�  gli  occhi  e  lo   guard•   passare,   sprigionando   scintille

    azzurrognole  tra  l'asta e il filo sovrastante.  Dietro i finestrini,

    uomini in abiti da lavoro con gli  occhi  assonnati,  che  fumavano  e

    sbadigliavano,  diretti  alle  loro occupazioni quotidiane.  Facchini,

    pens• Feliks. O spazzini.

    Il sole era chiaro, ma Feliks era all'ombra del ponte di Waterloo. Era

    sdraiato sul marciapiede con la testa verso il muro,  avvolto in fogli

    di  giornale.  Vicino a lui c'era una vecchia puzzolente con la tipica

    faccia rossa dell'avvinazzata.  Sembrava grassa,  ma Feliks  pot‚  ora

    vedere, fra l'orlo del vestito e gli stivali, un paio di gambe bianche

    e sudicie che sembravano due stecchi. Ne concluse che la sua apparente

    mole  era determinata da vari strati di indumenti.  Gli piaceva quella

    donna:  la  sera  prima  aveva  fatto  divertire  tutti  i   vagabondi

    insegnando  loro  una  serie di parolacce per definire varie parti del

    corpo. Feliks le aveva ripetute dopo di lei fra il sollazzo generale.

    Dall'altra parte c'era un ragazzo scozzese coi capelli rossi. Per lui,

    dormire all'aperto era un'avventura.  Era forte,  vigoroso e  allegro.

    Guardando  ora  la sua faccia addormentata,  Feliks vide che non aveva

    barba: era giovanissimo.  Che cosa gli sarebbe successo  quando  fosse

    giunto l'inverno?

    Erano  in  trenta  allineati lungo il marciapiede,  tutti con la testa

    rivolta verso il muro e i piedi verso la strada, coperti con cappotti,

    sacchi e giornali.  Feliks fu il primo  a  svegliarsi.  Si  chiese  se

    qualcuno di loro fosse morto durante la notte.

    Si  alz•.  Era tutto indolenzito dopo quelle ore passate sulla strada.

    Usc� da sotto il  ponte  nella  luce  del  sole.  Quel  giorno  doveva

    incontrarsi  con  Charlotte.  Aveva  certo l'aspetto e il fetore di un

    miserabile vagabondo.  Prese in considerazione l'idea di  lavarsi  nel

    Tamigi,  ma il fiume sembrava pi— sudicio di lui.  And• in cerca di un

    bagno pubblico.

    Ne trov• uno sulla riva meridionale del fiume. Un cartello sulla porta

    annunciava che l'apertura era fissata per le nove.  Era tipico  di  un

    governo socialdemocratico, pens• Feliks: costruivano un bagno pubblico

    per  dare  ai  lavoratori  la  possibilit…  di  essere puliti,  poi lo

    aprivano soltanto quando tutti  erano  al  lavoro.  Senza  dubbio  poi

    lamentavano  il  fatto che le masse non usufruissero dei servizi tanto

    generosamente messi a disposizione.

    Trov• un chiosco vicino alla stazione di Waterloo e fece colazione. Fu

    molto tentato dai panini con le uova,  ma  non  poteva  permetterselo.

    Prese come al solito tŠ con pane tostato,  serbando il resto dei soldi

    per un giornale.

    Si sentiva infettato dopo aver passato la notte con dei vagabondi. Era

    assurdo,  pens•,  dopo che in Siberia era stato felice di  dormire  al

    caldo insieme con dei maiali.  Non era difficile intuire perch‚ ora si

    sentisse in modo diverso: doveva incontrare sua figlia,  e lei sarebbe

    stata  fresca  e  pulita,  profumata  e vestita di seta,  con guanti e

    cappello e forse con un parasole a ombreggiarle il viso.

    Entr• alla stazione e acquist• una copia del "Times",  poi si  sedette

    su  una  panchina  di  pietra  davanti  al bagno pubblico a leggere il

    giornale mentre aspettava l'ora di apertura.

    I titoli lo lasciarono esterrefatto.

    ASSASSINATI DA UNO STUDENTE

    L'EREDE AL TRONO AUSTRIACO E SUA MOGLIE

    ATTENTATO IN BOSNIA

    POCO PRIMA LE DUE VITTIME ERANO SFUGGITE A UNA BOMBA

    IL CORDOGLIO DELL'IMPERATORE

    "L'erede dell'Impero austro-ungarico,  arciduca Francesco Ferdinando e

    sua moglie, duchessa di Hohenberg, sono stati assassinati ieri mattina

    a   Serajevo,   la  capitale  della  Bosnia.   Il  colpevole  Š  stato

    identificato in uno studente delle scuole superiori,  che ha scaricato

    una  pistola  automatica  contro  le  vittime  mentre  tornavano da un

    ricevimento al municipio.

    L'attentato Š stato con tutta  evidenza  il  frutto  di  un  complotto

    meticolosamente  organizzato.   Poco  prima,  mentre  si  recavano  al

    municipio,  l'arciduca e la consorte erano sfuggiti alla  morte  quasi

    miracolosamente.  Un  individuo,  identificato  come  un  tipografo di

    Trebinje,  una citt… sede di presidio all'estremo sud dell'Erzegovina,

    aveva  lanciato  una  bomba contro la loro automobile.  Sono pervenuti

    pochi  particolari  di  questo  primo  attentato.  L'arciduca  avrebbe

    deviato  la  bomba  con  un  braccio,  ed  essa sarebbe esplosa dietro

    l'automobile, ferendo gli occupanti della vettura successiva.

    Il responsabile del secondo attentato Š nativo di Grahovo,  in Bosnia.

    Non  si  hanno  informazioni  riguardo alla sua razza e religione.  Si

    presume appartenga al gruppo serbo o ortodosso della popolazione della

    Bosnia.

    Entrambi i criminali sono stati immediatamente arrestati,  e a  stento

    salvati dal linciaggio.

    Mentre  nella  capitale  della  Bosnia  si  svolgevano  questi tragici

    avvenimenti,  l'anziano imperatore Francesco Giuseppe  si  trovava  in

    viaggio da Vienna alla sua residenza estiva a Ischl. E' stato salutato

    con  un  caloroso  commiato  dai  suoi  sudditi a Vienna e ha ricevuto

    un'accoglienza entusiastica al suo arrivo a Ischl..."

    Feliks era  stordito.  Era  felice  che  un  altro  inutile  parassita

    aristocratico fosse stato eliminato,  che fosse stato inferto un altro

    colpo alla tirannia.  E provava un senso di vergogna: uno studente era

    riuscito  a  uccidere  l'erede  al  trono  austriaco  mentre lui aveva

    ripetutamente fallito nel tentativo di uccidere un principe russo.  Ma

    quello  che  pi— gli dava da pensare era il cambiamento che ne sarebbe

    sicuramente  conseguito  nel  quadro  politico   internazionale.   Gli

    austriaci,  con  il sostegno dei tedeschi,  si sarebbero rivalsi sulla

    Serbia.  I russi  avrebbero  protestato.  Avrebbero  anche  mobilitato

    l'esercito?  Se  fossero  stati  sicuri  del sostegno britannico,  era

    probabile. La mobilitazione russa avrebbe significato la mobilitazione

    tedesca.  E una volta che si fossero mobilitati  i  tedeschi,  nessuno

    avrebbe potuto fermare i loro generali decisi a una guerra.

    Feliks   decifr•  faticosamente  il  complicato  inglese  degli  altri

    articoli, sulla stessa pagina,  che riguardavano l'attentato.  C'erano

    corrispondenze   intitolate   RAPPORTO   UFFICIALE  SUL  DELITTO,   LE

    DICHIARAZIONI DELL'IMPERATORE  AUSTRIACO,  TRAGEDIA  DI  UNA  FAMIGLIA

    REALE,  e  LA  SCENA  DELL'ATTENTATO.  C'era  una notevole quantit… di

    sciocchezze a proposito della costernazione e del cordoglio  generale.

    E  si  affermava  ripetutamente  che  non  c'era  motivo  di eccessivo

    allarme: l'episodio, per quanto tragico, non avrebbe avuto conseguenze

    sostanziali in Europa. Questi atteggiamenti, Feliks aveva gi… imparato

    a riconoscerli come caratteristici del "Times": secondo  la  linea  di

    questo  giornale,  ci  volevano  degli  uomini  forti,  dei  cavalieri

    dell'Apocalisse,   per  garantire  la   stabilit…   della   situazione

    internazionale.

    Ancora  non  si accennava a rappresaglie da parte dell'Austria,  ma vi

    sarebbero state, Feliks ne era sicuro. E allora...

    Allora sarebbe scoppiata la guerra.

    La Russia non aveva alcuna concreta ragione  per  entrare  in  guerra,

    pens•  Feliks  con un senso di ribellione.  Lo stesso poteva dirsi per

    l'Inghilterra. Erano la Francia e la Germania le nazioni belligeranti:

    era dal 1871 che la Francia voleva riconquistare i  territori  perduti

    dell'Alsazia  e  Lorena,  e  i  generali  tedeschi  ritenevano  che la

    Germania sarebbe rimasta una potenza  di  seconda  classe  finch‚  non

    avesse dato il via a una politica espansionistica.

    Che cosa avrebbe potuto impedire alla Russia di entrare in guerra? Una

    controversia  coi  suoi  alleati.  Cosa avrebbe potuto determinare una

    controversia fra Russia e Inghilterra? L'uccisione di Orlov.

    Se l'assassinio di Serajevo poteva  suscitare  una  guerra,  un  altro

    assassinio a Londra l'avrebbe potuta scongiurare.

    E Charlotte poteva trovare Orlov.

    Ancora una volta,  Feliks si ritrov• di fronte al dilemma che lo aveva

    angosciato nelle ultime quarantotto  ore.  L'assassinio  dell'arciduca

    aveva cambiato qualcosa?  L'avvenimento lo autorizzava ad approfittare

    di Charlotte?

    Era quasi arrivata l'ora dell'apertura  del  bagno  pubblico.  Davanti

    all'ingresso  si  era  riunita  una  piccola folla di donne cariche di

    fagotti. Panni da lavare.

    Sapeva che  l'avrebbe  strumentalizzata.  Tutta  la  sua  vita  pareva

    indirizzata  all'obiettivo  di  uccidere Orlov.  Quella era la meta da

    raggiungere,   senza  deviazioni.   Non  poteva  fermarlo  neppure  la

    consapevolezza che la sua vita era stata fondata su un errore.

    Povera Charlotte.

    Il bagno pubblico fu aperto, e Feliks entr•.

    Charlotte aveva gi… elaborato il suo piano.  Quando non avevano ospiti

    il pranzo veniva servito all'una. Per le due e mezzo sua madre sarebbe

    stata in camera sua a riposare.  Lei sarebbe potuta sgusciare fuori di

    casa in tempo per incontrare Feliks alle tre. Avrebbe trascorso un'ora

    con  lui.  E  per le quattro e mezzo sarebbe stata di nuovo a casa nel

    soggiorno, cambiata e rinfrescata, pronta per versare il tŠ e ricevere

    visite con sua madre.

    Ma la fortuna le era avversa.  A mezzogiorno sua madre mand•  in  fumo

    tutto  il  suo  piano  comunicandole:  ®Oh,  mi  sono  dimenticata  di

    dirtelo...  siamo a pranzo dalla duchessa di Middlesex nella sua  casa

    di Grosvenor Square¯.

    ®Oh,  Dio¯  disse Charlotte.  ®Non ho proprio voglia di andare fuori a

    pranzo.¯

    ®Non fare la sciocchina, vedrai che sar… piacevole.¯

    Ho detto la cosa  sbagliata,  pens•  subito  Charlotte.  Avrei  dovuto

    accusare  un  mal  di testa lancinante.  Sono stata poco furba.  Avrei

    potuto mentire se vi fossi stata preparata,  ma non mi riesce di farlo

    sul momento.  Fece un altro tentativo.  ®Mi spiace,  mamma,  ma non ho

    voglia di andare.¯

    ®Ci verrai.  Basta con le sciocchezze¯ disse secca sua madre.  ®Voglio

    farti  conoscere  alla  duchessa:  pu• esserti molto utile.  E ci sar…

    anche il marchese di Chalfont.¯

    Questi pranzi cominciavano generalmente all'una e mezzo e proseguivano

    fin oltre le tre.  Potrei essere a casa alle tre e mezzo,  in modo  da

    trovarmi alla National Gallery alle quattro,  pens• Charlotte.  Ma per

    quell'ora lui se ne sar… gi… andato,  e comunque,  anche se mi  stesse

    ancora  aspettando,  dovrei  lasciarlo quasi subito per poter essere a

    casa per il tŠ.  Avrebbe voluto discutere con lui dell'assassinio: era

    ansiosa  di conoscere la sua opinione.  Non voleva andare a pranzo con

    la vecchia duchessa e...

    ®Chi Š il marchese di Chalfont?¯

    ®Lo conosci: Freddie. E' attraente, non trovi?¯

    ®Ah,  quello.  Attraente?  Non ci ho fatto caso.¯ Potrei  scrivere  un

    biglietto,  mandarlo a quell'indirizzo di Camden Town, e lasciarlo sul

    tavolo dell'atrio mentre esco di  casa,  in  modo  che  il  lacchŠ  lo

    imbuchi.  Ma  Feliks  non abita a quell'indirizzo,  e in ogni caso non

    potrebbe ricevere il messaggio entro le tre.

    Sua madre stava dicendo: ®Be', facci caso oggi. Mi pare che tu l'abbia

    colpito¯.

    ®Chi?¯

    ®"Freddie". Charlotte, devi mostrare un po' d'interesse per un giovane

    che ti rivolge tante attenzioni.¯

    Ecco dunque perch‚ ci teneva tanto a  quel  pranzo.  ®Oh,  mamma,  che

    sciocchezze...¯

    ®Che cosa c'Š di sciocco?¯ la interruppe sua madre esasperata.

    ®Ho scambiato s� e no quattro parole con lui.¯

    ®Vorr… dire che non Š la tua conversazione che lo ha colpito.¯

    ®Ti prego!¯

    ®Va  bene,  non  ti  prendo pi— in giro.  Va' a cambiarti.  Metti quel

    vestito beige con il pizzo marrone: si adatta alla tua carnagione.¯

    Charlotte si arrese,  e sal� nella sua  stanza.  Immagino  che  dovrei

    sentirmi lusingata per Freddie,  pens• mentre si spogliava. Perch‚ non

    riesco a provare interesse per nessuno di quei giovanotti?  Forse  non

    sono ancora pronta per queste cose. Al momento ce ne sono troppe altre

    che  mi  occupano la mente.  A colazione mio padre ha affermato che ci

    sar… una guerra,  come conseguenza dell'assassinio  dell'arciduca.  Ma

    questo  Š  un  genere di argomenti che non si presume interessino alle

    ragazze.  Il massimo delle mie aspirazioni dovrebbe essere  quello  di

    fidanzarmi  entro  la fine della stagione dei ricevimenti: cos� almeno

    ritiene Belinda.  Ma non tutte le ragazze  sono  come  Belinda.  Basta

    pensare alle suffragette.

    Si  vest�  e scese da basso.  Si sedette e convers• blandamente mentre

    sua madre beveva un bicchiere di sherry.  Poi,  uscirono per dirigersi

    in Grosvenor Square.

    La  duchessa  era  una  sessantenne  con  parecchi  chili di troppo: a

    Charlotte faceva venire in mente una vecchia nave il cui legno marciva

    sotto uno strato di vernice fresca.  Il pranzo  sembrava  una  vera  e

    propria   riunione   di   galline.   Se   si  fosse  trattato  di  una

    rappresentazione teatrale,  pens• Charlotte,  ci  sarebbero  stati  un

    poeta  dallo  sguardo  allucinato,  un  ministro  riservato,  un colto

    banchiere  ebreo,  un  principe  della  corona,  e  almeno  una  donna

    particolarmente  bella.  In realt… gli unici uomini presenti,  a parte

    Freddie,  erano un nipote della duchessa e un  deputato  conservatore.

    Ogni  donna  fu presentata come la moglie del tal-dei-tali.  Se mai mi

    sposer•,  pens• Charlotte,  insister• per essere  presentata  come  me

    stessa, non come la moglie di qualcuno.

    Certo  era difficile per la duchessa avere alla sua tavola della gente

    interessante,  tante erano le persone bandite da  casa  sua:  tutti  i

    liberali,  tutti  gli  ebrei,  chiunque fosse nel commercio,  chiunque

    appartenesse al mondo del teatro,  tutti i divorziati,  e tutti quelli

    che  in  un  modo  o  nell'altro avevano trasgredito alle regole della

    duchessa in fatto di decoro.  Questa  dura  selezione  aveva  un  solo

    risultato: un giro di amicizie assai noioso.

    L'argomento  preferito  della  duchessa verteva intorno alle cause che

    stavano portando il Paese alla rovina. I principali responsabili erano

    la sovversione (attraverso Lloyd George  e  Churchill),  la  volgarit…

    (Diaghelev  e  i  post-impressionisti)  e l'imposta complementare (uno

    scellino e tre pence per ogni sterlina).

    Quel giorno,  per•,  la  rovina  dell'Inghilterra  era  retrocessa  al

    secondo posto. Il primo se l'era guadagnato la morte dell'arciduca. Il

    deputato  conservatore  spieg•  con una certa pedanteria perch‚ non ci

    sarebbe stata una guerra.  La moglie di un  ambasciatore  sudamericano

    osserv•  con un tono infantile che rese furiosa Charlotte: ®Quello che

    non capisco Š perch‚ quei nichilisti debbano lanciare bombe e  sparare

    alla gente¯.

    La  duchessa  aveva  la risposta.  Il suo medico le aveva spiegato che

    tutte le suffragette soffrivano di un disturbo nervoso conosciuto alla

    scienza medica  come  isteria.  Secondo  lei,  i  rivoluzionari  erano

    affetti dall'equivalente maschile della stessa malattia.

    Charlotte,  che quella mattina aveva letto il "Times" da cima a fondo,

    dichiar•:  ®D'altro  canto,  pu•  anche  darsi  che  i  serbi,   molto

    semplicemente,  non vogliano sottostare al dominio dell'Austria¯.  Sua

    madre le lanci• un'occhiata fulminante, e tutti gli altri la fissarono

    per un attimo come se fosse pazza.  Poi,  fecero come se non  avessero

    udito quel che aveva detto.

    Freddie  era  seduto  vicino  a lei.  Il suo viso arrotondato sembrava

    sempre un po' lucido. Le sussurr•: ®Perbacco, ha fatto un'affermazione

    scandalosa¯.

    ®Che cosa c'era di scandaloso?¯ chiese Charlotte.

    ®Be',  voglio dire,  chiunque penserebbe che lei approvi che si  spari

    agli arciduchi.¯

    ®Credo  che se gli austriaci tentassero di sottomettere l'Inghilterra,

    lei sparerebbe agli arciduchi, no?¯

    ®E' impagabile¯ comment• Freddie.

    Charlotte si volt• dall'altra parte.  Cominci• ad avere  l'impressione

    di aver perso la voce: nessuno pareva udire quello che lei diceva.  Si

    sent� molto irritata.

    Intanto la duchessa stava continuando  la  sua  requisitoria.  I  ceti

    bassi erano pigri,  diceva.  E Charlotte pens•: proprio tu, che parli,

    non hai lavorato un solo giorno in tutta  la  tua  vita!  La  duchessa

    imperversava. Aveva saputo che tutti gli operai avevano un ragazzo che

    portava  loro  gli  arnesi:  insomma,  un  uomo  sar…  ben in grado di

    portarsi i propri arnesi, disse mentre un lacchŠ le reggeva un vassoio

    d'argento di patate bollite.  Mentre sorseggiava il terzo bicchiere di

    vino  dolce,  la duchessa disse che gli operai bevevano talmente tanta

    birra a mezzogiorno che  poi  non  erano  in  grado  di  lavorare  nel

    pomeriggio. La gente, di questi tempi, voleva stare troppo bene, disse

    mentre  tre  lacchŠ  e  due  cameriere  ritiravano  la terza portata e

    servivano la quarta. E,  senza concedersi pause,  rincar• la dose: non

    era compito del governo fornire sussidi ai poveri, assistenza medica e

    pensioni.  La  povert…  incoraggerebbe  le  classi  pi— umili a essere

    frugali, e questo una volta era una virt—, disse alla fine di un pasto

    che sarebbe stato sufficiente a una famiglia della classe  lavoratrice

    di  dieci  persone  per  quindici giorni.  La gente deve contare su se

    stessa,  concluse mentre il maggiordomo l'aiutava ad alzarsi da tavola

    e ad andare in soggiorno.

    Charlotte  ribolliva  di  collera  repressa.  Chi  poteva  biasimare i

    rivoluzionari se sparavano a gente come la duchessa?

    Freddie le porse una tazza di  caffŠ  e  osserv•:  ®E'  una  magnifica

    lottatrice, vero?¯.

    Charlotte rispose: ®Io trovo che Š la persona pi— malevola ch'io abbia

    mai conosciuto¯.

    Freddie assunse un'espressione circospetta e tacque.

    Per   lo   meno,   pens•  Charlotte,   nessuno  potr…  dire  che  l'ho

    incoraggiato.

    L'orologio sulla cappa del camino suon• le tre.  Charlotte si  sentiva

    imprigionata.  Feliks  la  stava aspettando sui gradini della National

    Gallery.  Doveva andarsene dalla casa della duchessa.  Si chiese:  che

    cosa  ci  sto  facendo  qui,  quando potrei essere con una persona che

    parla di cose sensate?

    Il deputato conservatore disse: ®Devo tornare alla Camera¯. Sua moglie

    si alz• e lo segu�.  Charlotte aspett• che uscisse dal soggiorno,  poi

    le  si  avvicin•  e  le  disse sottovoce: ®Ho un leggero mal di testa.

    Potrei  venire  con  voi?   Dovete  passare  da  casa  mia  andando  a

    Westminster¯.

    ®Ma certo, Lady Charlotte¯ disse la moglie del deputato.

    Sua  madre  stava parlando con la duchessa.  Charlotte le interruppe e

    ripet‚ la storia del  mal  di  testa.  ®Sono  certa  che  mamma  vorr…

    trattenersi  ancora  un poco,  quindi vado con la signora Shakespeare.

    Grazie per il piacevole pranzo, duchessa.¯

    La duchessa le rivolse un cenno regale.

    Me la sono cavata abbastanza bene,  pens• Charlotte mentre scendeva le

    scale.

    Diede il suo indirizzo al cocchiere degli Shakespeare e aggiunse: ®Non

    c'Š bisogno che entriate dentro: fermatevi pure davanti al cancello¯.

    Durante  il tragitto,  la signora Shakespeare le consigli• di prendere

    un cucchiaio di laudano contro il mal di testa.

    Il cocchiere fece come gli  era  stato  detto,  e  alle  tre  e  venti

    Charlotte  era  sul  marciapiede  davanti  a  casa sua,  e guardava la

    carrozza allontanarsi.  Invece di entrare in casa,  si  diresse  verso

    Trafalgar Square.

    Arriv•  appena  dopo  le  tre  e  mezzo e corse su per i gradini della

    National Gallery. Non vide Feliks. Se n'Š andato, pens•. Dopo tutto il

    da fare che mi sono data. Poi,  lui sbuc• da dietro una delle poderose

    colonne, come se fosse stato in agguato. Lei fu cos� felice di vederlo

    che quasi lo avrebbe baciato.

    ®Mi  spiace  di  averla fatta aspettare¯ si scus• lei stringendogli la

    mano. ®Sono stata coinvolta in uno sgradito invito a pranzo.¯

    ®Non ha importanza,  ora che  Š  qui.¯  Sorrideva,  ma  con  un  certo

    disagio, not• Charlotte.

    Entrarono.  Charlotte  amava quel museo fresco e silenzioso con le sue

    volte di vetro e le colonne di marmo,  i pavimenti grigi e  le  pareti

    beige,  e  i  quadri  vividi di colore,  bellezza e passione.  ®I miei

    genitori mi hanno almeno insegnato ad ammirare i quadri¯ disse.

    Lui la guard• con quei  suoi  occhi  scuri  e  tristi.  ®Ci  sar…  una

    guerra.¯

    Di  tutte  le  persone  che  quel  giorno  avevano  parlato  di quella

    possibilit…,  solo Feliks e suo padre erano  sembrati  turbati.  ®Pap…

    dice la stessa cosa. Ma non capisco perch‚.¯

    ®Sia  la  Francia sia la Germania pensano di trarre grandi vantaggi da

    una  guerra.   Austria,   Russia  e  Inghilterra  potrebbero   esservi

    coinvolte.¯

    Continuarono a camminare.  Feliks non mostrava interesse per i quadri.

    Charlotte gli chiese: ®Perch‚ Š tanto preoccupato? Dovr… combattere?¯.

    ®Io sono troppo vecchio.  Ma penso a tutti i milioni di ragazzi russi,

    portati  in  guerra  direttamente  dai  campi,  che saranno mutilati o

    uccisi per una causa che non capiscono e che anche se capissero non li

    riguarderebbe.¯

    Charlotte aveva sempre pensato alla guerra in termini di uomini che si

    uccidevano l'un l'altro,  ma Feliks la vedeva  in  termini  di  uomini

    uccisi dalla guerra.  Ancora una volta,  le mostrava le cose sotto una

    luce nuova.  Gli disse: ®Non avevo mai considerato la guerra da questo

    punto di vista¯.

    ®Nemmeno  il  conte  di Walden l'ha mai considerata da questo punto di

    vista. Ecco perch‚ permetter… che scoppi.¯

    ®Sono sicura che pap… non la farebbe scoppiare se potesse...¯

    ®Lei si sbaglia¯ la  interruppe  Feliks.  ®Sta  facendo  in  modo  che

    scoppi.¯

    Charlotte aggrott• la fronte, confusa. ®Che cosa intende dire?¯

    ®E' per questo che il principe Orlov Š qui.¯

    Lei si fece ancor pi— confusa. ®Come fa a sapere di Aleksej?¯

    ®Ne so di pi— di lei.  La polizia ha le sue spie fra gli anarchici, ma

    gli anarchici hanno le loro spie fra le spie della polizia.  Veniamo a

    sapere  le  cose.  Walden  e  Orlov stanno negoziando un accordo,  che

    avrebbe per effetto quello di trascinare in guerra la Russia a  fianco

    dell'Inghilterra.¯

    Charlotte  fu  sul  punto  di dichiarare che suo padre non avrebbe mai

    fatto una cosa del genere, poi si rese conto che Feliks aveva ragione.

    Cos� si spiegavano alcune osservazioni  che  si  erano  scambiate  suo

    padre e Aleks quando questi stava a casa loro,  e si spiegava anche il

    motivo per cui suo padre scandalizzava gli amici frequentando liberali

    come Churchill.

    Chiese: ®E perch‚ lo farebbe?¯.

    ®Temo che a lui non importi  quanti  contadini  russi  possano  morire

    purch‚ l'Inghilterra mantenga la supremazia in Europa.¯

    Certo,  suo  padre  avrebbe  visto  la  cosa  in  quei termini,  pens•

    Charlotte.  ®E' terribile¯ disse.  ®Perch‚ non  lo  dice  alla  gente?

    Riveli tutto! Lo gridi dai tetti!¯

    ®Chi mi starebbe ad ascoltare?¯

    ®In Russia non la ascolterebbero?¯

    ®Lo  farebbero se trovassimo un modo drammatico per richiamare la loro

    attenzione su quel che sta succedendo.¯

    ®Come, per esempio?¯

    Feliks la guard•. ®Per esempio, con il rapimento del principe Orlov.¯

    Era un'idea talmente incredibile che le venne da ridere,  poi si  fece

    seria di colpo.  In un primo momento, le attravers• la mente il dubbio

    che  Feliks  stesse  scherzando,  che  stesse  fingendo  per  rendersi

    importante. Poi lo guard• in faccia e vide che era estremamente serio.

    Per  la prima volta si domand• se fosse del tutto sano di mente.  ®Non

    vorr… dire una cosa simile¯ replic• incredula.

    Lui sorrise tristemente. ®Pensa che io sia pazzo?¯

    No, non lo era, decise Charlotte.  Scosse la testa.  ®Lei Š l'uomo pi—

    di buon senso che abbia mai conosciuto.¯

    ®Allora sediamoci. Le spiegher• tutto quanto.¯

    Lei si lasci• condurre verso un sedile.

    ®Lo  zar  nutre  gi…  poca fiducia negli inglesi,  perch‚ permettono a

    profughi politici come me di trovare asilo in Inghilterra.  Se uno  di

    noi  dovesse  rapire  il suo nipote preferito,  ne nascerebbero grossi

    contrasti,  e allora i due Paesi non potrebbero pi—  far  conto  l'uno

    sull'aiuto  dell'altro  in  caso  di guerra.  E quando il popolo russo

    venisse a sapere quello che  Orlov  stava  tramando,  si  infurierebbe

    tanto che lo zar non sarebbe comunque in grado di mandare i giovani al

    macello. Capisce?¯

    Charlotte lo guardava mentre le parlava: era pacato, ragionevole, solo

    leggermente  teso.  Era  assente  nei  suoi  occhi  la  luce folle del

    fanatismo. Tutto quello che diceva aveva un senso, ma era la logica di

    una fiaba: i fatti erano concatenati,  ma facevano parte di una storia

    che apparteneva a un mondo differente, non a quello in cui lei viveva.

    ®S�,  capisco¯ rispose,  ®ma non pu• rapire Aleks; Š una persona tanto

    cara.¯

    ®Quella "cara" persona condurr… un milione di altre care persone  alla

    morte se glielo si permette.  Questa Š "realt…",  Charlotte: Š diversa

    dalle battaglie di dei e cavalli  che  si  vedono  in  questi  quadri.

    Walden  e  Orlov  stanno parlando di "guerra": uomini che si squartano

    con le spade,  ragazzi a cui saltano via le gambe sotto i colpi  delle

    palle  di cannone,  gente che sanguina e muore sui campi di battaglia,

    urlando di dolore e senza che ci sia nessuno a soccorrerla.  Questo  Š

    il  meccanismo  che Walden e Orlov stanno cercando di mettere in moto.

    Met… della miseria del mondo Š provocata da care  persone  come  Orlov

    che pensano di avere il diritto di organizzare guerre fra nazioni.¯

    Lei  fu  colpita  da  un  pensiero spaventoso.  ®Lei ha gi… tentato di

    rapirlo.¯

    Lui annu�. ®Nel parco. Lei era sulla carrozza. Ho fallito.¯

    ®Oh, Dio mio.¯ Si sent� affranta.

    Lui le prese la mano. ®Lei sa che sono nel giusto, vero?¯

    Lui "era" nel giusto, pens• Charlotte.  Il suo era il mondo reale: era

    lei  che  viveva  in  un  racconto di fiaba.  Nel paese delle fiabe le

    debuttanti vestite di bianco erano presentate al re e alla  regina,  e

    il  principe  andava  in  guerra,  e  il  conte  era  buono con i suoi

    servitori e tutti lo amavano,  e la duchessa  era  un'anziana  signora

    dignitosa,  e  non  c'erano  cose come i rapporti sessuali.  Nel mondo

    reale il bimbo di Annie  era  nato  morto  perch‚  sua  madre  l'aveva

    licenziata  senza  il  benservito.  E  una  madre tredicenne era stata

    condannata a morte perch‚ aveva fatto morire  il  suo  bambino.  E  la

    gente dormiva in strada perch‚ non aveva una casa.  E c'erano istituti

    per i bambini abbandonati. E la duchessa era una vecchia strega.  E un

    uomo col vestito di tweed,  sogghignando, le aveva dato un pugno nello

    stomaco davanti a Buckingham Palace.

    ®So che lei Š nel giusto¯ disse.

    ®Questo Š molto importante. Perch‚ lei Š la chiave di tutto.¯

    ®Io? Oh, no!¯

    ®Ho bisogno del suo aiuto.¯

    ®No, la prego, non dica una cosa del genere!¯

    ®Vede, non trovo Orlov.¯

    Non va bene,  pens• Charlotte.  Tutto Š accaduto troppo in fretta.  Si

    sent�  inesorabilmente  in trappola.  Voleva aiutare Feliks,  e capiva

    quanto ci• fosse importante,  ma Aleks era suo cugino,  ed  era  stato

    ospite in casa sua. Come poteva tradirlo?

    ®Mi aiuter…?¯ chiese Feliks.

    ®Non so dove si trovi Aleks¯ disse Charlotte, evasiva.

    ®Ma potrebbe riuscire a saperlo.¯

    ®S�.¯

    ®E cercher… di saperlo?¯

    ®Non so¯ sospir•.

    ®Charlotte, lei deve farlo.¯

    ®E  perch‚ mai "dovrei"?¯ reag� la giovane.  ®Tutti continuano a dirmi

    che "devo" fare questo,  che "devo" o  "non  devo"  fare  quell'altro:

    pensavo che lei sentisse un maggior rispetto nei miei confronti!¯

    Feliks chin• il capo. ®Non avrei dovuto chiederglielo.¯

    Lei gli strinse la mano. ®Ci penser•.¯

    Feliks  apr�  la bocca per protestare,  ma Charlotte allung• la mano e

    gli pose l'indice sulle  labbra,  per  far  s�  che  non  proseguisse.

    ®Dovrebbe gi… ritenersi soddisfatto¯ disse.

    Alle  sette  e mezzo Walden sal� sulla Lanchester,  in abito da sera e

    cappello a cilindro di seta.  Ora,  usava sempre l'automobile: in  una

    situazione  d'emergenza  sarebbe  stata  pi—  veloce  e  agile  di una

    carrozza.  Pritchard era al volante,  con una  pistola  nella  fondina

    sotto  la  giacca.  Walden  si  sentiva  come  se  il concetto di vita

    civilizzata fosse stato d'improvviso abolito.  Arrivarono all'ingresso

    posteriore  del numero dieci di Downing Street.  Poche ore prima,  nel

    pomeriggio,  il governo si era riunito  per  discutere  l'accordo  che

    Walden  aveva  elaborato con Aleksej.  Walden era l� per sapere se era

    stato approvato oppure no.

    Fu condotto nella piccola  sala  da  pranzo.  Con  il  primo  ministro

    Asquith  c'era  gi… Churchill.  Stavano sorseggiando sherry.  Walden e

    Asquith si strinsero la mano.

    ®Come sta, signor primo ministro?¯

    ®Sono felice di vederla, Lord Walden.¯

    Asquith aveva capelli d'argento e il viso rasato di fresco.  Le  rughe

    attorno  agli  occhi  denotavano una tendenza all'allegria,  ma la sua

    bocca era piccola,  le labbra sottili  e  l'espressione  caparbia.  Il

    mento  era largo e quadrato.  Walden rilev• che,  nella voce del primo

    ministro, era rimasto un accento dello Yorkshire: aveva resistito alla

    City of London School e al Balliol College di Oxford.  Aveva una testa

    sproporzionata - era decisamente grossa - rispetto al resto del corpo,

    e  si diceva che funzionasse come uno strumento di precisione.  Walden

    pens•: la gente crede sempre che i primi ministri abbiano il  cervello

    pi— fino di quanto poi non sia in realt….

    Asquith disse: ®Temo che il consiglio dei ministri non possa approvare

    il vostro piano¯.

    Walden ebbe un tuffo al cuore.  Per nascondere il suo disappunto reag�

    con una domanda concisa: ®Perch‚ no?¯.

    ®E' soprattutto Lloyd George che si oppone.¯

    Walden guard• Churchill e alz• le sopracciglia.

    Churchill scosse la testa. ®Lei, come credo chiunque altro,  pensa che

    Lloyd George e io votiamo all'unisono su ogni progetto o proposta. Ora

    si rende conto che non Š vero.¯

    ®E il motivo della sua opposizione?¯

    ®Una questione di principio¯ rispose Churchill. ®Lloyd George dice che

    offriamo  i  Balcani  come fossero una scatola di cioccolatini: prego,

    scegliete il vostro gusto preferito. Tracia, Bosnia, Bulgaria, Serbia.

    Anche gli staterelli hanno i loro diritti, dice. Be',  questo Š quanto

    pu•  succedere  quando  nel  governo c'Š un gallese.  Un gallese che Š

    anche  un  procuratore  legale:  non  so  quale  delle  due  cose  sia

    peggiore.¯

    Il  tono  leggero di Churchill esasper• Walden.  Il piano Š suo quanto

    mio, pens•. Perch‚ non Š irritato come lo sono io?

    Si sedettero a tavola per il pranzo,  servito da  un  solo  cameriere.

    Asquith mangi• con parsimonia.  Churchill beveva troppo, pens• Walden,

    che era di umor nero. Malediceva Lloyd George a ogni boccone.

    Terminato il primo  piatto,  Asquith  disse:  ®Lei  sa  benissimo  che

    dobbiamo concludere questo patto.  Prima o poi, tra Francia e Germania

    ci sar… una guerra.  E se i russi  rimarranno  neutrali,  la  Germania

    conquister… l'Europa. E questo non possiamo permetterlo¯.

    ®Che  cosa  occorre  fare  perch‚ Lloyd George cambi opinione?¯ chiese

    Walden.

    Asquith sorrise appena.  ®Se ricevessi una sterlina per ogni volta che

    questa domanda Š stata posta, sarei un uomo ricco.¯

    Il  cameriere  serv�  una  quaglia  a  ciascuno e vers• del chiaretto.

    Churchill disse:  ®Dobbiamo  elaborare  una  proposta  che  superi  le

    obiezioni di Lloyd George¯.

    Il  tono salottiero di Churchill irrit• Walden.  ®Lei sa perfettamente

    che non Š una cosa semplice¯ sbott•.

    ®Ne  siamo  tutti  convinti¯  intervenne  tranquillo  Asquith.  ®Per•,

    bisogna  tentare.  Per  esempio,  una  Tracia  che  mantenga s� la sua

    indipendenza,  ma sotto  la  protezione  dei  russi.  O  qualcosa  del

    genere¯.

    ®Mi  sono  scervellato per un mese nella ricerca di alternative¯ disse

    Walden con aria stanca.

    ®Be', l'assassinio del povero Francesco Ferdinando modifica il quadro¯

    disse Asquith.  ®Ora che l'Austria d… di nuovo segni  di  aggressivit…

    sul  fronte  dei  Balcani,  i  russi  hanno pi— che mai bisogno di una

    posizione solida in quella zona.  Qualcosa del tipo che  gli  offriamo

    noi.¯

    Walden  mise  da  parte  la  sua  irritazione  e cominci• a pensare in

    termini costruttivi. Poi disse: ®E se fosse Costantinopoli?¯.

    ®Che cosa intende dire?¯

    ®Supponiamo che noi offrissimo  ai  russi  Costantinopoli.  Pensa  che

    Lloyd George avrebbe qualcosa da obiettare?¯

    ®Potrebbe   dire  che  sarebbe  come  se  noi  offrissimo  Cardiff  ai

    repubblicani irlandesi¯ disse Churchill.

    Walden lo ignor• e guard• Asquith.

    Il primo ministro pos• la forchetta.  ®Non male.  Ora che Lloyd George

    ha segnato un punto a suo favore su questioni di principio,  pu• darsi

    che sia disposto a essere  pi—  ragionevole  se  gli  si  propone  una

    soluzione  di  compromesso.  Penso  che potrebbe accettarla.  Ma per i

    russi sarebbe un'offerta sufficiente?¯

    Walden non ne era sicuro. Ma la sua nuova idea lo eccitava. D'impulso,

    disse: ®Se voi riuscirete a convincere Lloyd  George,  io  riuscir•  a

    convincere Orlov¯.

    ®Magnifico¯ disse Asquith. ®A proposito, che ne Š di quell'anarchico?¯

    L'ottimismo  di  Walden  vacill•.  ®Viene fatto tutto il possibile per

    proteggere Orlov. Per• c'Š ancora di che preoccuparsi.¯

    Churchill disse: ®Non  penso  che  dovremmo  lasciarci  spaventare  da

    quell'individuo...¯.

    ®Io sono spaventato¯ lo interruppe Walden. ®Tre volte abbiamo teso una

    rete  per  Feliks  e tre volte Feliks Š sfuggito.  Nel terzo tentativo

    sono stati impiegati trenta poliziotti.  Non so come possa arrivare  a

    Orlov  adesso,  ma  questo  non significa che non lo sappia Feliks.  E

    sappiamo tutti e tre che cosa succederebbe se Orlov fosse assassinato:

    la nostra alleanza con la Russia salterebbe.  Feliks  Š,  attualmente,

    l'uomo pi— pericoloso che ci sia in Inghilterra.¯

    Asquith  scosse  il  capo,  scuro  in  volto:  ®Se  lei riterr… che la

    protezione di Orlov lasci a desiderare,  si metta in contatto  diretto

    con me¯.

    ®La ringrazio.¯

    Il  cameriere  offr�  un  sigaro  a Walden,  che per• si rese conto di

    essere di troppo. La riunione, almeno per quel che lo riguardava,  era

    finita.  Disse:  ®La  vita  continua e io devo andare a un ricevimento

    dalla signora Glenville. Fumer• l… il mio sigaro¯.

    ®Non dica che Š stato a pranzo qui¯ sorrise Churchill.

    ®Non oserei farlo: non mi rivolgerebbero pi— la parola.¯  Walden  fin�

    il suo Porto e si alz•.

    ®Quando far… la nuova proposta a Orlov?¯ chiese Asquith.

    ®Mi metter• in macchina per Norfolk domani mattina presto.¯

    ®Magnifico.¯

    Il cameriere port• guanti e cappello a Walden, che si conged•.

    Pritchard  era accanto al cancello del giardino.  Chiacchierava con il

    poliziotto di servizio. ®Si torna a casa¯ gli disse Walden.

    Era stato abbastanza precipitoso,  pens• mentre la vettura  procedeva.

    Aveva  promesso  di  ottenere  il  consenso  di  Aleks per il progetto

    Costantinopoli, ma non ne era molto sicuro. Come avrebbe fatto?  C'era

    di  che  preoccuparsi.  Cominci•  a mettere ordine negli argomenti che

    avrebbe usato l'indomani.

    Quando la macchina si ferm• davanti a casa non c'era ancora  riuscito.

    ®Tra  qualche  minuto avremo di nuovo bisogno dell'automobile¯ disse a

    Pritchard.

    ®Bene, milord.¯

    Walden entr• in casa e si  rec•  di  sopra  a  lavarsi  le  mani.  Sul

    pianerottolo incontr• Charlotte. ®Mamma si sta preparando?¯ chiese.

    ®S�,  sar…  pronta  tra qualche minuto.  Come procedono le tue cose di

    politica?¯

    ®Con lentezza.¯

    ®Come mai, d'improvviso, ti ci sei ritrovato coinvolto di nuovo?¯

    Walden sorrise.  ®A  fartela  breve:  per  impedire  che  la  Germania

    conquisti  l'Europa.  Ma  questo  non deve preoccupare la tua graziosa

    testolina...¯

    ®Io non me ne preoccupo affatto.  Ma dov'Š che hai nascosto mio cugino

    Aleks?¯

    Walden  esit•.  Il  fatto  che  lei  lo  sapesse  non rappresentava un

    pericolo. Ma una volta che l'avesse saputo,  il segreto sarebbe potuto

    sfuggirle.  Anche  incidentalmente.  Meglio  lasciarla all'oscuro.  ®A

    chiunque te lo chieda, di' che non lo sai.¯ Sorrise e raggiunse la sua

    camera.

    In certe occasioni,  a Lydia il fascino della vita inglese appariva un

    po' spento.

    Di  solito la divertivano i grandi ricevimenti con alcune centinaia di

    invitati che si riunivano a casa  di  qualcuno  senza  fare  nulla  di

    specifico.  Non  c'era  un  ballo,  n‚ una cena formale,  e neppure si

    giocava a carte. Si stringeva la mano ai padroni di casa,  si prendeva

    una  coppa  di champagne,  poi si andava in giro da una sala all'altra

    chiacchierando con gli amici e ammirando  gli  abiti  degli  invitati.

    Quel  giorno,  Lydia  si  sofferm•  a  riflettere  sulla vacuit… di un

    trattenimento del genere.  E dal suo senso di scontentezza riemerse la

    sua  nostalgia  per la Russia.  L�,  si immagin•,  c'erano sicuramente

    donne  dalla  bellezza  pi—  viva,  intellettuali  meno  cortesi,  gli

    argomenti di conversazione erano pi— profondi,  l'atmosfera frizzante,

    e non soporifera. In realt… era troppo preoccupata,  per Stephen,  per

    Feliks, e per Charlotte, per aver voglia di mondanit….

    Sal�  l'ampia scala con Stephen da un lato e Charlotte dall'altro.  La

    signora Glenville ammir• la sua collana  di  brillanti.  Proseguirono.

    Stephen  si  ferm•  a  parlare con uno dei suoi amici della Camera dei

    Lord:  Lydia  ud�  solo  la  parola  "emendamento".  Lei  e  Charlotte

    passarono  fra  la folla,  sorridendo e salutando.  Lydia continuava a

    chiedersi: cosa ci sto facendo qui?

    Charlotte le chiese: ®A proposito, mamma, dov'Š andato Aleks?¯.

    ®Non lo so,  cara¯ rispose Lydia in tono distratto.  ®Chiedilo  a  tuo

    padre. Buona sera, Freddie.¯

    Freddie  si  mise  subito  a parlare con Charlotte.  ®Ho riflettuto su

    quello che ha detto  a  pranzo¯  disse.  ®Ho  stabilito  che  c'Š  una

    differenza: noi siamo inglesi.¯

    Lydia  li  lasci• alla loro conversazione.  Ai miei tempi,  pens•,  le

    discussioni politiche non erano  decisamente  il  sistema  adatto  per

    conquistare un uomo. Ma forse i tempi sono cambiati. Comincio ad avere

    l'impressione che Freddie sia interessato a qualsiasi argomento di cui

    Charlotte voglia parlare. Chiss… se chieder… la sua mano. Oh, Dio, che

    sollievo sarebbe per me.

    Nel  primo  salone,  dove  la  musica  suonata da un quartetto d'archi

    faceva da sottofondo al  cicaleccio  generale,  incontr•  suo  cognata

    Clarissa.   Parlarono  delle  rispettive  figlie,  e  Lydia  si  sent�

    segretamente  confortata  nell'apprendere  che  Clarissa   era   molto

    preoccupata per Belinda.

    ®Non  ho  nulla in contrario se si compra quegli abiti all'ultima moda

    che lasciano scoperte le caviglie, e non avrei nulla da dire sul fatto

    che fuma sigarette, se solo lo facesse in un modo un po' pi— discreto¯

    disse Clarissa.  ®Ma frequenta dei  posti  spaventosi  dove  complessi

    negri suonano musica jazz, e la scorsa settimana Š andata ad assistere

    a un incontro di pugilato!¯

    ®Ma non esce accompagnata?¯

    Clarissa  emise un sospiro.  ®Le ho dato il permesso di uscire da sola

    se Š con delle ragazze di nostra conoscenza.  Ora mi rendo conto che Š

    stato un errore. Charlotte, invece, Š sempre accompagnata?¯

    ®In  teoria,  s�¯  rispose  Lydia.  ®Ma Š terribilmente disobbediente.

    L'altro giorno Š uscita di  nascosto  ed  Š  andata  a  un  raduno  di

    suffragette.¯   Lydia  present•  a  Clarissa  una  verit…  leggermente

    alterata: "raduno"  suonava  come  qualcosa  di  meno  drammatico  che

    "dimostrazione".  Aggiunse:  ®Charlotte  mostra  interesse per le cose

    meno adatte a una signora,  come per esempio la politica.  Non  so  da

    dove le vengano certe idee¯.

    ®Oh,   ti   capisco   bene¯  disse  Clarissa.   ®Belinda  Š  cresciuta

    frequentando il fior fiore della societ…,  fra buona  musica  e  libri

    sani, con una governante severa... c'Š quindi da chiedersi da dove mai

    le sia nata questa inclinazione per le cose volgari. E il peggio Š che

    non  vuole  capire  che  mi preoccupo della sua felicit…,  e non della

    mia.¯

    ®Oh,  quanto mi rincuora quello che mi dici!¯ replic• Lydia.  ®A  casa

    nostra  la situazione Š identica.  Pare che Charlotte giudichi falsa o

    sciocca la protezione con cui la circondiamo.¯ Sospir•.  ®Dobbiamo  al

    pi— presto trovar loro un marito, prima che si mettano nei guai.¯

    ®Assolutamente! C'Š gi… in vista qualcuno per Charlotte?¯

    ®Freddie Chalfont.¯

    ®Ah, s�, l'ho sentito dire.¯

    ®Pare  perfino  disposto a discutere di politica con lei.  Ma temo che

    Charlotte non abbia molto interesse per lui. E Belinda?¯

    ®Il problema opposto. Le piacciono tutti.¯

    ®Oh, Dio!¯ rise Lydia,  e si allontan•,  sentendosi un poco consolata.

    In  certo  modo  Clarissa,  in  quanto matrigna,  aveva un compito pi—

    difficile del suo.  Dovrei ringraziare il cielo di non essere  al  suo

    posto, pens• Lydia.

    Nel  salone successivo c'era la duchessa di Middlesex.  A quel tipo di

    ricevimenti la maggior parte delle persone stava in piedi ma lei amava

    starsene seduta e aspettava che la gente venisse a  renderle  omaggio.

    Lydia  le  si  avvicin•  nel  momento  in  cui Lady Gay-Stephens stava

    allontanandosi.

    ®Suppongo che Charlotte si sia rimessa dal suo mal di testa¯ disse  la

    duchessa.

    ®Oh, s�, perfettamente. E' gentile da parte sua avermelo chiesto.¯

    ®Ma la mia non era una domanda¯ ribatt‚ la duchessa.  ®Mio nipote l'ha

    vista alle quattro alla National Gallery.¯

    Alla National Gallery!  Cosa mai ci faceva in quel posto,  in nome del

    Cielo?  Ancora  una  volta,  era  uscita  di  casa di nascosto!  Ma la

    duchessa non doveva saperlo.  ®L'arte  le  Š  sempre  piaciuta  molto¯

    improvvis• Lydia.

    ®Era  con un uomo¯ continu• la duchessa.  ®Freddie Chalfont deve avere

    un rivale.¯

    Che sfacciata! Lydia mascher• la sua collera. ®Infatti¯ replic• con un

    sorriso forzato.

    ®Chi Š?¯

    ®Oh, uno del loro gruppo¯ rispose Lydia disperata.

    ®Oh, no¯ controbatt‚ la duchessa con un sorriso maligno.  ®Era un uomo

    sulla quarantina, con un berretto di tweed.¯

    ®Un  berretto di tweed!¯ Lydia aveva subito un'umiliazione,  ma questo

    passava in second'ordine di fronte a quella  rivelazione.  Chi  poteva

    essere  quell'uomo?  Ma  Charlotte  non  si  rendeva  conto...  la sua

    reputazione?

    ®Erano mano nella  mano¯  specific•  la  duchessa,  e  fece  un  ampio

    sorriso, mettendo in mostra una fila di denti guasti.

    Lydia non pot‚ pi— fingere che tutto andasse per il meglio.  ®Oh,  mio

    Dio¯ mormor•. ®In che pasticcio Š andata a cacciarsi la mia bambina?¯

    La duchessa disse: ®Ai miei tempi,  le ragazze uscivano  accompagnate:

    era un sistema efficace per prevenire cose del genere¯.

    Lydia  fu  presa  da  una  collera  violenta  di  fronte  all'evidente

    compiacimento  della  duchessa.  ®Questo  succedeva  cento  anni  fa!¯

    sbott•.  Si allontan• dalla duchessa. Un berretto di tweed! Mano nella

    mano!  Un uomo di  quarant'anni!  Era  troppo  orribile  pensarci.  Il

    berretto significava che l'uomo apparteneva alla classe operaia, l'et…

    lo qualificava come un libertino, e il fatto che si tenessero per mano

    indicava che le cose si erano spinte molto,  forse troppo,  in l…. Che

    cosa posso fare,  pens• disperata,  se mia figlia esce di casa  a  mia

    insaputa?  Oh,  Charlotte,  Charlotte,  non  sai  quello  che  ti stai

    facendo!

    ®Com'era l'incontro di pugilato?¯ chiese Charlotte a Belinda.

    ®Nella sua atrocit…,  terribilmente eccitante¯ rispose Belinda.  ®Quei

    due giganti, vestiti solo con dei calzoncini, che si avventavano l'uno

    contro l'altro decisi a stendere secco l'avversario.¯

    Charlotte non vedeva come la cosa potesse essere eccitante. ®Mi sembra

    spaventoso.¯

    ®Ero  talmente  elettrizzata,  che  quasi  quasi permettevo a Peter di

    spingersi troppo in l….¯

    ®Cosa intendi dire?¯

    ®Ma s�,  insomma,  nel taxi che ci stava riportando a  casa.  Mi  sono

    lasciata... baciare, e cos� via.¯

    ®Che cos'Š "e cos� via"?¯

    Belinda bisbigli•: ®Mi ha baciato il seno¯.

    ®Oh!¯ Charlotte inarc• le sopracciglia. ®E' stato bello?¯

    ®Divino!¯

    ®Capisco.¯  Charlotte  cerc•  di immaginarsi Freddie che le baciava il

    seno, e in qualche modo intu� che non sarebbe stato divino.

    Sua madre pass• vicino a loro e annunci•: ®Noi andiamo, Charlotte¯.

    Belinda osserv•: ®Sembra di cattivo umore¯.

    Charlotte alz• le spalle. ®Non Š un fatto straordinario.¯

    ®Pi— tardi, andiamo a sentire un complesso negro. Perch‚ non vieni con

    noi?¯

    ®Che complesso?¯

    ®Suona musica jazz. Fantastico.¯

    ®Non credo che mamma sarebbe d'accordo.¯

    ®Tua madre Š tanto all'antica.¯

    ®Non dirlo a me! Sar… meglio che me ne vada.¯

    ®Ciao.¯

    Charlotte scese da basso e ritir• il suo mantello  al  guardaroba.  Le

    sembrava  che convivessero in lei due personalit….  Il dottor Jekyll e

    mister  Hyde.  Una  Charlotte  sorrideva,  conversava  educatamente  e

    parlava  di cose frivole con Belinda.  L'altra,  pensava a rapimenti e

    inganni, e poneva timide domande in tono innocente.

    Senza aspettare i genitori,  usc� e disse al lacchŠ: ®L'automobile del

    conte di Walden¯.

    Due  minuti  dopo,  la  Lanchester si accost• al marciapiede.  Era una

    serata tiepida e Pritchard aveva  abbassato  la  capote.  Scese  dalla

    vettura e tenne aperta la portiera a Charlotte.

    Lei gli chiese: ®Pritchard, dov'Š il principe Orlov?¯.

    ®Non lo si deve sapere, milady.¯

    ®Ma a me lo pu• dire.¯

    ®Preferirei lo chiedesse a suo padre, milady.¯

    Inutile:  non  poteva  far  la  prepotente  con  dei  domestici che la

    conoscevano fin da bambina. Rinunci•, e disse: ®Forse Š meglio che lei

    vada ad avvertirli che sto aspettando in macchina¯.

    ®Benissimo, milady.¯

    Charlotte si appoggi• allo  schienale  di  pelle.  Aveva  ripetuto  la

    domanda alle tre persone che potevano sapere dove si trovava Aleks,  e

    nessuna di loro era disposta a dirglielo.  Non si fidavano  della  sua

    capacit… di mantenere il segreto.  D'altronde la loro sfiducia era ben

    fondata.  E il riconoscerlo la faceva impazzire.  Tuttavia,  non aveva

    ancora deciso se dare a Feliks il proprio aiuto.  E ora,  se non fosse

    riuscita a ottenere l'informazione che gli serviva,  forse non sarebbe

    stata  costretta  a prendere quell'angosciosa decisione.  Che sollievo

    avrebbe provato.

    Si sarebbe incontrata con Feliks di l� a  due  giorni,  stesso  posto,

    stessa ora.  Che cosa avrebbe detto quando lei gli si fosse presentata

    a mani vuote?  L'avrebbe trattata con disprezzo?  No,  non era da lui.

    Sarebbe   stato   profondamente  deluso.   Forse  sarebbe  riuscito  a

    escogitare un altro sistema  per  rintracciare  Aleks.  Aspettava  con

    ansia di rivederlo.  Era un uomo talmente interessante,  e tante erano

    le cose che imparava da lui,  che ormai il resto  della  sua  vita  le

    appariva  di una noia insopportabile.  Perfino l'angoscia di fronte al

    grave dilemma che le aveva posto era preferibile alla monotona routine

    della scelta del vestito per un nuovo,  interminabile giorno di  vuoti

    impegni mondani.

    I  suoi genitori salirono in macchina,  e Pritchard mise in moto.  Suo

    padre disse: ®C'Š qualcosa che non va, Lydia? Sembri turbata¯.

    La madre guard• Charlotte.  ®Che cosa ci facevi alla National  Gallery

    questo pomeriggio?¯

    Charlotte ebbe un tuffo al cuore. Era stata scoperta. Qualcuno l'aveva

    spiata.  Le  mani  cominciarono  a  tremarle  e  lei  le  tenne  ferme

    intrecciandole sul grembo. ®Guardavo i quadri.¯

    ®Eri con un uomo.¯

    Suo padre intervenne: ®Oh, "no". Charlotte, cos'Š questa storia?¯.

    ®E' soltanto uno che ho incontrato¯ rispose. ®A voi non piacerebbe.¯

    ®Certo che a noi  non  piacerebbe!¯  disse  sua  madre  accalorandosi.

    ®Aveva un berretto di tweed.¯

    ®Un berretto di tweed!¯ s'indign• il padre. ®Chi diavolo Š?¯

    ®E' un uomo molto interessante, e capisce le cose...¯

    ®E ti teneva per la mano!¯ la interruppe la madre.

    Suo  padre  disse in tono accorato: ®Charlotte,  che volgarit…!  Nella

    National Gallery!¯.

    ®Non c'Š nessuna storia  sentimentale¯  disse  Charlotte.  ®Non  avete

    nulla da temere.¯

    ®Nulla da temere?¯ ripet‚ sua madre con un risolino isterico.  ®Quella

    vecchia duchessa diabolica sa tutto della faccenda,  e certo  andr…  a

    raccontare in giro.¯

    Suo  padre  disse:  ®Come  hai  potuto  fare una cosa del genere a tua

    madre?¯.

    Charlotte aveva un nodo alla gola. Era vicina alle lacrime. Pens•: non

    ho fatto niente di male,  ho solo conversato con una persona che parla

    di  cose  ragionevoli.  Come possono essere cos�...  cos� brutali?  Li

    odio!

    Suo padre disse: ®Sar… meglio tu mi dica chi Š.  Penso che lo si possa

    sistemare con un po' di denaro¯.

    Charlotte  grid•:  ®Io  penso che sia una delle poche persone al mondo

    indifferente a quel tipo di argomenti!¯.

    ®Suppongo sia un qualche radicale¯ disse sua madre.  ®E' certo lui che

    ti  ha riempito la testa di sciocchezze a proposito delle suffragette.

    Magari Š uno che porta i sandali e mangia le patate con la buccia.¯ Si

    fece pi— accesa. ®Probabilmente crede nel libero amore! Se tu...¯

    ®No, non ho fatto niente¯ disse Charlotte. ®Ve l'ho detto, non ci sono

    storie sentimentali.¯ Una lacrima le rotol• gi— per il naso. ®Non sono

    un tipo romantico.¯

    ®Non ti credo¯ dichiar• suo padre con disgusto.  ®N‚ ti creder… nessun

    altro.  Che  tu te ne renda conto oppure no,  questo episodio segna la

    rovina della reputazione di noi tutti.¯

    ®Dovremmo metterla in convento!¯  grid•  la  madre.  Poi,  si  mise  a

    piangere.

    ®Sono sicuro che non sar… necessario¯ obiett• il padre.

    Lydia scosse la testa. ®Non dicevo sul serio. Mi spiace di essere cos�

    fuori di me, ma sono talmente angosciata...¯

    ®Comunque, non pu• rimanere a Londra, dopo questo fatto.¯

    ®Certamente no.¯

    La  macchina entr• nel giardino di casa loro.  La madre si asciug• gli

    occhi perch‚ i domestici non vedessero che  era  sconvolta.  Charlotte

    pens•: e cos� mi impediranno di vedere Feliks, mi manderanno via, e mi

    terranno  sottochiave.  Vorrei  avergli promesso di aiutarlo invece di

    essermi mostrata esitante e di dirgli che ci  avrei  pensato.  Per  lo

    meno  ora  saprebbe  che sono dalla sua parte.  Ebbene,  non l'avranno

    vinta loro: non far• la vita che loro  hanno  stabilito  per  me.  Non

    sposer•  Freddie  e non diventer• Lady Chalfont.  Non allever• bambini

    grassi e educati.  Non possono  tenermi  sottochiave  in  eterno.  Non

    appena  avr• ventun anni andr• a lavorare per la signora Pankhurst,  e

    legger• libri sull'anarchismo, e aprir• una casa per ragazze-madri,  e

    se avr• figli non dir• loro mai delle bugie.

    Entrarono in casa. Il padre le disse: ®Vieni nel soggiorno¯.

    Pritchard li segu� dentro la stanza. ®Vuole dei panini, milord?¯

    ®No, grazie. Lasciaci soli per un po', se non ti spiace.¯

    Pritchard usc�.

    Il  padre  si  vers•  un  brandy con selz e lo sorseggi•.  ®Ripensaci,

    Charlotte¯ disse. ®Vuoi dirci chi Š quell'uomo?¯

    Charlotte avrebbe voluto dire: Š un anarchico che vuole  impedirti  di

    far scoppiare la guerra! Ma si limit• a scuotere la testa.

    ®E allora devi capire¯ disse lui quasi con dolcezza, ®che non possiamo

    avere alcuna fiducia in te.¯

    Avresti potuto averla, pens• lei con amarezza. Ma ora non pi—.

    Walden  si  rivolse  a  Lydia.  ®Non c'Š altro da fare che mandarla in

    campagna per un mese: Š l'unico modo per tenerla fuori dai guai.  Poi,

    dopo  la  Regata di Cowes potr… venire in Scozia per la stagione della

    caccia.¯ Emise un sospiro.  ®Forse sar… pi—  docile  per  la  prossima

    stagione.¯

    La madre concluse: ®La manderemo a Walden Hall, allora¯.

    Charlotte pens•: parlano di me come se io non fossi presente.

    Suo  padre  disse: ®Vado a Norfolk domani mattina,  per parlare ancora

    con Aleks. La porter• con me¯.

    Charlotte rimase sbalordita.

    "Aleks era a Walden Hall".

    Non me lo ero nemmeno lontanamente immaginata!

    Ora so!

    ®Sar… il caso che vada su a prepararsi  per  la  partenza¯  disse  sua

    madre.

    Charlotte  si  alz•  e  usc�,  tenendo  la testa bassa in modo che non

    potessero notare la luce di trionfo nei suoi occhi.

    12.

    Alle tre meno  un  quarto  Feliks  era  nell'ingresso  della  National

    Gallery.  Charlotte  sarebbe forse arrivata in ritardo,  come la volta

    precedente. Comunque, lui non aveva altro da fare.

    Era nervoso e inquieto,  stanco di aspettare e stanco di  nascondersi.

    Aveva  dormito  altre due notti all'addiaccio,  una in Hyde Park e una

    sotto i portici di Charing Cross.  Durante il giorno si  era  nascosto

    nei  vicoli,  lungo  i raccordi della ferrovia e nei terreni destinati

    allo scarico dei rifiuti,  uscendo soltanto per procurarsi  del  cibo.

    Tutto  questo  gli  aveva  rammentato  l'epoca in cui era fuggiasco in

    Siberia, e era un brutto ricordo. Anche ora non riusciva a star fermo.

    Continuava ad andare dall'ingresso  alle  sale  a  volta,  guardava  i

    quadri,   poi  tornava  nell'ingresso  per  vedere  se  Charlotte  era

    arrivata.  Doveva essere stata trattenuta  da  qualche  altro  stupido

    impegno mondano.

    Sarebbe stata sicuramente capace di scoprire dove si nascondeva Orlov.

    Era  una  ragazza  piena di risorse,  non c'erano dubbi.  Anche se non

    fosse riuscita a saperlo direttamente dal padre,  avrebbe  trovato  un

    modo  per  conoscere  il segreto.  Sarebbe stata poi disposta a dargli

    l'informazione?  Quell'interrogativo rimaneva: era anche  una  ragazza

    ostinata.

    Feliks avrebbe voluto...

    Avrebbe  voluto  tante  cose.  Avrebbe  voluto  non  averla ingannata.

    Avrebbe voluto poter trovare  Orlov  senza  ricorrere  al  suo  aiuto.

    Avrebbe voluto che gli esseri umani non potessero diventare principi e

    conti,  kaiser  e  zar.  Avrebbe  voluto  aver  sposato  Lydia  e aver

    conosciuto Charlotte da bambina.  Avrebbe voluto  che  lei  arrivasse.

    Erano le quattro.

    La  maggior  parte  dei  quadri  non gli diceva niente: le stucchevoli

    scene religiose,  i ritratti di compiaciuti  mercanti  olandesi  nelle

    loro  case prive di vita.  Gli piacque l'"Allegoria" del Bronzino,  ma

    solo  per  la  sua  carica  di  sensualit….   L'arte  era  una   sfera

    dell'esperienza  umana  che  lui  aveva  ignorato.   Forse  un  giorno

    Charlotte l'avrebbe condotto in un bosco  e  gli  avrebbe  mostrato  i

    fiori. Ma era improbabile. Prima di tutto, sarebbe dovuto sopravvivere

    nei  giorni  successivi,  e riuscire a fuggire dopo aver ucciso Orlov.

    Gi…  questo  non  era  sicuro.  Poi,  doveva  riuscire  a  conservarsi

    l'affetto  di Charlotte.  Anche dopo averla usata,  ingannata,  e dopo

    aver ucciso suo cugino. Questo era pressoch‚ impossibile.  Ma se anche

    fosse riuscito, lui avrebbe dovuto trovare il modo di vedere Charlotte

    senza farsi prendere dalla polizia...  No, non aveva molte possibilit…

    di stare ancora con lei,  dopo  l'assassinio.  Per  conoscerla,  aveva

    quell'unica occasione.

    Erano le quattro e mezzo.

    Non  Š semplicemente in ritardo,  pens• Feliks col batticuore: non pu•

    venire.  Spero che non passi dei guai con Walden.  Spero che non corra

    dei  rischi,  facendosi scoprire.  Vorrei vederla arrivare di corsa su

    per le scale,  col fiato corto e col colorito un po'  acceso,  con  il

    cappello   leggermente  storto  e  un'espressione  inquieta  sul  viso

    grazioso,  e sentirla dire: ®Mi  spiace  moltissimo  di  averla  fatta

    aspettare, ma sono stata coinvolta in un...¯.

    Il museo si stava svuotando.  Feliks era incerto sul da farsi.  Usc� e

    scese gli scalini  fino  al  marciapiede.  Charlotte  non  si  vedeva.

    Ritorn•  su  per  le  scale  e sulla porta fu bloccato da un portiere.

    ®Troppo tardi,  amico¯ disse l'uomo.  ®Stiamo  chiudendo.¯  Feliks  si

    gir•.

    Non poteva aspettare sulla scalinata, nella speranza che lei arrivasse

    pi— tardi: si sarebbe fatto notare,  proprio l� in Trafalgar Square. E

    comunque lei era ormai in ritardo di due ore: non sarebbe venuta.

    Non sarebbe venuta.

    Questa Š la realt…,  si disse: ha deciso di non aver pi— nulla  a  che

    fare con me.  E' una decisione ragionevole,  del resto. Ma non sarebbe

    venuta  anche  soltanto  per  dirmelo?   Avrebbe  potuto  mandarmi  un

    biglietto...

    Avrebbe potuto mandargli un biglietto.

    Aveva  l'indirizzo  di  Bridget.  Gli  aveva  sicuramente  mandato  un

    biglietto.

    Feliks si incammin• verso nord.

    Pass• per le vie della zona dei teatri e per le piazze  tranquille  di

    Bloomsbury.  Il  tempo  stava cambiando.  Da quando era in Inghilterra

    c'erano sempre state giornate serene e senza pioggia.  Ma  da  qualche

    ora  l'aria si era fatta opprimente,  come se fosse stato in arrivo un

    temporale.

    Pens•: chiss… come si vive  in  Bloomsbury,  in  questa  atmosfera  di

    media-borghesia  agiata,  dove  i  soldi  per mangiare non mancano,  e

    avanzano  quelli  per  comprarsi  i  libri.  Ma  dopo  la  rivoluzione

    abbatteremo tutti i recinti intorno ai parchi.

    Aveva  mal  di  testa.  Non  aveva  mai  sofferto di mal di testa.  Lo

    attribu� all'aria pesante,  ma pi— probabilmente era l'inquietudine  a

    provocarglielo.  Dopo la rivoluzione,  pens•, i mal di testa sarebbero

    stati proibiti.

    Ne era certo: a casa  di  Bridget  avrebbe  trovato  un  messaggio  di

    Charlotte.   Prov•   a   immaginarsene  il  contenuto.   "Caro  signor

    Ksessinsky, mi rincresce di non poter venire al nostro appuntamento di

    oggi. Distinti saluti,  Lady Charlotte Walden." No,  non sarebbe stato

    certamente  cos�.  "Caro  Feliks,  il  principe  Orlov si trova a casa

    dell'addetto alla marina russa, al numero 25A di Wilton Place, secondo

    piano,  camera da letto sul fronte  a  sinistra.  La  sua  affezionata

    amica, Charlotte". Suonava molto meglio. "Caro pap…: s�, ho appreso la

    verit….  Ma  mio  'padre'  mi ha chiuso a chiave nella mia camera.  Ti

    prego, vieni a salvarmi. La tua amorosa figlia, Charlotte Ksessinsky".

    Sono un maledetto idiota.

    Raggiunse Cork Street e scrut• lungo la strada. Non c'erano poliziotti

    a sorvegliare la casa,  n‚ individui robusti  in  abiti  borghesi  che

    leggevano  il giornale davanti al pub.  Non parevano esserci pericoli.

    Feliks si sent� il cuore pi— leggero.  C'era qualcosa di  meraviglioso

    nell'accoglienza  affettuosa di una donna,  fosse una ragazza fresca e

    vivace come  Charlotte,  o  una  vecchia  grassona  come  Bridget.  Ho

    trascorso troppa parte della mia vita con uomini. O da solo.

    Buss• alla porta di Bridget. Mentre aspettava, lanci• un'occhiata alla

    finestra della sua vecchia camera nel seminterrato, e vide che c'erano

    delle tendine nuove. La porta venne aperta.

    Bridget  lo  guard•  e  gli  rivolse  un  ampio sorriso.  ®Ecco il mio

    terrorista internazionale preferito¯ disse. ®Entra, ragazzo mio.¯

    Feliks si diresse nel soggiorno.

    ®Vuoi una tazza di tŠ? E' ancora caldo.¯

    ®S�, grazie.¯ Si sedette. ®Ha avuto noie con la polizia?¯

    ®Mi  ha  interrogata  un  commissario.   Devi  essere  un  personaggio

    importante.¯

    ®Che cosa gli ha detto?¯

    Lei  assunse  un'espressione  sprezzante.  ®Aveva  lasciato  a casa il

    manganello: non mi ha cavato fuori niente.¯

    Feliks sorrise: ®Ha ricevuto una lettera...¯.

    Ma lei stava ancora parlando.  ®Vuoi riprendere la  tua  stanza?  L'ho

    affittata a un altro tipo,  ma lo butter• fuori.  Ha i favoriti,  e io

    non ho mai sopportato gli uomini con i favoriti.¯

    ®No, non voglio la stanza...¯

    ®Hai dormito all'addiaccio: basta guardarti per capirlo.¯

    ®E' cos�.¯

    ®Qualunque cosa tu sia venuto  a  fare  a  Londra,  non  l'hai  ancora

    fatta.¯

    ®No.¯

    ®E' successo qualcosa. Sei cambiato.¯

    ®S�.¯

    ®Che cosa, allora?¯

    Si  sent� di colpo felice di avere qualcuno con cui potersi confidare.

    ®Anni fa ebbi una storia d'amore.  Io non lo sapevo,  ma la donna ebbe

    una bambina. Qualche giorno fa... ho conosciuto mia figlia.¯

    ®Ah.¯  Bridget  gli  rivolse  uno  sguardo  compassionevole.   ®Povero

    briccone. Come se non avessi gi… abbastanza cose per la testa.  E' lei

    che ti ha scritto la lettera?¯

    Feliks emise un mormorio soddisfatto. ®Dunque c'Š una lettera.¯

    ®Immagino  che  tu  sia  venuto  per  questo.¯ La donna si avvicin• al

    caminetto e prese una busta sotto l'orologio.  ®E la povera ragazza si

    trova in mezzo a oppressori e tiranni?¯

    ®S�.¯

    ®L'ho capito dallo stemma. Non sei molto fortunato, tu, eh?¯ Gli porse

    la lettera.

    Feliks  vide lo stemma sul retro della busta.  La apr�.  Conteneva due

    fogli coperti da una scrittura elegante e ordinata.

    "Walden Hall

    1 luglio 1914

    Caro Feliks,

    Quando  ricever…  questa  mia  mi  avr…  aspettato  invano  al  nostro

    appuntamento.  Mi  dispiace  moltissimo  di  non essere potuta venire.

    Disgraziatamente sono stata vista insieme con lei luned� e ora pensano

    ch'io abbia un amante clandestino!!!"

    Se sta passando dei  guai,  pens•  Feliks,  sembra  prendere  la  cosa

    piuttosto allegramente.

    "Sono  stata  relegata in campagna per tutta l'estate.  Tuttavia,  non

    tutti i mali vengono per nuocere.  Nessuno voleva dirmi dov'era Aleks,

    ma ora lo so; Š qui!!!"

    Feliks  fu  invaso  da  un senso selvaggio di trionfo.  ®Ecco dov'Š il

    nascondiglio di quel traditore!¯

    Bridget gli chiese: ®La bambina ti aiuta?¯.

    ®Era la mia unica speranza.¯

    ®Ovvio allora che tu avessi un'aria inquieta.¯

    ®Infatti.¯

    "Prenda un treno  per  Waldenhall  Halt  alla  stazione  di  Liverpool

    Street.  La  casa  Š  a quasi cinque chilometri dal paese sulla strada

    diretta a nord. Per•,  naturalmente,  non venga alla casa!!!  Sul lato

    sinistro  della  strada  vedr… un bosco.  Io ci vado sempre a cavallo,

    lungo il sentiero,  prima di  colazione,  fra  le  sette  e  le  otto.

    Guarder• tutti i giorni, fino a quando lei arriver…".

    Una volta che aveva deciso da che parte stare, pens• Feliks, non aveva

    mezze misure.

    "Non  so  esattamente quando verr… spedita questa lettera.  La metter•

    sul tavolo dell'ingresso  non  appena  ci  saranno  altre  lettere  da

    impostare.  In tal modo, nessuno noter… la mia scrittura su una busta,

    e il lacchŠ non far… che prenderla insieme  alle  altre  quando  andr…

    all'ufficio postale".

    ®E' una ragazza coraggiosa¯ disse Feliks ad alta voce.

    "Sto facendo quel che faccio perch‚ lei Š l'unica persona che in tutta

    la mia vita mi abbia fatto dei discorsi sensati.

    La sua affezionatissima Charlotte"

    Feliks si appoggi• allo schienale e chiuse gli occhi. Si sentiva molto

    fiero di lei,  e allo stesso tempo provava disprezzo per se stesso. Fu

    sul punto di piangere.

    Bridget gli sfil• di mano la lettera e cominci•  a  leggerla.  ®Dunque

    non sa che sei suo padre¯ disse.

    ®No.¯

    ®E allora perch‚ ti aiuta?¯

    ®Crede in quello che sto facendo.¯

    Bridget  fece  un  brontolio  disgustato.  ®Gli uomini come te trovano

    sempre delle  donne  che  li  aiutano.  Io  dovrei  saperlo,  perdio.¯

    Continu• a leggere. ®Scrive come una scolaretta.¯

    ®S�.¯

    ®Quanti anni ha?¯

    ®Diciotto.¯

    ®E  abbastanza grande per sapere quello che fa.  Questo Aleks Š quello

    che stai cercando?¯

    Feliks annu�.

    ®Chi Š?¯

    ®Un principe russo.¯

    ®Allora merita di morire.¯

    ®Sta trascinando la Russia in guerra.¯

    Bridget annu�. ®E tu stai trascinando Charlotte nella vicenda.¯

    ®Pensa che io stia facendo una cosa sbagliata?¯

    Lei gli restitu� la lettera.  Sembrava in collera.  ®Non  si  pu•  mai

    essere sicuri, non ti pare?¯

    ®Cos� Š la politica.¯

    ®Cos� Š la vita.¯

    Feliks  strapp•  la  busta  in  due pezzi e la butt• nel cestino della

    carta straccia.  Voleva strappare anche la lettera,  ma non gli riusc�

    di  farlo.  Quando  tutto sar… finito,  pens•,  questo potrebbe essere

    l'unico suo ricordo che mi rimarr….  Pieg• i due fogli e se li mise in

    tasca.

    Si alz•.

    ®Devo prendere il treno.¯

    ®Vuoi che ti prepari un panino per il viaggio?¯

    Lui scosse la testa. ®Grazie, non ho fame.¯

    ®Hai i soldi per il biglietto?¯

    ®Non pago mai il biglietto sui treni.¯

    Bridget  infil•  una  mano  nella  tasca del grembiule e ne trasse una

    sovrana. ®Ecco. Puoi anche prenderti una tazza di tŠ.¯

    ®Lei Š troppo generosa.¯

    ®Questa settimana me lo posso permettere. Esci, prima che cambi idea.¯

    Feliks prese la moneta e salut• Bridget con un bacio.  ®E' stata molto

    gentile con me.¯

    ®Non Š per te, Š per il mio Sean, che Dio abbia cura della sua anima.¯

    ®Addio.¯

    ®Buona fortuna.¯

    Feliks usc�.

    Walden  era  di  buonumore  entrando al ministero della Marina.  Aveva

    fatto quanto aveva promesso: aveva assicurato Costantinopoli a  Aleks.

    Il  pomeriggio precedente Aleks aveva mandato un messaggio allo zar in

    cui gli raccomandava di accettare l'offerta degli inglesi.  Walden era

    fiducioso: lo zar, con tutta probabilit…, avrebbe seguito il consiglio

    del suo nipote preferito.  Non era altrettanto sicuro che Lloyd George

    si sarebbe piegato al volere di Asquith.

    Venne introdotto nell'ufficio del  ministro  della  Marina.  Churchill

    balz•  in piedi e gir• intorno alla scrivania per venire a stringergli

    la mano. ®Abbiamo convinto Lloyd George¯ annunci• in tono trionfante.

    ®Fantastico!¯ disse Walden. ®E io ho convinto Orlov!¯

    ®Sapevo che ce l'avrebbe fatta. Si sieda.¯

    Mi  sarei  dovuto   immaginare   che   non   c'erano   da   aspettarsi

    ringraziamenti,  pens• Walden. Ma quel giorno neppure Churchill poteva

    smorzare il suo entusiasmo.  Si sedette sulla poltrona di pelle  e  si

    guard• intorno nella stanza, verso le carte nautiche alle pareti e gli

    appunti  sulla scrivania.  ®Dovremmo avere una risposta da Pietroburgo

    da  un  momento  all'altro¯  disse.  ®L'ambasciata  russa  mander…  un

    messaggio a lei personalmente.¯

    ®Pi—  presto Š,  meglio Š¯ disse Churchill.  ®Il conte Hoyos Š stato a

    Berlino. Secondo le informazioni raccolte dal nostro servizio segreto,

    portava una lettera in cui si chiedeva al kaiser se la Germania  fosse

    disposta  ad  appoggiare l'Austria in una guerra contro la Serbia.  Il

    nostro agente segreto ci ha anche riferito che  la  risposta  Š  stata

    affermativa.¯

    ®I tedeschi non vogliono combattere contro la Serbia...¯

    ®No¯  lo  interruppe  Churchill,  ®vogliono  una  scusa per combattere

    contro la Francia. Se la Germania si mobilita,  si mobiliter… anche la

    Francia,  e  questo  fornir…  alla Germania il pretesto per invaderla.

    Nulla la fermer… a questo punto.¯

    ®I russi sono al corrente di tutto questo?¯

    ®Noi li abbiamo informati. Spero che ci vorranno credere.¯

    ®Non c'Š nulla che si possa fare per mantenere la pace?¯

    ®Si sta facendo tutto il possibile¯  rispose  Churchill.  ®Sir  Edward

    Grey lavora giorno e notte,  e altrettanto fanno i nostri ambasciatori

    a Berlino,  Parigi,  Vienna e Pietroburgo.  Perfino il re tempesta  di

    telegrammi  i  suoi  cugini,  il kaiser "Willy" e lo zar "Nichy".  Non

    servir… a niente.¯

    Bussarono alla porta.  Entr• un giovane segretario con  un  foglio  di

    carta in mano. ®Un messaggio dell'ambasciatore russo, signore¯ disse.

    Walden si fece attento.

    Churchill lanci• un'occhiata al foglio e alz• gli occhi in uno sguardo

    di trionfo. ®Hanno accettato.¯

    Walden era raggiante. ®Successo strepitoso!¯

    Il segretario usc�. Churchill si alz•. ®Questo esige un whisky e soda.

    Mi fa compagnia?¯

    ®Certamente.¯

    Churchill  apr�  un mobiletto.  ®Far• preparare una copia del trattato

    stanotte e gliela porter• a Walden  Hall  domani  pomeriggio.  Potremo

    aver concluso la piccola cerimonia della firma per domani sera.  Andr…

    ratificata dallo zar e da Asquith,  naturalmente,  ma questa sar…  una

    formalit…, una volta che Orlov e io avremo firmato.¯

    Entr•  nuovamente  il  segretario.   ®C'Š  il  signor  Basil  Thomson,

    signore.¯

    ®Lo faccia entrare.¯

    Thomson entr• e si mise  a  parlare  senza  fare  preamboli.  ®Abbiamo

    ritrovato le tracce del nostro anarchico.¯

    ®Bene!¯ disse Walden.

    Thomson  si  sedette.  ®Lei ricorder… che avevo piazzato un uomo nella

    stanza  che  aveva  occupato  in  un  seminterrato  di  Cork   Street,

    nell'eventualit… che lui si fosse fatto rivedere?¯

    ®Ricordo¯ disse Walden.

    ®Ci Š ritornato. Quando Š uscito, il mio uomo lo ha seguito.¯

    ®E dove Š andato?¯

    ®Alla  stazione  di  Liverpool  Street.¯ Thomson si interruppe.  ®E ha

    preso un biglietto per Waldenhall Halt.¯

    13.

    Walden rimase pietrificato.

    Il suo primo pensiero fu per Charlotte. Lei era in pericolo laggi—: le

    guardie del corpo erano concentrate su Aleks e lei non  aveva  nessuno

    che  la  proteggesse all'infuori dei domestici.  Come ho potuto essere

    cos� stupido? pens•.

    Era quasi altrettanto preoccupato  per  Aleks.  Aveva  pensato  che  a

    Walden  Hall  sarebbe stato al sicuro,  e ora Feliks stava andando l…,

    con una pistola o una bomba,  per ucciderlo e sabotare il trattato.  E

    forse per uccidere anche Charlotte.

    Walden esplose: ®Perch‚ diavolo non lo ha fermato?¯.

    Thomson  in tono pacato: ®Non credo sia una buona idea mandare un uomo

    solo contro il nostro amico Feliks, non le pare?  Abbiamo visto quello

    di  cui Š capace quando a che fare con parecchi avversari.  Sembra che

    non abbia alcun interesse per la propria vita.  Ho dato ordine al  mio

    uomo di seguirlo e di fare rapporto¯.

    ®Ma non Š sufficiente...¯

    ®Lo so, milord¯ lo interruppe Thomson.

    Churchill  intervenne:  ®Stiamo calmi,  signori.  Per lo meno sappiamo

    dov'Š.  Con tutte le risorse  del  governo  di  Sua  Maest…  a  nostra

    disposizione, lo prenderanno. Che cosa propone di fare, Thomson?¯

    ®In realt… mi sono gi… mosso,  signore. Ho parlato per telefono con il

    capo della polizia della contea.  Avremo un  grosso  distaccamento  di

    uomini  pronti ad arrestare Feliks a Waldenhall Halt non appena scende

    dal treno. Nel contempo, nel caso qualcosa andasse storto, il mio uomo

    gli star… addosso.¯

    ®Non funzioner…¯ disse Walden.  ®Fermi il treno e lo arresti prima che

    arrivi cos� vicino a casa mia.¯

    ®Ci ho pensato¯ disse Thomson.  ®I pericoli superano i vantaggi. Molto

    meglio lasciarlo proseguire nella convinzione di essere al sicuro, per

    poi coglierlo di sorpresa.¯

    Churchill disse: ®Sono d'accordo¯.

    ®Non Š casa sua!¯ protest• Walden.

    ®Dovr… lasciare che della cosa si  occupino  i  professionisti¯  disse

    Churchill.

    Walden si rese conto di avere le mani legate. Si alz•. ®Andr• a Walden

    Hall immediatamente. Lei viene, Thomson?¯

    ®Non  stasera.  Proceder•  all'arresto  della Callahan.  Quando avremo

    preso Feliks,  dovremo fare un processo,  e  lei  potrebbe  essere  il

    nostro testimone chiave. Verr• domani per interrogare Feliks.¯

    ®Non capisco come possa essere tanto fiducioso¯ ringhi• Walden.

    ®Questa volta lo prenderemo¯ gli assicur• Thomson.

    ®Prego Iddio che lei abbia ragione.¯

    Il treno sbuffava nell'aria sempre pi— scura.  Feliks guardava il sole

    tramontare sui campi di granoturco.  Non era  abbastanza  giovane  per

    considerare   un  fatto  naturale  i  mezzi  di  trasporto  meccanici:

    viaggiare in treno aveva ancora per lui  il  sapore  di  un'esperienza

    quasi magica. Il bambino che era andato in giro in zoccoli per i prati

    paludosi della Russia non si sarebbe mai sognato una cosa del genere.

    Oltre a lui,  nello scompartimento c'era solo un giovanotto che pareva

    totalmente assorbito dalla lettura della "Pall Mall Gazette"  di  quel

    pomeriggio. Feliks era quasi allegro. L'indomani mattina avrebbe visto

    Charlotte.  Come  sarebbe  stata  bella in groppa a un cavallo,  con i

    capelli al vento.  Avrebbero lavorato insieme.  Lei gli avrebbe  detto

    qual era la camera di Orlov,  dove si sarebbe trovato alle diverse ore

    del giorno. Lo avrebbe aiutato a procurarsi un'arma.

    Era stata la sua lettera a renderlo cos� allegro,  si rese conto.  Lei

    era  dalla  sua parte,  ora,  qualsiasi cosa potesse succedere.  Salvo

    che...

    Salvo che lui le aveva detto di voler rapire Orlov.  Ogni volta che se

    ne  ricordava,  era  preso  da  una  profonda  agitazione.  Cercava di

    allontanare quel pensiero dalla sua mente,  ma senza riuscirvi.  Bene,

    pens•,  che cosa c'Š da fare? Devo cominciare a preparare Charlotte al

    cambiamento di programma, per lo meno. Forse dovrei dirle che sono suo

    padre. Che shock sarebbe, per lei!

    Per un attimo fu tentato dall'idea di andarsene, di svanire,  e di non

    rivederla mai pi—.  Di lasciarla in pace.  No,  si disse. Non Š il suo

    destino, e non Š neppure il mio.

    Mi domando quale sar… il mio destino,  dopo  che  avr•  ucciso  Orlov.

    Morir•?  Scosse  la testa,  come se potesse liberarsi da quel pensiero

    cos� come si scacciava  una  mosca.  Quello  non  era  il  momento  di

    lasciarsi prendere dal pessimismo: doveva fare dei piani.

    Come  uccider•  Orlov?  Nella  residenza  di  campagna  di un conte ci

    saranno sicuramente delle armi: Charlotte potr… dirmi dove si trovano,

    o portarmene una.  Altrimenti ci saranno dei  coltelli  in  cucina.  E

    posso anche servirmi solo delle mie mani.

    Dovr•  entrare  nella casa,  oppure Orlov verr… fuori?  Dovr• farlo di

    giorno o di notte? Uccider• anche Walden? Dal punto di vista politico,

    la morte di Walden non farebbe alcuna  differenza,  ma  mi  piacerebbe

    ucciderlo ugualmente. Quindi Š un fatto personale. Be', e allora?

    Devo  assicurarmi  che  Charlotte  abbia  un alibi.  Nessuno dovr… mai

    sapere che mi ha aiutato.

    Il treno rallent• ed entr• in una piccola stazione di campagna. Feliks

    cerc• di riportare alla memoria la mappa cui  aveva  dato  un'occhiata

    alla  stazione  di  Liverpool  Street.  Gli  sembrava di ricordare che

    Waldenhall Halt fosse la quarta stazione dopo quella in cui  si  erano

    appena fermati.

    Il  suo compagno di viaggio termin• infine la lettura della "Pall Mall

    Gazette" e la pos• sul sedile accanto a lui.  Feliks  decise  che  non

    poteva  progettare  l'assassinio  finch‚  non aveva visto il luogo,  e

    allora disse: ®Posso dare un'occhiata al giornale?¯.

    L'uomo parve sorpreso. Gli inglesi non parlavano con degli sconosciuti

    in treno, ricord• Feliks. ®Ma certo¯ rispose l'uomo.

    Feliks lo ringrazi• e prese il giornale.

    Diede un'occhiata ai  titoli.  Il  suo  compagno  guardava  fuori  dal

    finestrino,  con un'aria imbarazzata. Aveva le basette lunghe, com'era

    stato di moda quando Feliks era bambino.  Cerc• di ricordare la parola

    inglese... ®favoriti¯, ecco qual era.

    "Favoriti".

    Vuoi riprenderti la tua stanza?  L'ho affittata a un altro tipo, ma lo

    posso sbattere fuori: ha i favoriti, e io non ho mai potuto sopportare

    gli uomini coi favoriti.

    E ora Feliks si ricord• che quell'uomo  gli  era  stato  dietro  anche

    quand'era in coda alla biglietteria della stazione.

    Si sent� invadere dalla paura.

    Teneva  il giornale davanti al viso,  quasi la sua espressione potesse

    rivelare i suoi pensieri.  Si  impose  di  rimanere  calmo  e  lucido.

    Bridget  doveva aver detto qualcosa che aveva insospettito la polizia,

    tanto da indurla a far sorvegliare la casa.  Non avevano  fatto  altro

    che  ordinare  a  un  agente di prendere in affitto la camera lasciata

    libera da Feliks.  L'agente lo aveva visto arrivare a casa di Bridget,

    lo aveva riconosciuto,  e lo aveva seguito fino alla stazione. Messosi

    in coda dietro di lui,  lo  aveva  udito  chiedere  un  biglietto  per

    Waldenhall  Halt,  e ne aveva acquistato uno a sua volta per la stessa

    destinazione. Poi era salito sul treno insieme con lui.

    No, non esattamente. Feliks era gi… seduto sullo scompartimento da una

    decina di minuti quando il treno si era  messo  in  moto.  L'uomo  coi

    favoriti  era  saltato su all'ultimo minuto.  Che cosa aveva fatto nel

    frattempo?

    Probabilmente aveva fatto una telefonata.

    Feliks  si  immagin•  la   conversazione   dell'agente   al   telefono

    dell'ufficio del capostazione:

    ®L'anarchico Š ritornato alla casa di Cork Street, signore. Ora lo sto

    seguendo.¯

    ®Dove sei?¯

    ®Alla  stazione  di  Liverpool  Street.  Ha  preso  un  biglietto  per

    Waldenhall Halt. Ora Š sul treno.¯

    ®E' gi… partito?¯

    ®No, mancano... sette minuti.¯

    ®Ci sono altri agenti alla stazione?¯

    ®Giusto un paio di poliziotti.¯

    ®Non bastano... si tratta di un individuo pericoloso.¯

    ®Posso far aspettare il treno finch‚ manda una squadra.¯

    ®Il nostro anarchico potrebbe farsi sospettoso  e  filarsela.  No.  Tu

    rimani con lui...¯

    E poi,  si chiese Feliks, cosa avrebbero fatto? Potevano prenderlo sul

    treno lungo il viaggio, oppure aspettarlo a Waldenhall Halt.

    In ogni caso doveva scendere dal treno. In fretta.

    Che cosa farne dell'agente?  Doveva  lasciarselo  dietro,  sul  treno,

    nell'impossibilit… di dare l'allarme,  in modo che lui avesse il tempo

    di dileguarsi.

    Potrei legarlo, se avessi qualcosa con cui farlo, pens• Feliks. Potrei

    tramortirlo se avessi qualcosa di duro e  pesante  con  cui  colpirlo.

    Potrei  strangolarlo,  ma  ci vorrebbe del tempo,  e qualcuno potrebbe

    vedermi. Potrei buttarlo gi— dal treno, ma voglio lasciarcelo sopra...

    Il treno cominci• a rallentare.  Potrebbero aspettarmi  alla  prossima

    stazione,  pens•. Vorrei essere armato. Avr… una pistola, l'agente? Ne

    dubito.  Potrei rompere il finestrino e usare un pezzo  di  vetro  per

    tagliargli  la gola,  ma questo richiamerebbe sicuramente l'attenzione

    di un sacco di gente.

    Devo scendere dal treno.

    Si vedevano  case  sparse  lungo  i  binari  della  ferrovia.  Stavano

    raggiungendo  un  paese  o una cittadina.  Il treno cominci• a frenare

    stridendo,  e apparve la stazione.  Feliks scrut•  attentamente  sulla

    banchina,  ma non vide nulla che segnalasse la presenza di poliziotti.

    La locomotiva si ferm•  con  un  sobbalzo,  emettendo  uno  sbuffo  di

    vapore.

    I  passeggeri  cominciarono a scendere.  Un gruppetto di persone pass•

    davanti con due bambini,  una donna con una cappelliera,  un uomo alto

    vestito di tweed.

    Potrei  sferrare  un  pugno all'agente,  ma Š difficile in questo modo

    mettere fuori combattimento un uomo addestrato.

    La polizia potrebbe essere in agguato alla stazione  successiva.  Devo

    scendere adesso.

    Si ud� un fischio.

    Feliks si alz•.

    L'agente parve stupito.

    Feliks gli chiese: ®C'Š una toilette sul treno?¯

    La domanda lasci• sconcertato l'agente.  ®Ehm... dev'esserci di certo¯

    rispose.

    ®Grazie.¯ Non sa se credermi, pens• Feliks.

    Usc� dallo scompartimento e s'incammin• per il corridoio.

    Si mise a correre fino in fondo alla  carrozza.  Si  guard•  indietro.

    L'agente mise la testa fuori dallo scompartimento.  Feliks entr• nella

    toilette,  poi ne usc�.  L'agente stava  ancora  guardando.  Il  treno

    cominci•  a  prendere  velocit….  Feliks  si avvicin• alla porta della

    carrozza. L'agente arriv• di corsa.

    Feliks si gir• e gli diede un pugno in piena faccia.  Il colpo  blocc•

    l'uomo.  Feliks lo colp� ancora,  allo stomaco. Una donna url•. Feliks

    lo prese per il cappotto e lo trascin•  nella  toilette.  L'agente  si

    divincol•  e colp� Feliks con un tremendo pugno nelle costole.  Feliks

    gli afferr• la testa e gliela sbatt‚ contro il  bordo  del  lavandino.

    Una  volta  ancora,  e  poi un'altra.  L'uomo si afflosci•.  Feliks lo

    lasci• andare e balz• fuori dalla toilette.  Si avvicin• a una porta e

    la apr�. Ormai il treno procedeva veloce. All'altro capo del corridoio

    una  donna lo guardava,  pallida in viso.  Feliks spicc• un salto.  La

    porta si richiuse sbattendo dietro di lui. Atterr• in corsa. Barcoll•,

    poi riprese l'equilibrio. Il treno procedeva, sempre pi— veloce.

    Feliks torn• verso la stazione e l'uscita.

    ®E' sceso un po' in ritardo¯ osserv• il controllore.

    Feliks annu� e gli porse il biglietto.

    ®Con questo biglietto,  doveva scendere fra  tre  stazioni¯  disse  il

    controllore.

    ®Ho cambiato idea all'ultimo momento.¯

    Vi  fu uno stridore di freni.  Guardarono tutti e due verso le rotaie.

    Il  treno  si  stava  fermando:  qualcuno  aveva   tirato   il   freno

    d'emergenza. Il controllore disse: ®Fermo, cosa sta succedendo?¯.

    Feliks  si  strinse  nelle  spalle con indifferenza.  ®Mi perquisisca¯

    disse.  Avrebbe voluto scappare,  ma quella era la cosa  peggiore  che

    avrebbe potuto fare.

    Il  bigliettaio  parve esitare,  sospettoso nei confronti di Feliks ma

    nello stesso tempo preoccupato per il treno.  Infine gli  intim•:  ®Mi

    aspetti qui¯ e corse lungo la banchina. Il treno si ferm• a un paio di

    centinaia di metri dalla stazione.  Feliks osserv• l'uomo correre fino

    in fondo al marciapiede, fermarsi un attimo e poi proseguire.

    Si guard• attorno.  Era solo.  Usc� a passo veloce dalla stazione e si

    inoltr•  nella  cittadina.  Pochi  minuti dopo,  gli pass• accanto una

    macchina con tre poliziotti, diretta alla stazione.

    Ai limiti della citt…,  Feliks scavalc• un cancello  ed  entr•  in  un

    campo di granoturco. Si distese e aspett• che facesse buio.

    La grossa Lanchester percorse rombando il viale di Walden Hall.  Tutte

    le  luci  della  casa  erano  accese.  Davanti  alla  porta  c'era  un

    poliziotto  in  divisa,  e un altro faceva da sentinella sul terrazzo.

    Pritchard ferm•  la  macchina.  Il  poliziotto  all'ingresso  si  mise

    sull'attenti  e  fece  il saluto.  Pritchard apr� la portiera e Walden

    usc�.

    La signora Braithwaite, la governante della casa,  gli venne incontro.

    ®Buona sera, milord.¯

    ®Salve, signora Braithwaite. Chi c'Š in casa?¯

    ®Sir Arthur Š in soggiorno con il principe Orlov.¯

    Walden  annu� ed entrarono insieme in casa.  Sir Arthur Langley era il

    capo della polizia della contea e un vecchio  compagno  di  scuola  di

    Walden.

    ®Ha mangiato, milord?¯ chiese la signora Braithwaite.

    ®No.¯

    ®Le andrebbe un pasticcio di carne e una bottiglia di borgogna?¯

    ®Faccia pure lei.¯

    ®Benissimo, milord.¯

    La signora Braithwaite si allontan• e Walden entr• in soggiorno. Aleks

    e  Sir  Arthur erano appoggiati alla cappa del camino con un bicchiere

    di brandy in mano. Indossavano entrambi la marsina.

    Sir Arthur lo salut•: ®Salve, Stephen. Come stai?¯.

    Walden gli strinse la mano. ®Avete preso l'anarchico?¯

    ®Temo che ci sia sfuggito...¯

    ®Accidenti!¯ imprec• Walden.  ®Lo  temevo!  Nessuno  ha  voluto  darmi

    ascolto.¯ Si ricord• di essere una persona educata e strinse la mano a

    Aleks.  ®Non so cosa dirti,  caro figliolo.  Devi pensare che siamo un

    branco di stupidi.¯ Torn• a rivolgersi a Sir Arthur. ®Che cosa diavolo

    Š successo?¯

    ®Feliks Š saltato gi— dal treno a Tingley.¯

    ®Dov'era il prezioso agente di Thomson?¯

    ®Nella toilette con la testa rotta.¯

    ®Splendido!¯ comment• Walden con amarezza.  Si lasci•  cadere  su  una

    poltrona.

    ®Quando   Š   arrivata   la   polizia   locale,   Feliks  si  era  gi…

    volatilizzato.¯

    ®Sta venendo qui, te ne rendi conto?¯

    ®S�,  naturalmente¯ disse Sir Arthur in  un  tono  che  voleva  essere

    rassicurante.

    ®I  tuoi  uomini  dovrebbero  avere l'ordine di sparargli a vista,  la

    prossima volta.¯

    ®S�, in teoria. Peccato che, naturalmente, non abbiano pistole.¯

    ®Dovrebbero averle, invece!¯

    ®Io sono d'accordo con te, ma l'opinione pubblica...¯

    ®Prima di metterci a discutere  di  questo,  dimmi  che  cosa  si  sta

    facendo.¯

    ®Benissimo.  Ci  sono  cinque  pattuglie che controllano le strade fra

    Tingley e qui.¯

    ®Non lo vedranno, al buio.¯

    ®Forse no,  ma per lo meno la loro presenza lo indurr… ad avanzare pi—

    lentamente, se non a fermarsi del tutto.¯

    ®Ne dubito. E poi?¯

    ®Ho messo un poliziotto e un sergente a guardia della casa.¯

    ®Li ho visti fuori.¯

    ®Avranno il cambio ogni otto ore,  giorno e notte.  Il principe ha gi…

    due guardie del corpo della Sezione  Speciale  e  Thomson  ne  mander…

    altre quattro stasera.  Faranno turni di dodici ore.  Significa che il

    principe avr… sempre tre uomini a proteggerlo.  I miei uomini non sono

    armati,  ma  quelli di Thomson s�: hanno delle pistole.  Quello che io

    raccomando Š che fino  alla  cattura  di  Feliks,  il  principe  Orlov

    rimanga in camera sua e che i pasti e tutto quanto gli vengano serviti

    dalle guardie del corpo.¯

    Aleks disse: ®Far• cos�¯.

    Walden lo guard•: era pallido ma calmo. E' molto coraggioso, pens•. Se

    fossi  al  suo  posto,  starei  tuonando  contro  l'incompetenza della

    polizia inglese.  Disse: ®Non ritengo che qualche  guardia  del  corpo

    possa bastare. Ci serve un battaglione dell'esercito¯.

    ®Ne avremo uno domani mattina¯ disse Sir Arthur.  ®Daremo il via a una

    battuta della zona, a cominciare dalle nove.¯

    ®Perch‚ non all'alba?¯

    ®Perch‚ bisogna raccogliere gli uomini. Verranno qui in centocinquanta

    da tutto il paese.  La maggior parte di loro in questo momento  dorme.

    Devono ricevere istruzioni precise, e devono arrivare fin qui.¯

    Entr• la signora Braithwaite con un vassoio. C'era pasticcio di carne,

    un mezzo pollo,  patate in insalata,  panini,  salsicce, pomodori, una

    fetta di formaggio piccante,  diversi tipi di salse  e  della  frutta.

    Arriv•  poi un lacchŠ con una bottiglia di vino,  una brocca di latte,

    una caffettiera fumante,  un piatto di gelato,  una torta di mele e la

    met… di una grossa torta di cioccolato.  Il lacchŠ disse: ®Temo che il

    borgogna sia  stato  stappato  da  troppo  poco  tempo,  milord;  devo

    travasarlo in una brocca?¯.

    ®S�, grazie.¯

    Il lacchŠ apparecchi• un tavolino per servire la cena a Walden. Walden

    aveva  fame,  ma era troppo teso per mangiare.  Non credo che riuscir•

    neppure a dormire, pens•.

    Aleks si  vers•  dell'altro  brandy.  Sta  bevendo  parecchio,  rilev•

    Walden.  Si  muoveva  in modo cauto e meccanico,  come tenendosi sotto

    controllo.

    ®Dov'Š Charlotte?¯ chiese all'improvviso.

    ®E' andata a letto¯ rispose Aleks.

    ®Non deve uscire di casa finch‚ dura tutta questa faccenda.¯

    La signora Braithwaite disse: ®Devo andarglielo a dire, milord?¯.

    ®No,  non la svegli.  La vedr• domattina a colazione.¯ Walden bevve un

    sorso  di  vino,  sperando  che  lo  aiutasse  a  rilassarsi  un poco.

    ®Potremmo trasferirti un'altra  volta,  se  questo  servisse  a  farti

    sentire pi— tranquillo.¯

    Aleks  tir• le labbra in un sorriso forzato.  ®Non mi pare abbia molto

    senso, non credi? Feliks riesce a trovarmi sempre.  La cosa migliore Š

    di  starmene  rinchiuso  in  camera  mia,  firmare  il trattato al pi—

    presto, e poi tornare a casa.¯

    Walden annu�. I domestici uscirono. Sir Arthur disse: ®Senti, Stephen,

    c'Š un'altra  cosa...¯.  Pareva  imbarazzato.  ®Voglio  dire,  non  si

    capisce  che  cosa  abbia  improvvisamente spinto Feliks a prendere il

    treno per Waldenhall Halt.¯

    Nell'agitazione,  Walden non ci aveva nemmeno  pensato.  ®Gi…...  come

    diavolo l'ha saputo?¯

    ®Per quanto ne so io,  soltanto due gruppi di persone sapevano dov'era

    Orlov.  Uno Š costituito dal personale dell'ambasciata,  attraverso  i

    quali, naturalmente, sono passati telegrammi e messaggi in arrivo e in

    partenza. Poi c'Š la gente di questa casa.¯

    ®Un  traditore  fra  i miei domestici?¯ intervenne Walden.  L'idea era

    agghiacciante.

    ®S�¯ disse in tono esitante Sir Arthur. ®Oppure,  naturalmente,  fra i

    membri della famiglia.¯

    La  cena organizzata da Lydia fu un vero disastro.  Dato che non c'era

    Stephen,  tocc• a George sedersi a capotavola,  col risultato che  gli

    altri   convitati   rimasero  in  numero  dispari.   Cosa  ancora  pi—

    spiacevole,  Lydia era talmente  pensierosa  che  riusc�  a  stento  a

    sostenere una conversazione educata,  di sicuro poco brillante. Tranne

    gli ospiti dotati di maggiore  sensibilit…,  tutti  le  chiedevano  di

    Charlotte  pur  essendo  perfettamente  a  conoscenza  del  vergognoso

    episodio di cui era stata protagonista.  Lei  parlava  meccanicamente,

    senza  quasi  badare  a  quel  che  stava dicendo.  Nella sua mente si

    affollavano  mille  pensieri  angosciosi:  Feliks  arrestato,  Stephen

    colpito  da  una  pallottola,  Feliks picchiato,  Stephen sanguinante,

    Feliks  che  fuggiva,   Stephen  che  moriva.   Avrebbe  tanto  voluto

    confidarsi con qualcuno, ma coi suoi ospiti non poteva parlare che del

    ballo  della  sera  prima,   dell'imminente  Regata  di  Cowes,  della

    situazione nei Balcani e del bilancio presentato da Lloyd George.

    Per fortuna non si trattennero dopo cena: andavano tutti a un ballo, o

    a un ricevimento,  o a un concerto.  Non  appena  fu  uscito  l'ultimo

    invitato,  Lydia  and•  nell'atrio  e  prese  il telefono.  Non poteva

    parlare con  Stephen,  perch‚  a  Walden  Hall  non  c'era  ancora  il

    telefono,  cos�  chiam•  la  casa  di  Winston  Churchill in Eccleston

    Square. Non lo trov•. Chiam• allora il ministero della Marina, Downing

    Street, e il circolo nazionale liberale. Inutilmente.  "Doveva" sapere

    che  cos'era  accaduto.  Infine  le  venne  in mente Basil Thomson,  e

    telefon• a Scotland Yard.  Thomson  era  ancora  alla  sua  scrivania,

    intento a lavorare.

    ®Come sta, Lady Walden?¯ disse lui.

    Lydia pens•: c'Š chi sa ancora essere gentile! Chiese: ®Che notizie ci

    sono?¯.

    ®Brutte, purtroppo. Il nostro amico Feliks ci Š nuovamente sfuggito.¯

    Lydia  fu  invasa  da un senso di sollievo.  ®Grazie...  Grazie mille¯

    disse.

    ®Non deve stare troppo in ansia¯ prosegu� Thomson.  ®Il principe Orlov

    Š ben sorvegliato, adesso.¯

    Lydia si sent� arrossire per la vergogna. Aveva provato una tale gioia

    nell'apprendere che Feliks era salvo, che per un attimo si era perfino

    dimenticata di preoccuparsi per Aleks e Stephen.

    ®Cercher•... cercher• di non stare in ansia¯ disse. ®Buona notte.¯

    ®Buona notte, Lady Walden.¯

    Lydia abbass• il ricevitore.

    Sal� nella sua stanza e suon• il campanello per la sua cameriera.  Era

    distrutta. Non si era risolto nulla,  tutti quelli che lei amava erano

    ancora in pericolo. Quanto poteva durare ancora quel supplizio? Feliks

    non avrebbe rinunciato al suo scopo,  di questo era sicura, a meno che

    non fosse stato arrestato.

    Arriv• la cameriera  a  sbottonarle  il  vestito  e  a  slacciarle  il

    bustino. Alcune signore si confidavano con la loro cameriera. Non lei.

    Una volta l'aveva fatto, a Pietroburgo...

    Decise di scrivere a sua sorella,  perch‚ era troppo presto per andare

    a letto.  Si fece portare dalla cameriera della carta da  lettere  dal

    soggiorno.  Si  mise  uno  scialle  e  si sedette vicino alla finestra

    aperta,  con lo sguardo fisso verso  l'oscurit…  del  parco.  Era  una

    serata afosa.  Erano tre mesi che non pioveva,  ma negli ultimi giorni

    il tempo  si  era  fatto  minaccioso,  e  presto  sarebbe  sicuramente

    scoppiato un temporale.

    La cameriera le port• carta, penna, inchiostro e buste. Lydia prese un

    foglio e scrisse: "Cara Tatiana..."

    Non  sapeva  da  dove  cominciare.  Come posso spiegarle di Charlotte,

    pens•, quando io stessa non la capisco? E non oso raccontarle nulla di

    Feliks,  perch‚ Tatiana potrebbe dirlo allo zar,  e se lo zar  sapesse

    quale rischio ha corso suo nipote di venire ucciso...

    Feliks   Š  incredibilmente  abile.   Come  ha  fatto  a  scoprire  il

    nascondiglio di Aleksej? Non lo abbiamo detto nemmeno a Charlotte!

    Charlotte.

    Lydia rimase paralizzata.

    Charlotte.

    Si raddrizz• e grid•: ®Oh, no!¯.

    "Era sui quaranta, e aveva un berretto di tweed".

    Cadde in preda a una profonda angoscia.  Le pareva  di  vivere  in  un

    incubo,  come quando si pensa alle eventualit… pi— tragiche,  e queste

    paiono concretizzarsi: la scala cade,  il bambino viene investito,  la

    persona amata muore.

    Affond• la testa fra le mani. Si sentiva stordita.

    Devo pensare, devo sforzarmi di pensare.

    Ti prego, mio Dio, aiutami a pensare.

    Charlotte incontra un uomo alla National Gallery.  La sera,  mi chiede

    dov'Š Aleks. Io non glielo dico.  Forse lo chiede anche a Stephen.  Ma

    sicuramente  lui non glielo dice.  Poi viene mandata a Walden Hall,  e

    naturalmente scopre che Aleks Š l�. Due giorni dopo Feliks va a Walden

    Hall.

    Fa' che sia un sogno,  preg•.  Fa' che io mi svegli,  e che mi ritrovi

    nel mio letto. Fa' che ora sia mattino.

    Non era un sogno.  Feliks era l'uomo col berretto di tweed.  Charlotte

    aveva incontrato suo padre, si erano tenuti la mano.

    Era orribile. Orribile.

    Feliks aveva detto la verit… a Charlotte?  Le aveva detto: ®Sono io il

    tuo vero padre¯? Le aveva rivelato il segreto mantenuto per diciannove

    anni? Certo che lo aveva fatto. Perch‚ altrimenti Charlotte avrebbe...

    collaborato con lui?

    Mia figlia, che cospira con un anarchico per commettere un omicidio.

    Probabilmente lo sta aiutando ancora.

    Cosa  posso  fare?  Devo avvertire Stephen.  Ma come posso farlo senza

    dirgli che lui non Š il padre di Charlotte? Vorrei riuscire a pensare.

    Suon• di nuovo il campanello.  Devo trovare un modo per porre  fine  a

    tutto questo.  Non so cosa far•,  ma qualcosa devo fare. Quando arriv•

    la cameriera le ordin•: ®Comincia a fare le valigie.  Parto domattina.

    Devo andare a Walden Hall¯.

    Quando si fece buio, Feliks attravers• il campo. Era una serata calda,

    umida  e  molto cupa: dense nubi celavano la luna e le stelle.  Doveva

    camminare lentamente perch‚ avanzava quasi alla cieca.  Trov• i binari

    della ferrovia e si diresse verso nord.

    Seguendo  le  rotaie,  poteva procedere un po' pi— spedito,  grazie al

    lieve riverbero sull'acciaio dei  binari,  e  alla  sicurezza  di  non

    trovare  ostacoli.  Super•  una  stazione buia,  avanzando furtivo sul

    marciapiede deserto. Nelle sale d'attesa vuote ud� correre i topi. Non

    aveva paura dei topi: tanto tempo prima,  li uccideva con  le  proprie

    mani  e  poi li mangiava.  I nomi delle stazioni erano stampigliati su

    cartelli di lamiera, di modo che riusciva a leggerli al tatto.

    Quando raggiunse Waldenhall,  ricord•  le  indicazioni  fornitegli  da

    Charlotte: "La casa Š a quasi cinque chilometri dal paese sulla strada

    diretta  a  nord".  La  ferrovia andava pressappoco in direzione nord-

    nord-est.  La segu� per circa un chilometro e mezzo,  contando i passi

    per  calcolare la distanza.  Aveva contato fino a milleseicento quando

    and• a sbattere contro qualcuno.

    L'uomo lanci• un grido di sorpresa,  e la reazione immediata di Feliks

    fu di prenderlo per la gola.

    Gli  arriv•  un soffocante odore di birra,  e allora si rese conto che

    l'uomo era solo un ubriaco che tornava a casa, e moll• la presa.

    ®Non si spaventi¯ biascic• l'uomo.

    ®D'accordo¯ disse Feliks. Lo lasci• andare.

    ®E' la sola via per cui posso tornare a casa, senza perdermi.¯

    ®Vada pure, allora.¯

    L'uomo si incammin•. Dopo un attimo gli grid•: ®Non si metta a dormire

    sui binari, l'accelerato passa alle quattro del mattino¯.

    Feliks non rispose e l'ubriaco si allontan• barcollando.

    Feliks  scosse  la  testa,  disgustato  di  se  stesso.  Avrei  potuto

    ucciderlo,   pens•.   Doveva   assolutamente  controllare  la  propria

    tensione.

    Decise di cercare la strada. Lasci• la ferrovia, avanz• incerto per un

    breve tratto di terreno disuguale,  finch‚ incontr• un fragile recinto

    di filo spinato.  Aspett• un momento. Che cosa c'era davanti a lui? Un

    campo? Il giardino di una casa? I giardinetti del paese? Nulla era pi—

    buio di una notte buia in campagna,  con le luci stradali pi— vicine a

    cento  chilometri  di  distanza.  Ud� un movimento improvviso vicino a

    lui,  e con la coda dell'occhio scorse qualcosa di bianco.  Si chin• e

    cerc•  a  tastoni  per  terra finch‚ trov• un sassolino.  Lo lanci• in

    direzione della macchia bianca.  Ud� un nitrito,  e un cavallo galopp•

    via.

    Feliks rest• in ascolto.  Se c'erano dei cani nelle vicinanze,  udendo

    il nitrito si sarebbero messi ad abbaiare. Non ud� nulla.

    Si chin• e pass• al di l… del filo spinato.  Attravers• lentamente  il

    recinto dei cavalli.  A un certo punto,  inciamp• in un cespuglio. Ud�

    un altro cavallo ma non lo vide.

    Arriv• a un altro filo spinato,  lo  oltrepass•,  e  and•  a  sbattere

    contro  una  costruzione  di  legno.  Immediatamente,  si  scaten•  un

    tremendo chiocciare di galline.  Un  cane  si  mise  ad  abbaiare.  La

    finestra  di  una  casa si illumin•.  Feliks si butt• a terra e rimase

    immobile.  Il fascio di luce gli permise di vedere che si  trovava  in

    una piccola fattoria.  Era andato a sbattere contro il pollaio.  Oltre

    la fattoria pot‚ vedere la strada che stava cercando.  Le  galline  si

    zittirono,  il  cane  emise  un ultimo,  deluso latrato,  e la luce si

    spense.

    Feliks si diresse verso la strada.

    Era una strada sterrata fiancheggiata da un canale asciutto.  Al di l…

    del  canale gli parve di vedere una distesa d'alberi.  Feliks ricord•:

    "Sul lato sinistro della strada vedr… un bosco". C'era quasi.

    Si diresse a nord lungo la strada  accidentata,  tendendo  l'orecchio,

    pronto  a nascondersi se si fosse avvicinato qualcuno.  Dopo pi— di un

    chilometro e mezzo,  trov• un muro sulla sinistra.  Un po' pi— avanti,

    il muro era interrotto da un cancello, e c'era una luce.

    Si  avvicin• alle sbarre di ferro del cancello e vi guard• attraverso.

    Intravide un lungo viale. In fondo, pot‚ scorgere,  alla tenue luce di

    due  lampade tremule,  il porticato con le colonne di una grande casa.

    Mentre guardava, vi pass• davanti una figura alta: una guardia.

    In quella casa,  pens•,  c'Š il  principe  Orlov.  Chiss…  qual  Š  la

    finestra della sua stanza?

    D'un  tratto  ud�  il  rombo di una macchina che si avvicinava a tutta

    velocit…. Indietreggi• di corsa e si gett• nel canale.  Un attimo dopo

    il  muro  fu  illuminato  dai fari,  e la macchina si ferm• davanti al

    cancello. Qualcuno ne usc�.

    Feliks ud�  bussare.  Dev'esserci  una  portineria,  ne  dedusse.  Non

    l'aveva  notata  nell'oscurit….  Venne  aperta una finestra e una voce

    grid•: ®Chi Š?¯.

    Un'altra voce rispose: ®Polizia. Sezione Speciale di Scotland Yard¯.

    ®Un attimo solo.¯

    Feliks era immobile.  Ud� i passi dell'uomo sceso dalla  macchina  che

    camminava su e gi— irrequieto.  Venne aperta una porta. Un cane abbai•

    e una voce ordin•: ®Zitto Rex!¯.

    Feliks trattenne il fiato. Il cane era al guinzaglio?  Avrebbe sentito

    il  suo  odore?  Si sarebbe avvicinato al canale fiutando e lo avrebbe

    trovato, mettendosi ad abbaiare?

    Il cancello si apr� scricchiolando. Il cane abbai• nuovamente. La voce

    ripet‚: ®Zitto, Rex!¯.

    Una portiera della macchina sbatt‚ e la macchina si avvi•  su  per  il

    viale.  Il canale ritorn• buio. Ora, pens• Feliks, se il cane mi trova

    posso uccidere lui e il portiere e fuggire via...

    Si irrigid�, pronto a scattare non appena avesse udito il cane fiutare

    vicino a lui.

    Il cancello fu richiuso.

    Poco dopo, ud� sbattere la porta della portineria.

    Feliks ricominci• a respirare.

    14.

    Charlotte si svegli• alle sei. Aveva tirato le tende della finestra in

    modo che i primi raggi del sole le colpissero il viso e la  destassero

    dal sonno: era un trucco cui ricorreva anni prima,  quando c'era anche

    Belinda,  e tutt'e due si divertivano a girare per la casa mentre  gli

    adulti  dormivano  ancora e non c'era nessuno a dire loro che dovevano

    comportarsi da brave signorine.

    Il suo primo pensiero fu per Feliks.  Non erano riusciti a  prenderlo:

    era  talmente astuto!  Quel giorno l'avrebbe sicuramente aspettata nel

    bosco.  Charlotte balz• fuori dal letto e guard•  fuori.  Non  pioveva

    ancora: per lo meno lui aveva passato la notte all'asciutto.

    Si  lav•  con  l'acqua fredda e si infil• rapidamente una gonna lunga,

    stivali da cavallo e una giacca.  Non metteva mai il cappello  per  le

    sue cavalcate mattutine.

    Scese  da basso.  Non vide in giro nessuno.  C'erano sicuramente una o

    due cameriere in cucina,  ad accendere il fuoco e a scaldare  l'acqua,

    ma  il resto della servit— dormiva ancora.  Charlotte usc� dalla porta

    sulla facciata sud e and• quasi a sbattere contro un grosso poliziotto

    in uniforme.

    ®Cielo!¯ esclam•. ®E lei chi Š?¯

    ®Agente Stevenson, signorina.¯

    L'aveva chiamata "signorina" perch‚ non sapeva chi fosse.

    ®Sono Charlotte Walden¯ disse lei.

    ®Mi perdoni, milady.¯

    ®Non importa. Che ci fa qui?¯

    ®Sorvegliamo la casa, milady.¯

    ®Oh,  capisco.  Proteggete  il  principe  Orlov,   intende  dire.   E'

    rassicurante saperlo. In quanti siete?¯

    ®Due fuori e quattro dentro.  Quelli dentro sono armati.  Ma pi— tardi

    saremo molti di pi—.¯

    ®Come mai?¯

    ®Ci sar… una grossa squadra di ricerca, milady.  Ho sentito che per le

    nove   ci   saranno   qui   centocinquanta   uomini.   Lo  prenderemo,

    quell'anarchico, non tema.¯

    ®Splendido.¯

    ®Aveva intenzione di andar fuori a cavallo,  milady?  Io non lo farei,

    se fossi in lei. Non oggi.¯

    ®No, non ci andr•¯ ment� Charlotte.

    Si  allontan•,  girando  intorno  all'ala  est e dirigendosi sul retro

    della casa.  Le scuderie erano deserte.  Entr• e trov• la sua cavalla,

    Spats. Le disse qualche parola affettuosa, strofinandole il muso, e le

    diede  una  mela.  Poi  la sell•,  la tir• fuori dalla scuderia,  e la

    mont•.

    Si allontan• dalla casa e  attravers•  il  parco  compiendo  un  ampio

    cerchio, tenendosi fuori dalla vista del poliziotto. Galopp• dentro il

    recinto  ovest  e  salt•  oltre la bassa palizzata entrando nel bosco.

    And• al passo attraverso gli alberi finch‚ arriv• al  sentiero,  e  si

    mise al trotto.

    Il  bosco  era  fresco.  Le querce e i faggi frondosi ombreggiavano il

    sentiero.  Nei tratti dove il  sole  filtrava  attraverso  le  foglie,

    salivano dal terreno fumi di vapore.  Charlotte sentiva ogni tanto sul

    suo corpo il calore di quei raggi di sole.  Gli uccelli  cinguettavano

    forte.

    Pens•:  che  cosa pu• fare contro centocinquanta uomini?  Il suo piano

    era irrealizzabile, ormai: Aleks era troppo ben sorvegliato,  e troppo

    ben  organizzata  era  la  caccia all'uomo predisposta per Feliks.  Ma

    almeno lei poteva avvertirlo.

    Raggiunse l'estremit… del bosco senza avvistarlo.  Si sent� delusa: se

    non fosse riuscita a vederlo,  non avrebbe potuto avvertirlo, e allora

    lo avrebbero sicuramente preso.  Ma non erano neppure le sette:  forse

    lui  non  si  era  ancora  messo all'erta in attesa che lei arrivasse.

    Charlotte smont• di sella e torn• indietro a piedi,  tenendo Spats per

    le redini.  Forse Feliks l'aveva vista e aspettava per controllare che

    non l'avessero  seguita.  Si  ferm•  in  una  radura  a  guardare  uno

    scoiattolo:  le  bestiole non temevano gli uomini,  anche se fuggivano

    alla vista di un cane.  Di colpo,  Charlotte si  sent�  osservata.  Si

    volt•,  e  lui  era  l�,  che  la guardava con un'espressione strana e

    triste.

    Le disse: ®Buongiorno, Charlotte¯.

    Le venne vicino e le prese le mani fra le sue. La sua barba era folta,

    ormai.  Aveva gli abiti tutti ricoperti di fili  d'erba.  ®Ha  un'aria

    terribilmente stanca¯ disse in russo Charlotte.

    ®Ho fame. Mi ha portato qualcosa da mangiare?¯

    ®Oh,  mio  Dio,  no!¯  Aveva portato una mela per la sua cavalla e non

    aveva pensato a Feliks. ®Non mi Š venuto in mente.¯

    ®Non importa. Ho avuto anche pi— fame di cos�.¯

    ®Mi ascolti¯ disse Charlotte.  ®Deve andarsene,  immediatamente.  Solo

    andandosene adesso riuscir… a fuggire.¯

    ®Perch‚ dovrei fuggire? Voglio rapire Orlov.¯

    Lei  scosse  la  testa.  ®E'  impossibile.  Ha delle guardie del corpo

    armate,  la casa Š sorvegliata da poliziotti,  e alle nove ci  saranno

    centocinquanta uomini a darle la caccia.¯

    Lui sorrise. ®E se fuggo, che ne far• del resto della mia vita?¯

    ®Ma io non la aiuter• a suicidarsi!¯

    ®Sediamoci sull'erba¯ propose lui. ®Devo spiegarle una cosa.¯

    Lei si mise a sedere con la schiena contro una grossa quercia.  Feliks

    le si sedette di fronte e incroci• le gambe, come un cosacco.  I raggi

    di  sole  creavano  giochi  di  luce  sul suo viso stanco.  Cominci• a

    parlare con un tono  formale,  come  se  si  fosse  gi…  preparato  il

    discorso. ®Le ho raccontato che, tanto tempo fa, sono stato innamorato

    di una donna che si chiamava Lydia. Lei ha detto: "Come mia madre". Se

    lo ricorda?¯

    ®Ricordo  ogni  cosa  che  ci  siamo  detti.¯ Charlotte si chiese dove

    Feliks volesse arrivare con quel discorso.

    ®Era tua madre, Charlotte.¯

    Lei lo fiss•. ®Lei era innamorato di mamma?¯

    ®Qualcosa di pi—. Eravamo amanti. Lei veniva nel mio appartamento,  da

    sola. Capisci quel che voglio dire?¯

    Charlotte arross� confusa e imbarazzata. ®S�, capisco.¯

    ®Suo  padre,  cioŠ tuo nonno,  scopr� la nostra relazione.  Il vecchio

    conte mi fece arrestare, poi costrinse tua madre a sposare Walden.¯

    ®Oh, che cosa terribile¯ mormor• Charlotte.  Aveva paura di quello che

    avrebbe ancora potuto sentirgli dire.

    ®Tu nascesti sette mesi dopo il matrimonio.¯

    Questo  parve  sembrargli  molto significativo.  Charlotte aggrott• la

    fronte.

    Feliks le chiese: ®Sai  quanto  ci  mette  un  bambino  a  formarsi  e

    nascere?¯.

    ®No.¯

    ®In genere, nove mesi, anche se qualche volta ci mette di meno.¯

    Charlotte si sentiva il cuore pesante. ®Dove vuole arrivare?¯

    ®Potresti essere stata concepita prima del matrimonio.¯

    ®Questo  significa  che  lei  potrebbe  essere mio padre?¯ domand• lei

    incredula.

    ®C'Š di pi—. Sei il ritratto esatto di mia sorella Natascia.¯

    Charlotte sent� il cuore  balzarle  in  gola,  e  riusc�  a  stento  a

    parlare. ®Pensa davvero di essere mio padre?¯

    ®Ne sono sicuro.¯

    ®Oh,  Dio.¯ Charlotte mise la testa fra le mani e guard• davanti a s‚,

    con gli occhi fissi nel vuoto.  Si sentiva come se si fosse  svegliata

    da  un sogno e non sapesse distinguere quali aspetti del sogno fossero

    reali.  Pens• a suo padre,  che per• non era suo padre.  Pens•  a  sua

    madre, che aveva un amante. Pens• a Feliks, suo amico e ora, di colpo,

    suo padre...

    Disse: ®Mi hanno mentito perfino su questo?¯.

    Era  cos� confusa che le sembrava di non aver pi— la forza di alzarsi.

    Era come se le avessero detto che tutte le carte geografiche che aveva

    visto erano delle  contraffazioni  e  che  in  realt…  lei  viveva  in

    Brasile.  O  che il vero padrone di Walden Hall era Pritchard.  Oppure

    che i cavalli sapevano parlare ma stavano zitti per  loro  scelta.  Ma

    era molto peggio di tutte queste cose.  Disse: ®Se lei mi avesse detto

    che io sono un ragazzo, ma che mia madre mi ha sempre vestito come una

    bambina... sarei altrettanto sconvolta¯.

    Pens•: mamma... e Feliks? Quel pensiero la fece arrossire nuovamente.

    Feliks le prese una mano e la accarezz•.  Le disse: ®Penso  che  tutto

    l'amore  e  le  cure dedicati normalmente da un uomo a sua moglie e ai

    suoi figli siano stati indirizzati,  nel mio caso,  verso la politica.

    Devo tentare di prendere Orlov,  anche se Š impossibile.  Cos� come un

    uomo tenterebbe, anche senza saper nuotare,  di salvare suo figlio che

    sta annegando¯.

    Charlotte  si  rese  improvvisamente  conto  di  quanto Feliks dovesse

    sentirsi confuso di fronte a "lei",  la figlia che non aveva mai avuto

    davvero.  Comprese,  ora,  quel  modo  strano e triste in cui talvolta

    l'aveva guardata.

    ®Che uomo infelice, sei¯ lo compianse.

    Lui si morse le labbra. ®Hai un animo cos� generoso.¯

    Lei non cap� perch‚ le avesse dovuto dire una casa  del  genere.  ®Che

    cosa faremo?¯

    Lui trasse un profondo respiro.  ®Puoi portarmi all'interno della casa

    e nascondermi?¯

    Lei riflett‚. ®S�¯ rispose.

    Feliks mont• in sella dietro a lei.  La cavalla  scroll•  la  testa  e

    sbuff•,  quasi  fosse  offesa  per  l'imposizione  di  un doppio peso.

    Charlotte la spron• per metterla al trotto.  Seguirono il sentiero per

    un certo tratto,  poi deviarono e si inoltrarono nel bosco. Superarono

    un cancello, attraversarono un recinto per cavalli,  poi infilarono un

    vialetto.  Feliks  non  aveva  ancora visto la casa: si rese conto che

    Charlotte vi stava girando attorno per avvicinarsi dal lato nord.

    Era una ragazza  stupefacente.  Aveva  un'incredibile  forza  d'animo.

    L'aveva presa da lui?  Il pensiero lo riemp� d'orgoglio. Era felice di

    averle detto la verit… sulla sua nascita.  Aveva la sensazione che lei

    non l'avesse accettata del tutto,  ma era solo una questione di tempo.

    Era stata ad ascoltarlo mentre lui le sconvolgeva tutto il suo  mondo,

    e aveva reagito con evidente turbamento, ma senza isterismi. Certo non

    aveva ereditato quella calma da sua madre.

    Dal vialetto girarono in un frutteto. Ora, guardando fra le cime degli

    alberi, Feliks riusc� a vedere i tetti di Walden Hall.

    In  fondo  al  frutteto  c'era  un muro.  Charlotte ferm• la cavalla e

    disse: ®Sar… meglio che tu cammini al  mio  fianco  da  questa  parte.

    Cos�,  se  qualcuno guardasse fuori da una finestra,  ti vedrebbe meno

    facilmente¯.

    Feliks balz• gi— di sella.  Camminarono  lungo  il  muro,  e  girarono

    intorno a un angolo. ®Che cosa c'Š dietro il muro?¯ chiese Feliks.

    ®Il giardino di cucina. Meglio non parlare, adesso.¯

    ®Sei meravigliosa¯ sussurr• Feliks, ma lei non lo ud�.

    Si  fermarono  all'angolo  successivo.  Feliks vide alcune costruzioni

    basse e un cortile.  ®Le scuderie¯ spieg• Charlotte  sottovoce.  ®Stai

    qui  un  attimo.  Quando  ti  dar• il segnale,  seguimi pi— presto che

    puoi.¯

    ®Dove andiamo?¯

    ®Sui tetti.¯

    Charlotte fece arrivare la cavalla fino al cortile, smont• di sella, e

    leg• le redini a uno steccato.  Feliks la vide andare fino in fondo al

    cortile,  guardare  a  destra  e  a  sinistra,  poi tornare indietro e

    guardare dentro le scuderie.

    La ud� che diceva: ®Oh, salve, Peter¯.

    Usc�  un  ragazzino  sui  dodici  anni,   togliendosi   il   berretto.

    ®Buongiorno, milady.¯

    Feliks si chiese: come riuscir… a liberarsi di lui?

    Charlotte domand•: ®Dov'Š Daniel?¯.

    ®Sta facendo colazione, milady.¯

    ®Va' a chiamarlo, per favore, e digli di venire a dissellare Spats.¯

    ®Posso farlo io, milady.¯

    ®No, voglio Daniel¯ ribatt‚ Charlotte in tono autoritario. ®Vai.¯

    Meravigliosa, pens• Feliks.

    Il ragazzino corse via.  Charlotte si volt• verso Feliks e gli fece un

    cenno. Lui la raggiunse immediatamente.

    Lei balz• su una bassa carbonaia di ferro,  poi si arrampic• sul tetto

    ondulato di un capannone,  e da l� raggiunse il tetto d'ardesia di una

    costruzione di pietra a un piano.

    Feliks la segu�.

    Avanzarono  lungo  il   bordo   del   tetto   d'ardesia,   spostandosi

    lateralmente su mani e ginocchia,  finch‚ si trovarono davanti un muro

    di mattoni.  Strisciarono lungo il tetto inclinato fino ad arrivare in

    cima.

    Feliks   aveva  la  sensazione  di  essere  terribilmente  visibile  e

    vulnerabile.

    Charlotte si alz• in piedi e sbirci• attraverso una finestra nel  muro

    di mattoni.

    Feliks bisbigli•: ®Che cosa c'Š l� dentro?¯.

    ®Le stanze da letto delle cameriere.  Ma a quest'ora sono da basso, ad

    apparecchiare la tavola per la colazione.¯

    Charlotte si arrampic• sul davanzale della finestra e si  tir•  su  in

    piedi.  La camera era mansardata, e la finestra si trovava in mezzo ai

    due spioventi.  Charlotte si spost• sul davanzale,  poi mise una gamba

    sul bordo del tetto.

    Feliks trattenne il fiato: era pericoloso,  e Charlotte sarebbe potuta

    cadere. Ma lei si iss• sul tetto agilmente.

    Feliks la segu�.

    ®Ora nessuno pu• pi— vederti¯ gli disse Charlotte.

    Feliks si guard• intorno.  Era proprio cos�: dal basso  non  avrebbero

    potuto vederli. Si rilass• per un attimo.

    ®Ci sono quasi quattro ettari di tetto¯ lo inform• Charlotte.

    ®Quattro  ettari!  La  maggior  parte dei contadini russi non ha tanta

    terra.¯

    Era qualcosa d'incredibile: ovunque  si  guardasse  c'erano  tetti  di

    materiale,   misura  e  inclinazione  diversi.   Scalette  e  percorsi

    impermeabilizzati consentivano di muoversi  in  ogni  direzione  senza

    scivolare  sulle tegole.  Il sistema delle grondaie era complesso come

    quello delle condutture nella raffineria di petrolio che Feliks  aveva

    visto a Batum. ®Non ho mai visto una casa tanto grande¯ disse.

    ®Avanti, seguimi¯ lo spron• Charlotte.

    Lo  condusse  su per una scala fino a un tetto pi— in alto,  poi lungo

    delle assi di legno,  e infine su per qualche gradino per  arrivare  a

    una  porticina  quadrata inserita in un muro.  Gli spieg•: ®Questo una

    volta doveva essere il percorso che facevano per raggiungere i tetti e

    fare i lavori di manutenzione;  ma  ora  lo  hanno  dimenticato  tutti

    quanti¯. Apr� la porta e si infil• dentro.

    Con un senso di sollievo, Feliks la segu� nell'accogliente oscurit….

    Lydia  si  fece prestare automobile e autista da suo cognato George e,

    non avendo chiuso occhio tutta notte, part� da Londra molto presto. La

    macchina imbocc• il viale di  Walden  Hall  alle  nove.  Lydia  rimase

    stupefatta alla vista di centinaia di poliziotti,  decine di veicoli e

    cani,  davanti alla casa e sparsi per il parco.  L'autista  di  George

    manovr•  la  macchina  fra quella folla per raggiungere il fronte sud.

    Sopra il prato,  c'era un enorme  bollitore  da  tŠ,  e  una  fila  di

    poliziotti  aspettava  con  la  tazza  in mano.  Pass• Pritchard,  con

    un'aria esausta,  portando un grande vassoio carico di una montagna di

    panini. Non not• nemmeno che la sua padrona era arrivata. Sul terrazzo

    era stato sistemato un tavolo a cavalletto, a cui sedevano Stephen con

    Sir Arthur Langley,  che stava dando istruzioni a una mezza dozzina di

    agenti in  piedi  di  fronte  a  loro  in  un  semicerchio.  Lydia  li

    raggiunse. Sir Arthur aveva una mappa davanti a s‚. Lo ud� dire: ®Ogni

    squadra avr… con s‚ un uomo del posto, per non rischiare di uscire dal

    percorso  giusto,  e  un motociclista,  che torner… qui a far rapporto

    ogni ora¯.  Stephen alz• lo sguardo,  vide Lydia e si alz• subito  per

    andare a salutarla.

    ®Buongiorno, cara, che bella sorpresa. Come sei venuta?¯

    ®Mi  sono  fatta  prestare  la  macchina  da  George.   Che  cosa  sta

    succedendo?¯

    ®Si stanno organizzando delle squadre di ricerca.¯

    ®Oh.¯ Con  tutti  quegli  uomini  che  gli  davano  la  caccia,  quali

    possibilit… di fuga poteva mai avere Feliks?

    Stephen le disse: ®Per•, avrei preferito che tu rimanessi in citt…. Mi

    sarei sentito pi— tranquillo per te¯.

    ®E  io  non  avrei  fatto  che stare in ansia,  col timore di ricevere

    cattive notizie.¯ E quali notizie  sarebbero  state  buone,  per  lei?

    Soltanto, forse, se Feliks avesse rinunciato ai suoi propositi e se ne

    fosse  andato.  Ma  lui  non  avrebbe fatto una scelta simile,  ne era

    certa.  Guard• suo marito in viso: dietro la sua consueta  compostezza

    apparivano segni di stanchezza e tensione.  Povero Stephen.  Ingannato

    prima da sua moglie,  e ora anche da sua figlia.  Mossa dal  senso  di

    colpa, tese la mano e lo accarezz•. ®Non devi angosciarti¯ gli disse.

    Risuon• un fischietto. I poliziotti vuotarono in fretta le loro tazze,

    finirono  i  panini  ficcandoseli  in  bocca,  si misero gli elmetti e

    formarono sei gruppi,  ciascuno intorno a  un  capo.  Lydia  rimase  a

    guardare  insieme  con  Stephen.   Udirono  gridare  ordini,   suonare

    fischietti. Infine i poliziotti si misero in moto.  Il primo gruppo si

    diresse  a sud,  aprendosi a ventaglio nel parco,  finch‚ raggiunse il

    bosco.  Altri due andarono verso ovest,  nel recinto dei cavalli.  Gli

    altri tre scesero gi— per il viale verso la strada.

    Lydia  guard•  la  distesa  di prato.  Sembrava il posto dove si fosse

    tenuta una lezione di catechismo all'aperto,  dopo che i bambini erano

    andati tutti a casa.  La signora Braithwaite cominci• a organizzare lo

    sgombero con espressione sofferente. Lydia entr• in casa.

    Nell'atrio incontr•  Charlotte.  Charlotte  fu  sorpresa  di  vederla.

    ®Ciao, mamma¯ la salut•. ®Non sapevo che dovessi venire.¯

    ®Ci  si annoia talmente in citt…¯ disse Lydia in modo automatico,  poi

    pens•: che stupidaggini dico.

    ®Come sei arrivata?¯

    ®Lo zio George mi ha prestato la sua macchina.¯ Lydia not•  che  anche

    Charlotte   parlava   in   modo  meccanico,   e  sembrava  pensasse  a

    qualcos'altro.

    ®Devi essere partita prestissimo¯ osserv• Charlotte.

    ®S�.¯ Lydia avrebbe voluto dire: Basta!  Smettiamo di fingere!  Perch‚

    non ci diciamo la verit…? Ma non ne trovava la forza.

    ®Se  ne  sono  andati tutti quei poliziotti?¯ chiese Charlotte.  Stava

    guardando Lydia in uno strano modo,  come se la vedesse per  la  prima

    volta.  Lydia  si  sent�  a  disagio e desider• di poterle leggere nel

    pensiero.

    Rispose: ®Si, sono andati tutti¯.

    ®Splendido.¯

    Quella era un'espressione di Stephen: splendido.  Charlotte possedeva,

    in  fondo,  qualcosa di Stephen: la curiosit…,  la determinazione,  la

    calma.  Dal momento che non aveva ereditato  tali  qualit…,  le  aveva

    semplicemente acquisite per imitazione...

    Lydia  dichiar•:  ®Spero  che prendano quell'anarchico¯,  e osserv• la

    reazione di Charlotte.

    ®Sicuro che lo prenderanno¯ disse allegra Charlotte.

    Ha un'espressione raggiante, pens• Lydia.  Perch‚ mai ha un'aria tanto

    serena,  quando  centinaia di poliziotti stanno setacciando la zona in

    cerca di Feliks?  Come mai non Š cupa e angosciata,  come lo sono  io?

    Dev'essere  perch‚  Š  convinta  che  non lo prenderanno.  Per qualche

    ragione ritiene che lui sia al sicuro.

    Charlotte le chiese: ®Dimmi  una  cosa,  mamma.  Quanto  ci  mette  un

    bambino a formarsi e nascere?¯.

    Lydia apri la bocca e impallid�. Fiss• Charlotte, pensando: Lei sa! Sa

    tutto!

    Charlotte sorrise e annu�, con un velo di tristezza sul volto. ®Non fa

    niente¯  disse.  ®Hai gi… risposto alla mia domanda.¯ Scese gli ultimi

    gradini della scala.

    Lydia si resse alla ringhiera, sentendosi svenire.  Feliks aveva detto

    tutto a Charlotte.  Era una vera perfidia,  dopo tutti quegli anni. Lo

    odi•,  in quel momento: perch‚ aveva rovinato la vita di Charlotte  in

    modo tanto crudele?  Le pareti cominciarono a girarle intorno, e Lydia

    ud� la voce di una cameriera  che  le  diceva:  ®Non  si  sente  bene,

    milady?¯.

    La  mente le si schiar�.  ®Sono un po' stanca per il viaggio¯ rispose.

    ®Lascia che mi appoggi al tuo braccio.¯

    La cameriera la sostenne e salirono insieme fino alla camera di Lydia.

    Un'altra cameriera stava gi… disfacendo le valigie.  Nello spogliatoio

    era  stata  preparata  dell'acqua  calda.   Lydia  si  sedette.   ®Ora

    lasciatemi sola¯ disse. ®Alle valigie penserete pi— tardi.¯

    Le cameriere uscirono.  Lydia si sbotton• il soprabito ma non ebbe  la

    forza  di  toglierselo.  Pens•  a  Charlotte.  Era apparsa vivace e di

    buonumore,  anche se la sua mente  doveva  essere  occupata  da  mille

    pensieri.  Lydia  comprese quello stato d'animo.  Lo riconobbe: si era

    sentita anche lei cos�,  qualche volta.  Era il  modo  in  cui  ci  si

    sentiva  dopo  aver  trascorso un po' di tempo insieme con Feliks.  Si

    aveva l'impressione che la vita fosse affascinante e sorprendente, che

    ci fossero cose importanti da  fare,  che  il  mondo  fosse  pieno  di

    colore,  passione,  e  novit….  Charlotte  aveva  visto  Feliks,  e lo

    riteneva al sicuro.

    Lydia pens•: che cosa posso fare?

    Esausta,  si spogli•.  Si lav• e si rivest�  lentamente,  cercando  di

    recuperare  la calma.  Si chiese cosa provasse Charlotte,  sapendo che

    Feliks era suo padre. Era chiaro che le piaceva molto.  Piace a tutti,

    pens•  Lydia.  La gente lo ama.  Da dove aveva tratto,  Charlotte,  la

    forza per assorbire simili notizie senza crollare?

    Era meglio occuparsi del pranzo, decise.  Si guard• allo specchio e si

    fece  forza,  poi  usc�.  Per  le  scale incontr• una domestica con un

    vassoio su cui c'erano fette di  prosciutto,  uova  strapazzate,  pane

    fresco, latte, caffŠ e uva. ®Per chi Š questo vassoio?¯ chiese.

    ®Per Lady Charlotte, milady¯ rispose la cameriera.

    Lydia prosegu�. Charlotte non aveva neppure perso l'appetito? And• nel

    soggiorno  e  fece  venire  la  cuoca.  La signora Rowse era una donna

    asciutta e nervosa che non mangiava  mai  le  pietanze  elaborate  che

    preparava per la famiglia.  Disse a Lydia: ®Mi Š stato detto che verr…

    a cena il signor Thomson,  e il signor  Churchill  sar…  qui  anche  a

    pranzo¯.  Discussero  insieme il menu,  poi la cuoca usc�.  Perch‚ mai

    Charlotte  si  era  fatta  portare  in  camera  una   colazione   cos�

    abbondante?  si chiese Lydia.  E cos� tardi!  In campagna Charlotte si

    alzava sempre presto,  e aveva gi… finito la colazione prima  che  lei

    uscisse dalla sua camera.

    Fece  chiamare  Pritchard  e si accord• con lui sulla disposizione dei

    posti a tavola.  Pritchard le fece sapere che Aleks avrebbe  consumato

    tutti  i  pasti in camera sua fino a nuovo ordine.  La cosa non faceva

    molta differenza per quanto riguardava i posti a tavola: ci  sarebbero

    stati  comunque  troppi uomini,  e data la situazione non poteva certo

    invitare qualcuno per avere il numero giusto di ospiti femminili. Fece

    come meglio poteva, poi lasci• andare Pritchard.

    "Dove" Charlotte aveva visto Feliks?  E perch‚ aveva  tanta  sicurezza

    che  non  sarebbe  stato  preso?  Gli aveva procurato un nascondiglio?

    Oppure  lui  si  celava  dietro  un  travestimento  che   lo   rendeva

    irriconoscibile?

    Cominci•  a camminare su e gi— per la stanza,  guardando i quadri,  le

    piccole sculture in bronzo,  i soprammobili di  vetro,  lo  scrittoio.

    Aveva  mal  di  testa.  Occup• le mani sistemando i fiori in un grosso

    vaso davanti alla finestra,  e rovesci• il vaso.  Suon• il  campanello

    per far venire qualcuno perch‚ rimediasse, poi usc� dalla stanza.

    Che  cosa  avrebbe fatto ora Charlotte?  Avrebbe mantenuto il segreto?

    Perch‚ i figli non si confidano con la propria madre?

    Si diresse verso la biblioteca con l'intenzione di prendere  un  libro

    che  la distogliesse dai suoi pensieri.  Quando entr•,  fu punta da un

    senso di colpa vedendo che Stephen era l�, alla scrivania. Lui alz• lo

    sguardo al suo arrivo,  le rivolse un  sorriso  gentile  e  riprese  a

    scrivere.

    Lydia  fece  correre  lo  sguardo  lungo  gli scaffali.  Fu incerta se

    leggere la Bibbia.  A casa sua,  quand'era bambina,  non si faceva che

    leggere  la  Bibbia,  recitare  preghiere e andare in chiesa.  Lei era

    cresciuta con rigide bambinaie che le avevano descritto le pene atroci

    dell'inferno destinate ai peccatori,  e  con  una  governante  tedesca

    luterana  che  parlava  sempre  del peccato.  Ma da quando Lydia aveva

    violato uno  dei  Dieci  Comandamenti,  quello  che  ordinava  di  non

    fornicare,  meritandosi il castigo divino per s‚ e per sua figlia, non

    era pi— riuscita a trovare  conforto  nella  religione.  Sarei  dovuta

    andare in quel convento,  pens•, e mettermi direttamente nelle mani di

    Dio. La prima idea di mio padre era quella giusta.

    Scelse un libro a caso e si sedette.  Stephen osserv•: ®E' una  scelta

    insolita  per te¯.  Non poteva aver letto il titolo da dove stava,  ma

    conosceva la collocazione di tutti  gli  autori  sulle  librerie.  Lui

    leggeva  una  quantit…  incredibile  di  libri.  Lydia non sapeva dove

    trovava il tempo. Guard• il dorso del libro che aveva preso.  Erano le

    "Poesie  del Wessex" di Thomas Hardy.  A lei non piaceva Hardy: non le

    piacevano quei suoi personaggi femminili cos� risoluti e appassionati,

    n‚ gli uomini energici che queste donne riducevano alla disperazione.

    Spesso,  lei e Stephen avevano trascorso del tempo in  quella  stanza,

    soprattutto la prima volta che erano venuti a Walden Hall. Ripens• con

    nostalgia  a quando lei stava seduta a leggere mentre lui lavorava.  A

    quell'epoca Stephen  era  inquieto:  diceva  che  nessuno  poteva  pi—

    guadagnare  con  l'agricoltura,  e  che  se  la  sua  famiglia  voleva

    continuare a essere ricca e potente si sarebbe dovuta preparare per il

    ventesimo secolo. Allora aveva venduto alcune fattorie, molte migliaia

    di ettari a prezzi bassissimi, e aveva investito il ricavato in azioni

    di  compagnie  ferroviarie,   in  immobili  a  Londra,   e  in  banca.

    L'operazione  gli era riuscita con profitto,  perch‚ ben presto l'aria

    preoccupata gli era sparita.

    Era stato dopo la nascita di Charlotte che tutto si era messo a posto.

    La servit— adorava la bambina,  e amava Lydia che  ne  era  la  madre.

    Lydia  si  abitu• alle usanze inglesi e fu ben accetta presso la buona

    societ… londinese. Erano stati diciotto anni di tranquillit….

    Lydia trasse un sospiro.  Quegli anni stavano per  finire.  Per  tutto

    quel  tempo,  aveva  tenuto  sepolto il suo segreto.  Nessuno ne aveva

    dovuto soffrire,  se non lei.  E perfino lei a volte  era  riuscita  a

    dimenticarlo. Ma ora il lontano passato riaffiorava. Lei aveva pensato

    che  Londra  fosse  a una distanza sicura da Pietroburgo,  ma forse la

    California sarebbe stata una scelta migliore. O forse nessun posto era

    abbastanza lontano.  Il tempo della serenit… era finito.  Tutto  stava

    andando in pezzi. Che cosa sarebbe successo?

    Abbass• gli occhi sul libro aperto e lesse:

    "Tutto avrebbe dato la donna per rispondere un s� sincero,

    tanto la sua vita sembrava dipendere da lei completamente;

    perci• ment� nell'assoluta certezza che l'essere gentile

    anche un solo istante, valesse pure il prezzo della sua anima".

    Sono io, questa? Ho venduto la mia anima quando ho sposato Stephen per

    far liberare Feliks dalla fortezza di San Pietro e Paolo? Da allora ho

    sempre recitato una parte,  fingendo di non essere una donnaccia,  una

    peccatrice,  una sgualdrina.  E invece lo sono!  E non sono  la  sola.

    Anche  altre  donne  sono come me.  Perch‚ altrimenti la viscontessa e

    Charlie Scott vorrebbero camere  da  letto  contigue?  E  perch‚  Lady

    Girard  me  lo  avrebbe  detto  con  una  strizzatina  d'occhio,   con

    quell'aria di complicit…?  Se fossi stata appena  un  po'  licenziosa,

    forse Stephen sarebbe venuto pi— spesso nel mio letto, e avremmo forse

    anche potuto avere un maschio. Si lasci• sfuggire un altro sospiro.

    ®Un penny per i tuoi pensieri¯ disse Stephen.

    ®Come?¯

    ®Un penny per i tuoi pensieri.¯

    Lydia sorrise.  ®Non finir• mai di imparare nuove espressioni inglesi?

    Questa non l'avevo mai sentita.¯

    ®Nessuno finisce  mai  di  imparare.  Significa:  dimmi  a  cosa  stai

    pensando.¯

    ®Stavo  pensando  che Walden Hall andr… al figlio di George,  alla tua

    morte.¯

    ®A meno che non facciamo un figlio.¯

    Lei lo guard•: gli occhi azzurri, la barba grigia ordinata.  Aveva una

    cravatta blu a pallini bianchi.

    Lui le chiese: ®E' troppo tardi?¯.

    ®Non  lo  so¯  rispose  Lydia,  e  pens•:  dipende  da quello che far…

    Charlotte.

    ®Proviamoci¯ disse Stephen.

    Stavano conversando in modo  insolitamente  esplicito:  Stephen  aveva

    intuito  il  bisogno  di  franchezza di Lydia.  Lei si alz• e gli and•

    vicino. Stephen aveva un accenno di calvizie in cima alla testa, not•.

    Da quanto ce  l'aveva?  ®S�¯  gli  disse,  ®proviamoci.¯  Si  chin•  a

    baciarlo  sulla fronte;  poi,  d'impulso,  lo baci• sulle labbra.  Lui

    chiuse gli occhi.

    Dopo un attimo lei si stacc•.  Lui aveva un'aria un  po'  imbarazzata:

    era  difficile  che si scambiassero affettuosit… del genere di giorno,

    con tutta la servit— in giro.  Lei pens•:  Perch‚  viviamo  in  questo

    modo, se non ci rende felici? Disse: ®Ti amo¯.

    Lui sorrise. ®Lo so.¯

    Improvvisamente,  lei  sent�  l'impulso di andar via.  Annunci•: ®Devo

    andare a cambiarmi per il pranzo prima che arrivi Basil Thomson¯.

    Lui annu�.

    Lydia usc� dalla stanza, sentendo lo sguardo di Stephen su di s‚. And•

    di sopra,  chiedendosi se ci fosse ancora una  possibilit…  di  essere

    felici per lei e Stephen.

    And•  nella  sua camera.  Aveva ancora in mano il libro di poesie.  Lo

    pos•.  Charlotte aveva in mano le  chiavi  del  loro  destino.  Doveva

    parlarle.  Armata  di coraggio,  sarebbe riuscita a farlo.  Del resto,

    cosa aveva da perdere ormai? Senza avere un'idea precisa di quello che

    le avrebbe detto,  si diresse alla camera di  Charlotte  al  piano  di

    sopra.

    Il  tappeto  attutiva  completamente  il rumore dei suoi passi.  Lydia

    arriv• in cima alle scale e guard• verso il corridoio.  Vide Charlotte

    che  spariva  nella  vecchia  nursery.  Stava  per  chiamarla,  poi si

    trattenne.  Che cosa aveva in mano,  Charlotte?  Sembrava  proprio  un

    piatto con dei panini e un bicchiere di latte.

    Perplessa,  Lydia and• nella camera di Charlotte.  Sul tavolo c'era il

    vassoio che aveva portato la cameriera  incontrata  da  Lydia  per  le

    scale.  Pane e prosciutto erano spariti. Perch‚ Charlotte si era fatta

    portare un vassoio,  per poi prepararsi dei panini  e  portarla  nella

    nursery?   Non  c'era  niente  nella  nursery,  che  lei  ne  sapesse,

    all'infuori dei mobili coperti da teli polverosi.  Che Charlotte fosse

    tanto  angosciata  da  provare  il  bisogno  di  rifugiarsi  nel mondo

    protettivo della sua infanzia?

    Lydia  decise  di  appurarlo.   Si  sentiva  a  disagio  all'idea   di

    interrompere  Charlotte mentre svolgeva un suo intimo rituale,  ma poi

    si disse: questa Š casa mia, lei Š mia figlia, e forse io devo sapere.

    Chiss… che non si crei un momento di confidenza  fra  noi,  e  che  io

    riesca  anche  a  dire  quello  che  devo dirle.  Usc� dalla camera di

    Charlotte e attraverso il corridoio raggiunse la nursery.

    Charlotte non c'era.

    Lydia si guard• intorno.  C'era il vecchio cavallo a dondolo,  con  le

    orecchie  a  punta che sporgevano sotto il telo polveroso.  Attraverso

    una porta aperta si vedeva  l'aula,  con  le  carte  geografiche  e  i

    disegni infantili alle pareti. Un'altra porta conduceva alla camera da

    letto:  anche  quella  era  vuota,  salvo  che per i mobili coperti da

    lenzuola. Sarebbero ancora state usate quelle stanze? si chiese Lydia.

    Avremo ancora bambinaie,  e pannolini,  e vestitini?  E  soldatini  di

    piombo   e   quaderni  riempiti  con  scrittura  incerta  e  macchiati

    d'inchiostro?

    Ma dov'era Charlotte?

    La porta del ripostiglio era aperta.  Di colpo Lydia  si  ricord•.  Il

    nascondiglio di Charlotte! La stanzetta di cui credeva nessuno sapesse

    nulla,  dove  si rifugiava quando era stata cattiva.  L'aveva arredata

    lei stessa,  con oggetti presi qua e la per la casa,  e tutti  avevano

    finto di non sapere come mai certe cose sparivano.  Lydia aveva deciso

    di essere indulgente, una volta tanto,  e aveva lasciato che Charlotte

    conservasse  il  suo  posto  segreto,   proibendo  anche  a  Marya  di

    "scoprirlo". Lei stessa qualche volta si nascondeva,  nella stanza dei

    fiori,  e  perci•  capiva quanto fosse importante avere un posto tutto

    per s‚ dove potersi rifugiare.

    Dunque  Charlotte  si  rifugiava  ancora  nello  stanzino!   Lydia  si

    avvicin•,  sempre pi— restia a disturbare l'intimit… di Charlotte,  ma

    nondimeno incuriosita. No, decise infine, la lascer• in pace.

    In quel momento ud� delle voci.

    Parlava da sola, Charlotte?

    Lydia ascolt• attentamente.

    Parlava da sola in russo?

    Poi ud� un'altra voce,  la voce di un uomo,  che rispondeva in  russo,

    parlando piano.  Una voce carezzevole, una voce che le fece correre un

    fremito per tutto il corpo.

    L… dentro c'era Feliks.

    Lydia fu sul punto  di  svenire.  Feliks!  A  un  palmo  di  distanza!

    Nascosto  a  Walden  Hall,  mentre  la polizia lo cercava per tutta la

    contea! Nascosto da Charlotte.

    Non devo urlare.

    Si mise un pugno davanti alla bocca e se lo morse. Stava tremando.

    Devo fuggire. Non riesco a connettere. Non so cosa fare.  Aveva un mal

    di  testa lancinante.  Mi occorre una dose di laudano,  pens•.  Quella

    prospettiva le diede un po' d'energia. Riusc� a controllare il proprio

    tremito. Dopo un attimo, usc� in punta di piedi dalla nursery.

    Percorse quasi di corsa il corridoio e le scale  finch‚  arriv•  nella

    sua  stanza.  Il  laudano era nella toilette.  Apr� la bottiglia.  Non

    riusc� a  tenere  fermo  il  cucchiaio,  e  bevve  direttamente  dalla

    bottiglia.  Dopo qualche istante cominci• a sentirsi pi— calma. Rimise

    cucchiaio e bottiglia nel cassetto,  e lo richiuse.  Si diffuse in lei

    una  sensazione di sereno appagamento,  mentre i nervi si rilassavano.

    Le diminu� il mal di testa.  Nulla  in  quel  momento  sarebbe  potuto

    importarle.   And•  nello  spogliatoio  e  apr�  la  porta.  Rimase  a

    contemplare con sguardo assente la fila di vestiti, del tutto incapace

    di scegliere quello da indossare per il pranzo.

    Feliks camminava su e gi— per lo stanzino come  un  leone  in  gabbia,

    facendo tre passi in ogni direzione,  chinando la testa per evitare il

    soffitto, e ascoltando Charlotte che gli parlava.

    ®La porta della camera di Aleks Š sempre chiusa a chiave.  Ci sono due

    uomini ormai dentro e uno fuori.  Quelli dentro non aprono la porta se

    non quando lo dice il loro collega fuori.¯

    ®Uno fuori,  e due dentro.¯ Feliks si gratt• la  testa  e  imprec•  in

    russo. Difficolt…, ci sono sempre difficolt…, pens•. Sono qui, proprio

    nella casa,  con una complice della famiglia, e ancora la faccenda non

    si presenta facile.  Perch‚ non  ho  la  fortuna  di  quei  ragazzi  a

    Serajevo?  Perch‚  doveva  saltar  fuori  che ho dei legami con questa

    famiglia? Guard• Charlotte e pens•: non che la cosa mi dispiaccia.

    Lei si accorse del suo sguardo e gli chiese: ®Cosa c'Š?¯.

    ®Niente. Qualsiasi cosa succeda, sono contento di averti trovata.¯

    ®Anch'io. Ma che cosa farai con Aleks?¯

    ®Saresti in grado di disegnarmi una pianta della casa?¯

    Charlotte fece una smorfia. ®Posso provarci.¯

    ®Devi conoscerla, ci hai abitato tutta la vita.¯

    ®Be', conosco questa parte,  naturalmente.  Ma ce ne sono altre in cui

    non  sono  mai  stata.  La  camera  del  maggiordomo,  le stanze della

    governante di casa, le cantine,  i locali sopra le cucine dove tengono

    la farina e altre cose...¯

    ®Fai del tuo meglio. Una pianta per ogni piano.¯

    Lei trov• un pezzo di carta e una matita fra i suoi tesori infantili e

    si inginocchi• davanti al piccolo banco.

    Feliks  mangi•  un  altro  panino  e  fin�  il latte.  Aveva aspettato

    parecchio tempo prima che Charlotte gli portasse da  mangiare,  perch‚

    nel  corridoio  c'erano  le cameriere che facevano le pulizie.  Mentre

    mangiava,  la guardava disegnare,  aggrottando la fronte e mordendo la

    matita.  A  un certo punto disse: ®Non ci si rende conto di quanto sia

    difficile finch‚ non ci si prova¯.  Trov• una gomma fra i suoi  vecchi

    oggetti  di  cancelleria  e  la  us•  pi—  volte per correggere il suo

    schizzo. Feliks not• che era in grado di tracciare linee perfettamente

    diritte senza usare la riga. Guardandola davanti al vecchio banco,  si

    sent� commosso: per anni doveva aver trascorso ore seduta a quel banco

    a  disegnare case.  Poi mamma e "pap…".  Poi la mappa dell'Europa,  le

    foglie degli alberi, il parco d'inverno...  Walden doveva averla vista

    molte volte in quell'aula.

    ®Perch‚ ti sei cambiata?¯ le chiese.

    ®Oh,  qui ci si deve cambiare tutti i momenti.  Ogni ora del giorno ha

    il suo abbigliamento appropriato,  capisci.  Devi mostrare  le  spalle

    nude  a cena,  ma non a pranzo.  Devi avere un bustino a pranzo ma non

    all'ora del tŠ. Non puoi indossare un vestito da casa per uscire. Puoi

    metterti le calze di lana in biblioteca ma non nel soggiorno. Non puoi

    immaginare quante siano le regole da ricordare.¯

    Lui annu�.  Non  era  pi—  capace  di  sorprendersi  degli  esempi  di

    degenerazione della classe dominante.

    Lei  gli  porse  i  suoi  disegni,  e  Feliks  si  mise  a  esaminarli

    attentamente. ®Dove stanno i fucili?¯ volle sapere.

    Charlotte gli sfior• un braccio. ®Non essere cos� brusco¯ disse. ®Sono

    dalla tua parte, ricordi?¯

    Di colpo fu di nuovo un'adulta.  Feliks fece un breve sorriso.  ®Me lo

    ero dimenticato¯ disse.

    ®I fucili stanno nella sala delle armi.¯ La indic•. ®Davvero hai avuto

    una storia d'amore con mamma?¯

    ®S�.¯

    ®Mi  riesce  talmente  difficile  credere che lei abbia fatto una cosa

    simile.¯

    ®Era molto  impetuosa,  allora.  Lo  Š  ancora,  ma  finge  di  essere

    diversa.¯

    ®Davvero pensi che sia ancora la stessa?¯

    ®Lo so.¯

    ®Tutto, "tutto" si rivela diverso da come io pensavo che fosse.¯

    ®Questo significa crescere.¯

    Charlotte  assunse  un'espressione assorta.  ®Mi chiedo come ti dovrei

    chiamare.¯

    ®Cosa intendi dire?¯

    ®Mi darebbe una strana sensazione chiamarti pap….¯

    ®Andr… bene Feliks,  per ora.  Hai  bisogno  di  tempo  per  abituarti

    all'idea che io sia tuo padre.¯

    ®Ce l'avr•, questo tempo?¯

    Feliks vide un'ombra di tristezza calarle sul giovane viso, e le prese

    la mano. ®Perch‚ no?¯

    ®Che cosa farai quando avrai preso Aleks?¯

    Lui  distolse  lo sguardo,  perch‚ lei non gli leggesse negli occhi il

    senso di colpa che lo tormentava.  ®Dipende da come  e  da  quando  lo

    rapir•,  ma  la  cosa  pi— probabile Š che lo tenga prigioniero qui in

    questo stanzino.  Dovrai portarci da mangiare,  e  dovrai  mandare  un

    telegramma ai miei compagni a Ginevra,  in codice, per dir loro quanto

    Š accaduto.  Poi,  quando la notizia sar… giunta a chi vogliamo che la

    riceva, libereremo Orlov.¯

    ®E poi?¯

    ®Mi cercheranno a Londra,  quindi fuggir• verso il nord.  Ci sar… bene

    qualche grande citt… - Birmingham,  Manchester,  Hull - dove io dovrei

    riuscire  a far perdere le mie tracce.  Dopo qualche settimana torner•

    in Svizzera, e infine a Pietroburgo: Š l� che devo essere, Š da l� che

    avr… inizio la rivoluzione.¯

    ®Allora non ti rivedr• mai pi—.¯

    Non lo vorrai,  pens• Feliks.  Disse: ®Perch‚  no?  Potrei  tornare  a

    Londra.  Tu  potresti  venire  a  Pietroburgo.  Potremmo incontrarci a

    Parigi. Chi lo sa? Se esiste quella cosa chiamata destino, essa sembra

    decisa a farci incontrare¯. Vorrei poter credere in quel che dico,  lo

    vorrei tanto.

    ®Questo  Š  vero¯  convenne lei con un sorriso freddo,  e lui cap� che

    nemmeno lei ci credeva. Charlotte si alz•.  ®Ora ti porter• dell'acqua

    per lavarti.¯

    ®Non  ti  preoccupare.  Sono  stato  ben  pi—  sudicio  di  cos�.  Non

    m'importa.¯

    ®Ma a me s�. Emani una puzza terribile. Torno fra un minuto.¯

    Dopodich‚, usc�.

    Fu il pranzo pi— tetro che  Walden  ricordasse.  Lydia  sembrava  come

    stordita.   Charlotte   era  silenziosa  ma  insolitamente  tesa:  nel

    nervosismo,  le cadde una posata e rovesci• un bicchiere.  Thomson era

    taciturno.  Sir  Arthur Langley faceva dei tentativi di conversazione,

    che per• cadevano nel vuoto.  E  anche  Walden  era  chiuso  nei  suoi

    pensieri, ossessionato dall'incapacit… di spiegarsi come Feliks avesse

    scoperto  che  Orlov  era  a Walden Hall.  Era torturato dall'orribile

    sospetto che la faccenda avesse qualcosa a  che  fare  con  Lydia.  In

    fondo,  era stata Lydia a dire a Feliks che Aleks si trovava all'Hotel

    Savoy.  E lei stessa  aveva  ammesso  che  Feliks  le  era  "vagamente

    familiare"  dai tempi di Pietroburgo.  Era possibile che Feliks avesse

    qualche influenza su  di  lei?  Lydia  aveva  avuto  un  atteggiamento

    strano,  come distratto,  per tutta l'estate.  E ora, che per la prima

    volta in diciannove anni pensava a  lei  in  modo  distaccato,  doveva

    ammettere  di  fronte  a  se  stesso  che  era  una donna sessualmente

    tiepida. Certo, tutte le donne ben educate erano tenute a essere cos�;

    ma lui sapeva benissimo che era una finzione,  e che  generalmente  le

    donne  avevano  gli  stessi  desideri degli uomini.  Era possibile che

    Lydia desiderasse qualcun  altro?  Qualcuno  che  apparteneva  al  suo

    passato?  Questo  avrebbe spiegato tutte quelle cose alle quali fino a

    quel momento non era sembrato necessario  dare  una  spiegazione.  Era

    spaventoso,  pens•,  guardare  la compagna della propria vita e vedere

    un'estranea.

    Dopo pranzo Sir Arthur torn• all'Ottagono,  dove aveva  installato  il

    suo  quartier  generale.  Walden  e  Thomson  si  misero il cappello e

    andarono a fumare il sigaro sul terrazzo. Il parco illuminato dal sole

    era splendido, come sempre. Dal salone giunsero in lontananza i sonori

    accordi iniziali del concerto  per  pianoforte  di  Chaikovsky:  Lydia

    stava suonando.  Walden si sent� triste.  Poi la musica fu coperta dal

    rombo di una motocicletta quando arriv• un  altro  messaggero  a  fare

    rapporto  a  Sir  Arthur  sull'andamento  delle ricerche.  Fino a quel

    momento, non c'era stata alcuna novit….

    Un lacchŠ serv� loro il caffŠ e li lasci• soli.

    Thomson confid•: ®Non volevo dirlo alla presenza di  Lady  Walden,  ma

    credo  di  avere  una  traccia  che ci porter… all'identificazione del

    traditore¯.

    Walden si irrigid�.

    Thomson continu•: ®La scorsa notte ho interrogato Bridget Callahan, la

    padrona di casa di Cork Street.  Temo di non essere riuscito a cavarle

    nulla.  A  ogni  buon  conto,  ho  lasciato  l…  i  miei uomini perch‚

    perquisissero la casa.  E questa mattina mi  hanno  mostrato  ci•  che

    avevano  rinvenuto¯.  Trasse  dalla tasca una busta strappata a met… e

    porse i due pezzi di carta a Walden.  Nel vedere stampato lo stemma di

    Walden Hall, Walden rimase sbigottito.

    Thomson chiese: ®Riconosce la calligrafia?¯.

    Walden colleg• i due pezzi della busta e lesse l'indirizzo:

    "SIGNOR KSESSINSKY

    c/o 19 Cork Street

    Londra, Nord"

    Walden disse: ®Mio Dio,  Charlotte! No, non pu•...¯. Ebbe l'impulso di

    mettersi a piangere.

    Thomson taceva.

    ®E' lei che lo ha guidato fin qui¯ disse Walden.  ®Lei,  mia  figlia.¯

    Fiss•  la busta,  desiderando che svanisse.  La scrittura non lasciava

    dubbi. Era di Charlotte. Uno stile che ricalcava il suo, da giovane.

    ®Guardi il timbro¯ disse Thomson.  ®L'ha scritta appena arrivata  qui.

    E' stata imbucata in paese.¯

    ®Com'Š potuto accadere?¯ chiese Walden.

    Thomson non rispose.

    ®Feliks  era  l'uomo  con  il berretto di tweed¯ disse Walden.  ®Tutto

    coincide.¯ Si sentiva infinitamente  stanco,  svuotato,  come  se  gli

    fosse d'improvviso morto qualcuno a lui caro.  Guard• fuori: il parco,

    gli alberi piantati cinquant'anni prima da suo padre, il prato che per

    cent'anni la sua famiglia aveva  curato.  Tutto  gli  parve  privo  di

    valore.  Tutto.  Disse  piano:  ®Uno  combatte per il proprio Paese e,

    all'interno, viene tradito da socialisti e rivoluzionari. Uno combatte

    per la propria classe sociale, e a tradirlo ci pensano i liberali. Uno

    combatte per la propria famiglia,  e  anch'essa  tradisce.  Charlotte,

    perch‚?  Perch‚?¯.  Lo  colse  un  senso  di  soffocamento.  ®Che vita

    disperata, Thomson. Che vita disperata...¯

    ®Dovr• interrogarla¯ disse Thomson.

    ®Anch'io.¯ Walden si alz•.  Osserv• il suo sigaro: si era  spento.  Lo

    gett•. ®Andiamo¯.

    Andarono.

    Nell'atrio,  Walden  ferm•  una  cameriera.  ®Sa  dove  si  trovi Lady

    Charlotte?¯

    ®Credo sia nella sua camera, milord. Devo andare ad accertarmene?¯

    ®S�. Le dica che voglio parlarle immediatamente nella sua camera.¯

    ®Subito, milord.¯

    Thomson e Walden attesero nell'atrio.  Walden si  guard•  intorno.  Il

    pavimento  di  marmo,  il  legno  intagliato delle scale,  il soffitto

    stuccato, l'architettura armoniosa. Tutto privo di valore,  ormai.  Un

    lacchŠ  gli  scivol•  accanto  silenziosamente,  gli  occhi bassi.  Un

    motociclista entr• e si diresse verso l'Ottagono.  Pritchard  raccolse

    le lettere da imbucare, posate sul tavolo dell'atrio. Esattamente come

    il  giorno  in  cui  Charlotte  aveva spedito la sua perfida lettera a

    Feliks.  La cameriera scese le  scale.  ®Lady  Charlotte  Š  pronta  a

    riceverla, milord.¯

    Walden e Thomson salirono.

    La  camera  di  Charlotte  era  al secondo piano,  dava sulla facciata

    anteriore della residenza,  con  le  finestre  sul  parco.  Era  molto

    luminosa:  il sole filtrava tra tendine allegre e batteva su mobili in

    stile moderno.

    ®Mi sembri piuttosto furioso, pap…¯ disse Charlotte.

    ®E ho ragione di esserlo¯ replic• Walden.  ®Il signor  Thomson  mi  ha

    appena dato la peggior notizia della mia vita.¯

    Charlotte si accigli•.

    Thomson disse: ®Lady Charlotte, dov'Š Feliks?¯.

    Charlotte   impallid�  visibilmente.   ®Non  ne  ho  la  minima  idea,

    naturalmente.¯

    ®Non essere cos� maledettamente distaccata!¯ intervenne Walden.

    ®Come ti permetti di insultarmi?¯

    ®Scusami.¯

    ®Forse, se lasciasse fare a me, milord...¯

    ®Faccia pure.¯ Walden si sedette di fronte alla finestra. Pens•: com'Š

    che mi sono ritrovato a scusarmi?

    Thomson  si  rivolse  a  Charlotte.   ®Lady  Charlotte,   io  sono  un

    poliziotto,  e  posso  provare  la  sua  complicit… in un tentativo di

    omicidio. Ora,  n‚ io,  n‚ suo padre vorremmo che la cosa si spingesse

    pi—  in  l….  Detto francamente,  la nostra preoccupazione Š quella di

    evitarle lunghi anni di carcere.¯

    Walden fiss• Thomson.  La prigione!  Sta solo tentando di spaventarla,

    pens•.  Poi,  con un senso crescente di panico e impotenza: Thomson ha

    ragione, Charlotte Š una criminale...

    Thomson continu•: ®Nel  caso  riuscissimo  a  prevenire  l'assassinio,

    pensiamo  di  poterla  tener  fuori  dalla faccenda.  Ma se l'omicidio

    venisse commesso, non avrei scelta. Dovrei farla processare. E non per

    complicit… in un tentativo di omicidio, ma per complicit… in omicidio.

    Nel peggiore dei casi, per lei ci sarebbe la forca¯.

    ®No!¯ grid• Walden, involontariamente.

    ®S�¯ disse Thomson, tranquillamente.

    Walden si copr� il viso con le mani.

    Thomson continu•: ®Sta a lei evitare questo.  Non solo per se  stessa,

    ma  per  sua  madre  e  suo  padre.  Deve fare di tutto per aiutarci a

    trovare Feliks e salvare il principe Orlov¯.

    Non poteva essere, pens• Walden,  disperato.  Si sent� sull'orlo della

    pazzia.  Mia  figlia  non pu• essere impiccata.  Ma se Feliks uccider…

    Aleks, Charlotte sar… uno degli assassini. Ma non sar… mai processata.

    Mai.  Chi era il  ministro  degli  Interni?  McKenna.  Walden  non  lo

    conosceva.    Ma    Asquith    sarebbe    intervenuto    per   evitare

    un'incriminazione. L'avrebbe certo fatto. O no?

    Thomson chiese: ®Quando Š stata l'ultima volta che ha visto Feliks?¯.

    Walden osserv• Charlotte,  aspettando la sua risposta.  Era  in  piedi

    dietro  una sedia,  e le sue dita stringevano lo schienale.  Le nocche

    delle mani erano bianche,  ma l'espressione  del  viso  calma.  Infine

    parl•. ®Non ho niente da dire.¯

    Walden usc� in un verso strozzato. Come faceva Charlotte a comportarsi

    in  quel modo,  anche dopo ci• che Thomson aveva scoperto?  E dopo che

    glielo avevano detto in faccia? Che cosa le passava per la testa?

    Pareva un'estranea. Walden pens•: quando, quando l'ho perduta?

    ®Sa dove si trovi Feliks in questo momento?¯ chiese Thomson.

    Charlotte non disse nulla.

    ®Lo ha avvertito delle misure di sicurezza che  abbiamo  preso  qui  a

    Walden Hall?¯

    Nulla. Completamente inespressiva.

    ®Di quali armi dispone?¯

    Ancora nulla.

    ®A  ciascun  rifiuto  di  rispondere  a  una  domanda,  lei appare pi—

    colpevole. Se ne rende conto?¯

    Walden not• un cambiamento nel tono di voce  di  Thomson.  Lo  guard•:

    adesso era infuriato e si vedeva.

    ®Lasci  che  le spieghi una cosa¯ disse Thomson.  ®Forse lei pensa che

    suo padre riesca a trarla  d'impiccio,  a  salvarla  dalla  giustizia.

    Forse  suo  padre  stesso  sta  pensando  la stessa cosa.  Ma se Orlov

    dovesse morire,  le giuro che la far• processare per omicidio.  Se  lo

    ricordi.¯

    Thomson lasci• la stanza.

    A  Charlotte  dispiacque  che  se  ne  fosse  andato.  Con un estraneo

    presente, bene o male era riuscita a controllarsi.  Sola con il padre,

    temeva di crollare.

    ®Ti salver•,  se potr•¯ disse Walden,  piano.  Charlotte sent� un nodo

    alla gola. Guard• altrove. Vorrei che fosse arrabbiato, pens•. All'ira

    potrei tener testa.

    Walden guard• fuori dalla finestra.  ®Sono io il responsabile¯  disse,

    penoso. ®Ho scelto tua madre, ti ho messo al mondo, ti ho educata. Non

    sei  altro  che  opera  mia.  Non  riesco a capire come ci• sia potuto

    accadere. Non ci riesco.¯ La guard•. ®Potresti spiegarmelo tu?¯

    ®S�, posso farlo¯ disse Charlotte.  Era ansiosa di fargli capire.  Era

    sicura di riuscirci,  scegliendo le parole giuste.  ®Non voglio che tu

    trascini la Russia in una guerra,  perch‚ se lo  facessi,  milioni  di

    russi innocenti verrebbero uccisi, o feriti, senza una ragione.¯

    Walden la guard• sorpreso. ®E' per questo?¯ chiese. ®E' per questo che

    tu  hai  fatto  tutte quelle orribili cose?  E' questo l'obiettivo che

    Feliks tenta di conseguire?¯

    Forse capir…,  pens• Charlotte,  piena  di  speranza.  ®S�¯  disse.  E

    prosegu�   con   entusiasmo.   ®Feliks  vuole  anche  che  scoppi  una

    rivoluzione in Russia  -  persino  tu  potresti  ritenerlo  un  evento

    positivo  -  ed  Š  convinto  che comincer… quando il popolo sapr… che

    Aleks ha tentato di trascinarlo in una guerra.¯

    ®Tu pensi che io voglia una guerra?¯  chiese  Walden,  incredulo.  ®Tu

    pensi che mi piaccia? Tu pensi che ne tragga qualche vantaggio?¯

    ®No  di  certo,  ma  in determinate circostanze non muoveresti un dito

    perch‚ non scoppiasse.¯

    ®Non sono il solo. Anche Feliks,  che vuole la rivoluzione,  come dici

    tu.  E  se  ci sar… una guerra,  dobbiamo vincerla.  E' una cosa tanto

    brutta da dire?¯ Il suo tono era quasi di preghiera.

    Charlotte era disperata. Voleva che suo padre capisse.  ®Non so se sia

    brutta,  o malvagia,  o che altro. Ma so che non Š giusta. I contadini

    russi non sanno nulla n‚ delle vicende n‚ delle prospettive  politiche

    in  Europa.  E  non gliene importa niente.  Tuttavia,  saranno fatti a

    pezzi, maciullati da bombe e pallottole. E tutto questo perch‚? Perch‚

    tu e Aleks avrete concluso un patto.¯ Trattenne le lacrime. ®Pap…, non

    ti rendi conto che Š sbagliato?¯

    ®Tenta di valutare la cosa dal punto di vista inglese¯  disse  Walden.

    ®Anche  soltanto  dal  tuo punto di vista personale.  Immagina Freddie

    Chalfont, e Peter, e Jonathan, ufficiali al fronte. E, ai loro ordini,

    Daniel lo staffiere, e lo stalliere Peter, e lo strigliatore Jimmy,  e

    il lacchŠ Charles,  e Peter Dawkins dalla fattoria padronale. Pensaci.

    Non vorresti che fossero aiutati?  Non saresti  felice  che  tutta  la

    Russia fosse dalla loro parte?¯

    ®Certo.  Ma  lo  sarei  di  pi—  se  il  popolo russo avesse deciso di

    aiutarli. Ma i russi non avranno scelta, vero, pap…? Sarete tu e Aleks

    a scegliere. Voi dovreste darvi da fare per prevenire una guerra,  non

    per vincerla.¯

    ®Se  la  Germania attaccher… la Francia,  noi dovremo aiutare i nostri

    amici.  E  per  l'Inghilterra  sarebbe  un  disastro  se  la  Germania

    conquistasse l'Europa.¯

    ®Come pu• esserci un disastro peggiore della guerra?¯

    ®Dunque, secondo te, non dovremmo mai combattere...¯

    ®Solo se fossimo invasi.¯

    ®Se  non  combatteremo  i  tedeschi  in  Francia,  saremo  costretti a

    combatterli qui, sulla nostra terra.¯

    ®Sei sicuro?¯

    ®E' probabile.¯

    ®Be', quando accadr…, combatteremo.¯

    ®Stammi  a  sentire.   Questo   Paese   non   Š   stato   invaso   per

    ottocentocinquant'anni.  E perch‚?  Perch‚ abbiamo combattuto i nemici

    sul loro territorio,  e non sul nostro.  Ed Š questo il motivo per cui

    tu,  Lady  Charlotte  Walden,  sei  cresciuta  in  un Paese prospero e

    pacifico.¯

    ®Quante guerre sono state combattute per evitarne delle altre?  Se noi

    non avessimo combattuto altri popoli sui loro territori, questi popoli

    si sarebbero mai messi a combattere?¯

    ®Chiss…¯  disse Walden stancamente.  ®Vorrei che tu avessi studiato di

    pi— la storia.  Vorrei che tu e io avessimo parlato di pi—  di  questi

    argomenti.  Con un figlio,  l'avrei fatto. Ma non avrei mai immaginato

    che mia figlia si interessasse di politica estera. Santo Dio!  Ora sto

    pagando il prezzo del mio errore. E che prezzo! Charlotte, ti assicuro

    che  il  quadro della sofferenza umana non Š tanto lineare come questo

    Feliks pu• averti indotto a credere.  Non riesci a credermi?  Non  hai

    fiducia in me?¯

    ®No¯ replic• Charlotte, ostinata.

    ®Feliks vuole uccidere tuo cugino. Non te ne importa niente?¯

    ®Vuole rapirlo, non ucciderlo.¯

    Walden scosse la testa.  ®Charlotte,  ha tentato due volte di uccidere

    Aleks e una volta me.  Ha ucciso parecchia gente in Russia.  Non Š  un

    rapitore, Š un assassino.¯

    ®Non ti credo.¯

    ®Ma perch‚?¯ chiese Walden con tristezza.

    ®Mi hai forse detto la verit… sulle suffragette? Mi hai forse detto la

    verit…  su  Annie?  Mi  hai  forse  detto  che  nella democratica Gran

    Bretagna la maggior parte della gente non ha diritto di voto?  Mi  hai

    forse detto la verit… sui rapporti sessuali?¯

    ®No,  non  l'ho  fatto.¯  Impietrita,  Charlotte guard• le lacrime che

    rigavano il volto di Walden.  ®Forse tutto quello che  ho  fatto  come

    padre  Š stato sbagliato.  Non mi sono reso conto di come il mondo sia

    cambiato. Non mi sono reso conto di quale ruolo avrebbe avuto la donna

    nel 1914. Un fallimento completo,  sembra.  Ma ho sempre fatto ci• che

    credevo meglio per te,  perch‚ ti volevo bene,  e te ne voglio ancora.

    Non  sono  le  tue  idee  politiche  che  mi  fanno  piangere.  E'  il

    tradimento.  Io  far•  di  tutto  per  tenerti  fuori  dalle  aule dei

    tribunali,  anche se tu riuscirai a assassinare il  povero  Aleks.  Lo

    far• perch‚ sei mia figlia,  l'essere che mi Š pi— caro al mondo.  Per

    te mander• al diavolo  la  giustizia,  la  reputazione,  l'Inghilterra

    stessa.  Commetterei le peggiori ingiustizie per te,  senza esitare un

    attimo.  Per me,  sei al di sopra di ogni principio,  di ogni  manovra

    politica,  di tutto.  E' questo ci• che accade in una famiglia. Quello

    che mi ferisce Š che tu non faresti altrettanto per me. O lo faresti?¯

    Charlotte avrebbe disperatamente voluto rispondere: s�.

    ®Sarai leale nei miei confronti, anche se sbaglio, non fosse altro che

    perch‚ sono tuo padre?¯

    Ma tu non lo sei, pens• Charlotte.

    Walden si soffi• il naso,  si  alz•  e  si  diresse  verso  la  porta.

    Estrasse  la  chiave  dalla  serratura  e  usc�.  Richiuse  la  porta.

    Charlotte sent� la chiave girare nella toppa.  Era stata chiusa  nella

    sua camera.

    Scoppi• in lacrime.

    Per Lydia, era la seconda cena sconvolgente in due giorni. Era la sola

    donna  a tavola.  Sir Arthur era cupo,  perch‚ tutti i suoi sforzi per

    trovare Feliks erano risultati vani.  Charlotte e Aleksej erano chiusi

    a  chiave  nelle  rispettive  camere.  Basil  Thomson  e Stephen erano

    educati l'uno verso  l'altro,  ma  una  barriera  di  ghiaccio  pareva

    dividerli  da  quando Thomson aveva scoperto di Charlotte e Feliks,  e

    aveva minacciato di far rinchiudere Charlotte in carcere.

    C'era Winston Churchill.  Aveva portato con s‚ il trattato,  e  lui  e

    Aleksej  vi  avevano  gi…  apposto  le  loro firme.  Ma nessuno ne era

    rallegrato,  poich‚ se Aleksej fosse stato ucciso,  lo zar si  sarebbe

    rifiutato di ratificare il patto. Riferendosi a Orlov, Churchill disse

    che prima se ne andava dall'Inghilterra, meglio era. Thomson disse che

    avrebbe  preparato  un  percorso sicuro,  e provveduto a una massiccia

    protezione: Orlov avrebbe  potuto  lasciare  Walden  Hall  l'indomani.

    Tutti si ritirarono presto. Non c'era nient'altro da fare.

    Lydia  sapeva  che  non avrebbe dormito.  Non era stato risolto nulla.

    Aveva passato il pomeriggio tormentata dall'indecisione,  imbottendosi

    di  laudano,  tentando di dimenticare che Feliks era l�,  in casa sua.

    Aleksej se ne sarebbe andato l'indomani: se solo fosse stato possibile

    proteggerlo per poche ore ancora...  Pens•: c'Š un sistema per fare in

    modo  che  Feliks  rimandi i suoi piani di almeno un giorno?  Se fosse

    andata da lui con una  bugia,  dicendogli  per  esempio  che  la  sera

    successiva  gli  si  sarebbe  presentata  una  magnifica occasione per

    uccidere Orlov? Non le avrebbe mai creduto.  Era un progetto destinato

    al fallimento in partenza.  Ma, una volta sfiorata dall'idea di vedere

    Feliks non pot‚ pi— liberarsene. Pens•: esco, poi un corridoio, poi le

    scale,  poi  un  altro  corridoio,   ed  ecco  la  nursery.   Poi  nel

    ripostiglio, e l…...

    Chiuse  gli  occhi,  e  si  tir• le coperte sopra la testa.  Era tutto

    troppo pericoloso: meglio non far nulla. Ferma.  Paralizzata.  Lasciar

    perdere   Charlotte.   Lasciar  perdere  Feliks.   Dimenticare  Aleks.

    Dimenticare Churchill.

    Cosa succeder…, ora? si chiese. Charlotte potrebbe andare da Stephen e

    dirgli: "Tu non sei mio  padre".  Stephen  potrebbe  uccidere  Feliks.

    Feliks potrebbe uccidere Aleks.  Charlotte potrebbe essere accusata di

    omicidio. Feliks potrebbe venire qui, nella mia stanza, e baciarmi.

    Sentiva che i suoi nervi stavano di nuovo cedendo,  un'altra emicrania

    era  in  arrivo.  L'effetto  del laudano era quasi passato,  ma a cena

    aveva bevuto molto vino. Si sentiva ubriaca.  Per una qualche ragione,

    quella  sera  la  sua  pelle era sensibilissima: persino la seta della

    camicia da notte sembrava irritarle il seno.  Si sentiva suscettibile,

    nel  fisico  e nella mente.  Ebbe un mezzo desiderio: Stephen potrebbe

    venire a trovarmi. Lo respinse: no, non riuscirei a sopportarlo.

    La presenza di Feliks nella nursery era come  un  luminoso  fascio  di

    luce puntato sui suoi occhi, che le impediva di dormire. Tir• da parte

    il lenzuolo,  si alz• e si diresse alla finestra.  La spalanc•.  Fuori

    l'aria era appena pi— fresca  che  in  camera.  Sporgendosi,  vide  le

    lampade  gemelle illuminare il porticato e il poliziotto che camminava

    davanti alla casa.  La ghiaia del sentiero scricchiolava sotto i  suoi

    stivali.

    Che  cosa  stava facendo Feliks di sopra?  Stava preparando una bomba?

    Caricando una pistola?  Oppure stava dormendo,  tranquillo,  in attesa

    del  momento  in  cui  sarebbe passato all'azione?  O forse si muoveva

    cauto per la casa,  cercando un modo per eludere le guardie del  corpo

    di Aleksej.

    Non c'Š nulla che io possa fare, pens•. Nulla.

    Prese  il  suo libro.  Erano le "Poesie del Wessex",  di Thomas Hardy.

    Perch‚ ho scelto proprio questo?  si chiese.  L'apr� alla  pagina  gi…

    aperta  quella mattina.  Accese la lampada sul comodino,  si sedette e

    lesse la poesia per intero.  Era  intitolata  "Her  Dilemma".  Il  suo

    dilemma.

    "Sostavano tutti e due silenziosi nella penombra della chiesa

    le cui pareti ammuffite, le incisioni ingiallite, le pietre sconnesse

    mai avrebbero destato l'interesse di qualsiasi antiquario.

    Nulla interrompeva l'orologio nel suo monotono scandire il tempo.

    Appoggiato all'elaborato e tarlato schienale di uno scranno,

    Fragile e consunto da riuscire a stento a stare eretto

    - certo lo sarebbe stato ancora per poco - l'uomo le disse sottovoce

    ®Dimmi che mi ami¯ stringendole con passione una mano.

    Tutto avrebbe dato la donna per rispondere un s� sincero,

    tanto la sua vita sembrava dipendere da lei completamente;

    perci• ment� nell'assoluta certezza che l'essere gentile

    anche un solo istante, valesse pure il prezzo della sua anima.

    Ma quel che poi fu necessario e l'avvicinarsi della morte

    una tal beffa furon alla sua umanit… che ebbe vergogna di lodare

    un mondo ridotto in tale stato e continuare a respirare

    in un posto dove la natura imponeva simili dilemmi".

    E' giusto,  pens•.  Se la vita gira in questo modo, chi pu• essere nel

    giusto? Chi pu• farci qualcosa?

    L'emicrania era peggiorata: le parve che la testa fosse sul  punto  di

    spaccarsi.  And• alla toilette e prese la bottiglia del laudano. Bevve

    un sorso. Un altro.

    Poi, and• nella nursery.

    15.

    Qualcosa  era  andato  storto.   Feliks  non   vedeva   Charlotte   da

    mezzogiorno,  quando  gli  aveva  portato  una  bacinella,  una brocca

    d'acqua e un pezzo di sapone.  Qualcosa le impediva  di  raggiungerlo:

    forse  era  stata  costretta  a  lasciare  la  casa,  forse si sentiva

    controllata.  Di certo non lo aveva tradito,  visto che era ancora l�,

    indisturbato.

    Comunque, Feliks non aveva pi— bisogno di Charlotte.

    Sapeva dov'era Orlov e sapeva dov'erano le pistole.  Non sarebbe stato

    in grado di introdursi nella camera di  Orlov:  era  troppo  protetta.

    Cos�, avrebbe dovuto indurre Orlov a uscire. E sapeva come.

    Non  aveva  usato  n‚ l'acqua n‚ il sapone: il nascondiglio era troppo

    angusto perch‚ potesse star dritto in  piedi  e  lavarsi.  D'altronde,

    essere  pulito  era  l'ultimo dei suoi pensieri,  anche se il caldo lo

    opprimeva - si sentiva tutto appiccicaticcio - e intendeva essere  ben

    sveglio quando si sarebbe mosso.  Alla fine, prese la brocca d'acqua e

    si avventur• nella nursery.

    L�, dove Charlotte aveva passato tante ore della propria infanzia,  fu

    assalito  da  una sensazione curiosa.  Si riscosse: non doveva lasciar

    spazio ai sentimenti.  Si spogli• e si  lav•,  al  lume  di  una  sola

    candela.  Stanotte vincer• io,  pens• con furia selvaggia. Ce la far•,

    il numero delle mie vittime non ha alcuna importanza.  Sent� i muscoli

    tendersi, la pelle ardergli: conosceva bene quel miscuglio di attesa e

    eccitazione.  Si asciug• con forza,  a scatti.  Tratteneva a stento la

    voglia di gridare che gli saliva dalla gola.  Pens•:  Š  cos�  che  si

    sentono  i  guerrieri.  E'  per questo che urlano.  Abbass• lo sguardo

    lungo il proprio corpo: aveva un inizio di erezione.

    Poi ud� Lydia: ®Ti sei fatto crescere la barba¯.

    Stupefatto, gir• su se stesso scrutando nell'oscurit….

    Lydia avanz• nella luce della candela,  i capelli  biondi  sciolti  le

    ricadevano sulle spalle. Indossava una camicia da notte lunga, chiara.

    I seni alti, le braccia nude e candide. Sorrideva.

    Rimasero immobili,  a guardarsi. Pi— volte Lydia schiuse le labbra per

    parlare,  ma non disse nulla.  Feliks sent� il sangue  scorrergli  pi—

    veloce nelle vene.  Da quanto tempo? si chiese. Da quanto tempo non mi

    trovo nudo di fronte a una donna?

    Lydia si mosse, ma non spezz• l'incantesimo.  Si inginocchi• davanti a

    lui,  chiuse  gli  occhi,  avvicin•  il viso al suo corpo.  Feliks non

    poteva vederne il viso,  ma alla luce della candela  brillarono  delle

    lacrime.

    Lydia  aveva  di  nuovo  diciannove anni,  e il suo corpo era giovane,

    forte e instancabile. La cerimonia nuziale era finita,  e lei e il suo

    nuovo  marito erano nella loro casetta di campagna.  Fecero l'amore al

    lume di candela. Lydia esplorava,  copriva di baci tutto il suo corpo.

    Lui  disse:  ®Ti  ho sempre amata,  per tutti questi anni¯.  Non erano

    passate che poche settimane da quando  si  erano  conosciuti.  La  sua

    barba  le pungeva i seni: non ricordava che si fosse fatto crescere la

    barba. Guard• le sue mani che le scivolavano avide per tutto il corpo.

    Disse: ®Sei tu, Feliks... che mi fai impazzire...  tu,  tu Feliks...¯.

    Come se nessun altro riuscisse a darle piacere. Gli graffi• una spalla

    fino  a  farla  sanguinare: poi,  succhi• il sangue.  ®Sei un animale¯

    disse lui. Continuavano a toccarsi, cercarsi,  frugarsi.  Come bambini

    in una pasticceria,  lasciati liberi di guizzare da un dolce all'altro

    e a un altro ancora incapaci di credere alla loro fortuna.  Lei disse:

    ®Sono  cos�  felice  che  siamo fuggiti insieme¯.  Per qualche ragione

    incomprensibile lo vide rabbuiarsi,  cos� gli sussurr•: ®Prendimi¯.  E

    la  tristezza fu sostituita dal desiderio.  Lei si ritrov• in lacrime,

    senza capire perch‚.  E improvvisamente se ne rese conto: era soltanto

    un  sogno.  Spaventata dall'idea di risvegliarsi,  disse: ®Facciamolo.

    Qui.  Subito.  Presto¯.  Si unirono.  Tra le lacrime lei sorrise:  ®Ci

    sei¯.  Sembr•  che  si  muovessero  come ballerini,  o farfalle che si

    facessero la corte.  Lei disse: ®Pensavo che non mi  sarebbe  accaduto

    mai pi—.  Dio che bello, com'Š bello...¯. Gemiti. Lui immerse la testa

    nel suo collo, lei gli prese il viso tra le mani in modo che potessero

    guardarsi. Ora seppe che non era un sogno.  Era sveglia.  Il suo corpo

    era come una corda di violino tesa,  che a ogni vibrazione sprigionava

    melodie di piacere. Un piacere che cresceva.  E cresceva.  ®Guardami!¯

    gli disse mentre perdeva il controllo di se stessa.  ®Ti guardo...  ti

    guardo¯ le disse lui  dolcemente.  ®Guardami!  Sono  perversa.¯  E  il

    piacere  la riempiva,  e la corda di violino si tendeva ancora di pi—.

    ®Guardami!  Sono viziosa.¯ Pi— forte,  pi— forte.  E un'ultima nota di

    felicit… senza confini la travolse. La corda si spezz•. Lydia svenne.

    Feliks  la  depose  con  delicatezza sul pavimento.  Sul suo viso ogni

    traccia di tensione era scomparsa: aveva  l'aria  di  qualcuno  che  Š

    morto contento.  Era pallida,  ma respirava con regolarit….  Era mezzo

    addormentata, probabilmente imbottita di laudano, pens• Feliks. Ma non

    gliene importava. Si.  sentiva debole e svuotato.  Indifeso e pieno di

    gratitudine.  E molto innamorato. Possiamo ricominciare, pens•. E' una

    donna libera,  potrebbe abbandonare suo marito,  potremmo andarcene  a

    vivere in Svizzera, Charlotte potrebbe raggiungerci...

    Si riscosse: lui non aveva preso il laudano. Con Lydia certi programmi

    li  aveva  fatti  diciannove  anni  prima,  a Pietroburgo.  E si erano

    infranti su una barriera eretta dalla cosiddetta  gente  rispettabile.

    Solo  nei  sogni  va  tutto  bene,  non  nella vita reale.  Quanto era

    accaduto a Pietroburgo  si  sarebbe  esattamente  ripetuto  a  Londra,

    pens•.

    Non permetteranno mai che io l'abbia.

    Ma mi vendicher•.

    Si alz• in piedi e, veloce, si rivest�. Prese la candela. Guard• Lydia

    ancora  una  volta:  i suoi occhi erano ancora chiusi.  Avrebbe voluto

    toccarla di nuovo,  baciare le sue dolci labbra.  Si fece  forza.  Mai

    pi—, pens•. Si volt• e usc� dalla stanza.

    Avanz•  cauto  sul tappeto del corridoio,  poi scese le scale.  La sua

    candela disegnava ombre minacciose lungo le pareti,  nell'arco di ogni

    porta. Stanotte potr• anche morire, pens•. Ma non prima di aver ucciso

    Orlov e Walden.  Ho visto mia figlia, ho fatto l'amore con mia moglie.

    Ora uccider• i miei nemici, poi potr• morire.

    Sul pianerottolo del primo piano non c'era tappeto.  Il tacco del  suo

    stivale  fece  un  rumore  che  lo raggel•.  Rimase immobile.  Vide il

    pavimento di marmo.  Tese l'orecchio,  in attesa.  Nessun  rumore  dal

    resto  della casa.  Si tolse gli stivali e prosegu� a piedi nudi.  Non

    aveva calze.

    Nessuna luce. E se qualcuno, insonne,  fosse stato preso dal desiderio

    di  fare quattro passi?  O qualcun altro si fosse recato in dispensa a

    prepararsi uno spuntino?  O un cameriere che  aveva  sognato  di  aver

    udito  dei  rumori  si fosse messo a controllare facendo un giro della

    casa?  Oppure se le guardie del corpo di Orlov avessero dovuto  andare

    alla  toilette?  Feliks era teso,  pronto a cogliere qualsiasi rumore.

    Pronto a spegnere la candela e a nascondersi.

    Nell'atrio si ferm• e trasse dalla  tasca  del  cappotto  la  piantina

    della casa che Charlotte aveva tracciato per lui. Consult• rapidamente

    la disposizione del pianterreno, tenendo la candela vicina alla carta.

    Poi, prese a destra e si incammin• lungo il corridoio.

    Attravers• la biblioteca per arrivare alla sala delle armi.

    Chiuse  senza rumore la porta alle proprie spalle e si guard• intorno.

    Una grande testa sembr• balzargli addosso da una parete.  Si  ritrasse

    di  scatto  con  un'espressione di terrore.  La candela gli cadde e si

    spense.  Nel buio,  si rese conto che,  a spaventarlo,  era stata  una

    testa di tigre.  Recuper• a tastoni la candela e la riaccese. Tutte le

    pareti erano tappezzate di trofei: un  leone,  un  cervo,  persino  un

    rinoceronte.  Ne aveva fatta di caccia grossa,  Walden, ai suoi tempi.

    C'era anche un grosso pesce messo in una bacheca.

    Feliks  pos•  la  candela  sul  tavolo.  C'erano  tre  doppiette,   un

    Winchester  e  quello  che  secondo Feliks doveva essere un fucile per

    elefanti. Feliks non aveva mai visto un fucile per elefanti.  N‚ aveva

    mai  visto  un elefante.  I fucili erano assicurati con una catena che

    passava attraverso i loro ponticelli.  Feliks osserv• la catena:  alla

    fine  della  rastrelliera  un grosso lucchetto la bloccava a un anello

    avvitato nel legno.

    Pens• al da farsi.  Doveva avere un fucile.  Forse sarebbe riuscito  a

    far  saltare il lucchetto,  se avesse avuto a disposizione un pezzo di

    ferro,  una sbarra,  con cui far leva.  Ma gli parve che la  soluzione

    migliore  fosse  quella  di  svitare  l'anello fissato al legno.  Poi,

    avrebbe  fatto  passare  anello,  lucchetto  e  catena  attraverso  il

    ponticello dei vari fucili.

    Diede  un'occhiata alla piantina disegnata da Charlotte.  Accanto alla

    sala delle armi c'era la stanza dei fiori.  Prese la candela e  vi  si

    diresse.  Varcata la porta di comunicazione, si ritrov• in una piccola

    stanza fredda con un tavolo di marmo e un acquaio di pietra.  Ud�  dei

    passi. Spense la candela e si acquatt•. Il rumore veniva da fuori, dal

    sentiero  di  ghiaia:  doveva  essere una delle sentinelle.  Feliks si

    appiatt� contro la porta, accanto alla finestra.  Il raggio di luce si

    fece pi— consistente e i passi risuonarono pi— pesanti. Si fermarono e

    la luce della torcia entr• nella stanza,  illuminandola. A una parete,

    erano appesi attrezzi da giardino: cesoie, forbici,  una zappetta e un

    coltello. La guardia prov• la maniglia della porta dietro la quale era

    nascosto  Feliks.  Era chiusa.  I passi si allontanarono e con essi la

    luce della torcia. Feliks attese un attimo.  Che cosa avrebbe fatto la

    guardia?  Probabilmente, aveva scorto un balen�o della sua candela. Ma

    avrebbe anche potuto pensare che fosse  un  riflesso  provocato  dalla

    torcia.  Oppure  che  qualcuno  di casa,  per una qualche sua ragione,

    fosse andato nella stanza dei fiori.  E se la guardia fosse  stata  un

    tipo zelante? Se, per mettersi a posto la coscienza, avesse provveduto

    a un controllo?

    Lasciando  aperte  le  porte,  Feliks  usc�  dalla  stanza  dei fiori,

    attravers• quella delle armi e raggiunse la biblioteca. Con la candela

    sempre spenta stretta in mano, procedendo a tentoni, si nascose dietro

    un ampio divano in pelle. Cont• fino a mille,  lentamente.  Non arriv•

    nessuno. La guardia non era un tipo zelante.

    Torn•  nella  sala  delle armi e accese la candela.  Le finestre erano

    protette da pesanti tendaggi.  Nella stanza dei fiori non ce  n'erano.

    Con  cautela,  rientr•  nella stanza dei fiori,  prese il coltello che

    aveva scorto alla luce della torcia,  torn• nella sala  delle  armi  e

    cominci•  a  lavorare  sulle  viti  che  tenevano  fisso l'anello alla

    rastrelliera.  Il legno era vecchio e  duro,  ma  alla  fine  le  viti

    uscirono. Feliks liber• le armi dalla catena.

    Nella  stanza c'erano tre armadi.  Uno conteneva bottiglie di brandy e

    whisky,  con i relativi bicchieri.  Un altro,  copie rilegate  di  una

    rivista,  "Horse and Hound",  e un grosso volume rilegato in pelle, il

    cui titolo era "Game Book". Il terzo armadio era chiuso a chiave.  L�,

    pens• Feliks, dovevano essere custodite le munizioni.

    Con  il  coltello scardin• la serratura dell'armadio.  Dei tre tipi di

    fucili che aveva a disposizione - da caccia, Winchester,  per elefanti

    - Feliks scelse il Winchester. Ma si accorse che n‚ per il Winchester,

    n‚  per  il fucile da elefanti c'erano munizioni: quelle armi dovevano

    essere l� come ricordo,  non  per  essere  usate.  Si  sarebbe  dovuto

    accontentare di un fucile da caccia.  Tutti e tre erano calibro dodici

    e tutte le munizioni erano destinate a  un  calibro  sei.  Per  essere

    sicuro  di  uccidere  Orlov  e  Walden  doveva sparare da vicino,  una

    ventina di metri al massimo. E aveva due colpi a sua disposizione: poi

    avrebbe dovuto ricaricare.

    Pens•: sono due gli uomini che devo uccidere.

    L'immagine di  Lydia  distesa  sul  pavimento  della  nursery  gli  si

    riaffacci•  alla  mente.  Si  entusiasm• ripensando a come aveva fatto

    l'amore.  Non provava pi— il senso di fatalismo che  l'aveva  assalito

    subito dopo. Perch‚ dovrei morire? pens•. E quando avr• ucciso Walden,

    chi sa che cosa potr… accadere?

    Caric• il fucile.

    Ora, si ripet‚ Lydia, devo uccidermi.

    Non vedeva altra soluzione.  Per la seconda volta nella sua vita,  era

    sprofondata nell'abisso  della  depravazione.  Tutti  quegli  anni  di

    autodisciplina si erano annullati: e solo perch‚ Feliks era riapparso.

    Non poteva sopravvivere alla propria vergogna. Voleva morire.

    Cominci• a pensare come.  Cosa ci poteva essere di velenoso? Ci doveva

    essere del veleno per  topi  da  qualche  parte.  Ma  lei  non  sapeva

    esattamente  dove.  Una  dose eccessiva di laudano?  Non era sicura di

    averne a sufficienza. Ci si pu• anche uccidere con il gas, ricord•. Ma

    Stephen aveva sostituito il gas con l'energia elettrica. Si chiese se,

    buttandosi dal tetto pi— alto,  sarebbe morta.  Trem• all'idea che  la

    caduta  si sarebbe limitata a provocare una lesione alla spina dorsale

    che  l'avrebbe  magari  costretta  per  anni,   paralitica,   su   una

    carrozzella.  Scart•,  per mancanza di coraggio,  il taglio delle vene

    dei polsi: troppo tempo,  troppo sangue.  Il sistema pi— rapido era di

    spararsi.  Pens•  che  sarebbe  stata  in  grado di caricare un'arma e

    sparare: l'aveva visto fare innumerevoli volte.  Ma poi ricord• che le

    armi erano sottochiave.

    Le venne in mente il lago. S�, era quella la soluzione. Sarebbe andata

    nella sua stanza, si sarebbe messa addosso qualcosa, sarebbe uscita da

    una  porta  di  servizio in modo che le guardie non potessero vederla.

    Avrebbe superato il prato a sinistra del  parco,  scivolando  lungo  i

    rododendri,  e, attraverso il bosco, avrebbe raggiunto l'acqua. Poi le

    sarebbe stato  sufficiente  continuare  a  camminare,  fino  a  quando

    l'acqua  non  le  si fosse richiusa sopra la testa.  Avrebbe aperto la

    bocca e, dopo un minuto o qualcosa di pi—, tutto sarebbe finito.

    Lasci• la nursery e si incammin• per il corridoio.  Dalla porta  della

    camera  di  Charlotte filtrava una lama di luce.  Lydia esit•.  Voleva

    rivedere la sua bambina.  Per l'ultima  volta.  La  chiave  era  nella

    serratura, all'esterno. Apr� la porta ed entr•.

    Charlotte  era  seduta davanti alla finestra,  vestita di tutto punto.

    Era pallida, solo gli occhi erano arrossati.  I capelli erano sciolti.

    Lydia chiuse la porta e le si avvicin•. Charlotte alz• gli occhi.

    ®Che cosa Š successo?¯ chiese.

    ®Niente¯ disse Lydia e si sedette.

    Charlotte domand•: ®Ricordi quando Nannie se ne and•?¯.

    ®S�.  Eri abbastanza grande per essere affidata a una governante, e io

    non ebbi pi— bambini.¯

    ®Me n'ero dimenticata per tutti questi anni...  ora mi Š tornato  alla

    mente.  Forse tu non l'hai mai saputo,  ma io credevo che Nannie fosse

    mia madre.¯

    ®Non so...  Davvero lo credevi?  Hai sempre chiamato me mamma,  e  lei

    Nannie...¯

    ®Gi….¯  Charlotte parlava a bassa voce,  a scatti,  come fosse perduta

    nella nebbia di ricordi lontani.  ®Tu eri mamma,  e Nannie era Nannie.

    Tutti hanno una madre, ma quando Nannie mi disse che tu eri la mia, io

    ribattei:  "Non  scherzare,  tu  sei  mia  madre".  E Nannie scoppi• a

    ridere. Poi, tu l'hai mandata via. Spezzandomi il cuore.¯

    ®Non mi sono mai resa conto...¯

    ®Marya non te l'ha mai detto. E quale governante l'avrebbe mai fatto?¯

    Charlotte metteva insieme dei ricordi: non accusava sua madre, tentava

    solo di spiegare qualcosa. Prosegu�: ®Vedi,  ho la mamma sbagliata.  E

    adesso  ho  anche il padre,  sbagliato.  Immagino che questa novit… mi

    abbia fatto venire in mente il passato¯.

    Lydia disse: ®Devi odiarmi. E lo capisco: io stessa mi odio¯.

    ®Io non ti odio,  mamma.  Mi hai irritato e esasperato quanto pi—  non

    sarebbe stato possibile, ma non ti ho mai odiata.¯

    ®Per•, pensi che io sia un'ipocrita.¯

    ®Neanche quello.¯

    Un senso di pace pervase Lydia.

    Charlotte  continu•: ®Comincio a capire perch‚ tu sei cos� rigidamente

    rispettabile, perch‚ non vuoi che io sappia, mai,  qualcosa sul sesso.

    Semplice: volevi evitare che accadesse a me ci• che Š accaduto a te. E

    io  ho  scoperto  che  vi  sono  decisioni difficili da prendere,  che

    talvolta non Š possibile stabilire ci• che Š giusto o sbagliato. Penso

    di averti giudicata con durezza,  mentre non avevo  alcun  diritto  di

    giudicarti... non sono molto fiera di me stessa¯.

    ®Sai che ti voglio bene?¯

    ®S�...  e  anch'io  te  ne voglio.  Ed Š per questo che mi sento tanto

    infelice.¯

    Lydia la fiss• sbalordita.  Non se l'aspettava.  Dopo tutto quello che

    era  accaduto  - bugie,  tradimenti,  rabbia,  amarezza - Charlotte le

    voleva ancora bene. Si sent� colma di gioia.  Una felicit… tranquilla.

    Uccidermi? pens•. E perch‚ mai dovrei uccidermi?

    ®Avremmo dovuto parlarci prima¯ disse.

    ®Non  immagini  quanto  l'abbia  desiderato¯  replic• Charlotte.  ®Sei

    sempre  stata  tanto  brava  nell'insegnarmi  a  essere   educata,   a

    pettinarmi...  e io continuavo a sperare che con la stessa dolcezza tu

    mi avresti spiegato cose importanti.  Per esempio l'amore,  o come  si

    fanno i bambini. Ma tu non l'hai mai fatto.¯

    ®Non ne sono mai stata capace,  non ho potuto¯ disse Lydia.  ®E non so

    perch‚.¯

    Charlotte sbadigli•. ®Penso che ora andr• a dormire.¯ Si alz•.

    Lydia la baci• sulla guancia, poi la strinse tra le braccia.

    ®Voglio  bene  a  Feliks¯  disse   Charlotte.   ®Questo,   nulla   pu•

    modificarlo.¯

    ®Capisco¯ disse Lydia. ®Gli voglio bene anch'io.¯

    ®Buona notte, mamma.¯

    ®Buona notte.¯

    Lydia  usc�  in fretta e chiuse la porta alle sue spalle.  Esit•.  Che

    cosa avrebbe fatto Charlotte se la porta fosse rimasta  aperta?  Lydia

    decise  di risparmiarle le ansie di una scelta.  Fece girare la chiave

    nella toppa.

    Scese le scale,  diretta verso la sua camera.  Era molto  contenta  di

    aver  parlato  con  Charlotte.   Forse,  pens•,  questa  famiglia  pu•

    ritrovarsi: non so come,  ma pu• tornare a essere una famiglia.  Entr•

    nella sua camera.

    ®Dove sei stata?¯ le chiese Stephen.

    Ora  che  era  in  possesso di un'arma,  a Feliks non rimaneva che far

    uscire Orlov dalla sua camera.  Sapeva come.  Avrebbe dato fuoco  alla

    casa.

    Con il fucile in una mano e la candela nell'altra si incammin•, sempre

    a  piedi  nudi,  per  l'ala  ovest.  Attravers•  l'atrio  ed  entr• in

    soggiorno. Ancora pochi minuti, pens•.  Datemi ancora qualche minuto e

    sar… fatta. Super• due sale da pranzo, una stanza di servizio ed entr•

    nelle cucine.  La mappa di Charlotte relativa a questa zona della casa

    era imprecisa.  Feliks dovette cercare l'uscita per conto  suo.  Trov•

    una massiccia porta di legno chiusa con una sbarra.  Rimosse la sbarra

    e, piano, apr� la porta.

    Spense la candela e si ferm• sulla soglia.  Dopo un minuto,  localizz•

    le sagome delle costruzioni.  Si sent� sollevato: aveva paura di usare

    la candela, l… fuori. Troppe guardie.

    Si trovava di fronte a un piccolo cortile in acciottolato.  Dall'altra

    parte,  se  la piantina di Charlotte era esatta,  dovevano trovarsi un

    garage, un'officina e un serbatoio di carburante.

    Attravers• il cortile.  Una volta,  la costruzione che  lo  sovrastava

    doveva essere stata un granaio,  pens•. Parte era chiusa - l'officina,

    forse - il resto era aperto. Vagamente,  individu• i fari anteriori di

    due  grosse  macchine.   Dov'era  il  serbatoio?   Guard•  in  su.  La

    costruzione era abbastanza  alta.  Avanz•,  e  urt•  qualcosa  con  la

    fronte.  Un  pezzo  di tubo flessibile con un beccuccio all'estremit….

    Pendeva dall'alto.

    Era logico: mettevano le macchine nel granaio e il serbatoio era stato

    sistemato nel fienile, in alto. Quando avevano bisogno di benzina,  le

    macchine venivano guidate nel cortile e alimentate con la pompa.

    Bene! pens•.

    Ora  gli  serviva un contenitore.  Uno da dieci litri,  possibilmente.

    Entr• nel garage e gir• intorno alle macchine, tastando il terreno con

    un piede, per non inciampare in qualcosa che potesse fare rumore.

    Non c'erano contenitori, in giro.

    Riesamin• mentalmente la mappa.  Era vicino al giardino della  cucina.

    Da  quelle  parti  poteva  esserci un secchio.  Stava per incamminarsi

    quando ud� uno starnuto.

    Si blocc•.

    Il poliziotto pass• oltre.

    Feliks poteva sentire il battito del proprio cuore.

    La luce della lampada a petrolio del poliziotto ondeggi• nel  cortile.

    Ho chiuso la porta della cucina?  si chiese Feliks,  preso dal panico.

    La luce della lampada si ferm• sulla porta. Era chiusa. O lo sembrava,

    ed era sufficiente.

    Il poliziotto pass• oltre.

    Feliks si rese conto di aver trattenuto  il  respiro.  Lasci•  che  il

    fiato gli uscisse dai polmoni.

    Rimase  immobile  un  minuto in attesa che la guardia si allontanasse,

    poi la segu�, diretto al cortile delle cucine.

    Anche l�,  niente contenitori.  N‚ secchi.  Avanzando,  inciamp• in un

    tubo arrotolato.  Calcol• che fosse lungo una trentina di metri. E gli

    venne un'idea.

    Per prima cosa, doveva sapere quanto tempo impiegava il poliziotto per

    completare il suo giro di ronda. Cominci• a contare.  Sempre contando,

    trasport• il tubo nel cortile. Si nascose dietro una macchina.

    Aveva contato fino a novecento quando il poliziotto riapparve.

    Calcol• di avere a disposizione circa quindici minuti.

    Attacc• un'estremit… del tubo al beccuccio della pompa di benzina, poi

    attravers•  il  cortile  srotolando  via  via il tubo.  Si ferm• nella

    cucina alla ricerca di uno spiedo robusto. Riaccese la candela.

    Ripercorse il cammino di poco prima attraverso la casa: cucina, stanza

    di servizio, sale da pranzo, atrio e biblioteca.  A mano a mano che si

    srotolava,  il tubo si faceva pi— leggero.  Fu un'operazione difficile

    da compiere senza far rumore.  Feliks stette tutto  il  tempo  con  le

    orecchie tese,  per cogliere rumori di passi. Ma tutto ci• che percep�

    furono i rumori di una vecchia casa immersa nel sonno.  Erano tutti  a

    letto,  ne  era  sicuro.  E  se qualcuno fosse sceso per scegliersi un

    libro in biblioteca? O versarsi un bicchiere di brandy in soggiorno? O

    prepararsi un panino?

    Se una qualsiasi di queste cose fosse accaduta  in  quel  momento,  la

    partita sarebbe stata chiusa.

    Ancora pochi minuti. Ho bisogno solo di pochi minuti ancora.

    Aveva  temuto  che  il  tubo  non  fosse  abbastanza  lungo.  Lo era a

    sufficienza per superare appena la porta d'entrata  della  biblioteca.

    Feliks,  per  la  terza volta,  si mise a ripercorrere il tragitto gi…

    compiuto.  Ora,  con lo spiedo,  for• il tubo ogni due  o  tre  metri.

    Oltrepass•  la cucina e il cortile e arriv• al garage.  L�,  rimase in

    agguato, tenendo il fucile con entrambe le mani, come fosse una mazza.

    Il tempo non passava mai.

    Alla fine,  Feliks ud� i passi.  Il poliziotto lo super• e  si  ferm•,

    volgendo  la  luce  della  sua  lampada  sul tubo.  Un'esclamazione di

    sorpresa.

    Feliks lo colp� con il fucile.

    Il poliziotto barcoll•.

    ®Cadi, maledetto! Cadi!¯ sibil• Feliks.  E lo colp� ancora,  con tutte

    le sue forze.

    Il  poliziotto  stramazz• a terra,  e Feliks lo colp� ancora e ancora,

    selvaggiamente.

    L'uomo giacque immobile.

    Feliks rivolse la sua attenzione al beccuccio della  pompa.  Controll•

    che  l'aggancio con il tubo non cadesse e cerc• il rubinetto.  Era ora

    di dar via libera al combustibile.

    Apr� il rubinetto.

    ®Prima che ci sposassimo, ho avuto un amante¯ disse Lydia d'impulso.

    ®Mio Dio!¯ esclam• Stephen.

    Perch‚ l'ho detto? pens• Lydia. Perch‚ mentire ha reso tutti infelici.

    E non ne posso pi—.

    Continu•: ®Mio padre scopr� tutto.  Fece arrestare e torturare il  mio

    amante.  Poi,  disse  che  se  io  avessi acconsentito a sposarti,  le

    torture sarebbero state  immediatamente  sospese,  e  che  appena  noi

    fossimo  partiti  per  l'Inghilterra,  il  mio  amante  sarebbe  stato

    scarcerato¯.

    Scrut• il viso di Stephen. Non era sconvolto come si aspettava.  Aveva

    un'espressione  di  incredulo  orrore  e  disse:  ®Quale perversione e

    perfidia, da parte di tuo padre¯.

    ®Oh...¯

    Ora Stephen appariva rattristato. ®Per quel che pu• valere,  ora posso

    dirti  che  allora  non ero innamorato di te.  Ti ho chiesto in moglie

    perch‚ mio padre era morto e  io  avevo  bisogno  di  una  moglie  che

    diventasse  contessa  di  Walden.  E' stato in un secondo tempo che mi

    sono perdutamente innamorato di te. Comunque, ti perdonerei.  Solo che

    non c'Š niente da perdonare.¯

    Poteva  davvero risolversi tutto in modo tanto semplice?  pens• Lydia.

    Mi perdona e continuer… ad amarmi?  Forse quel senso di morte che  era

    nell'aria  rendeva  tutto  possibile.   Decise  di  proseguire.   ®C'Š

    dell'altro, ed Š peggio¯ disse.

    Stephen la guard•, ansioso. ®E' meglio che me ne parli.¯

    ®Ero gi…... aspettavo gi… un bambino quando ci siamo sposati!¯

    Stephen impallid�. ®Charlotte!¯

    Lydia annu� in silenzio.

    ®Charlotte non Š... non Š mia?¯

    ®No.¯

    ®Oh, Dio.¯

    Adesso ti ho ferito, pens• Lydia. Questo non l'avresti mai immaginato.

    Disse: ®Oh, Stephen, mi spiace, mi spiace terribilmente¯.

    Lui la fissava. Istupidito. ®Non Š mia... non Š mia...¯

    Lydia pens• a ci• che questo significava per lui: pi— di  ogni  altra,

    la  nobilt…  inglese  teneva  alla  purezza  dell'albero  genealogico.

    Ricord• come Stephen guardava Charlotte dicendole:  "Carne  della  mia

    carne,  sangue del mio sangue".  Era l'unico versetto della Bibbia che

    Lydia gli avesse mai sentito recitare.  Pens• ai suoi  sentimenti:  il

    bambino che le cresceva in grembo,  si staccava, diventava a sua volta

    un individuo. Mai per• separati del tutto. Doveva essere lo stesso per

    gli uomini: talvolta si pensa che  i  sentimenti  non  possano  essere

    identici, invece lo sono.

    Il volto di Stephen era grigio e tirato.  Di colpo, parve pi— vecchio.

    ®Perch‚ mi dici tutto questo adesso?¯ le chiese.

    Non posso, pens• Lydia.  Non posso dirgli di pi—.  L'ho gi… addolorato

    abbastanza.  Ma  era  come  se  si  fosse trovata su una discesa molto

    ripida: preso lo slancio,  non poteva pi— fermarsi.  Sussurr•: ®Perch‚

    Charlotte ha conosciuto il suo vero padre, e sa tutto¯.

    ®Povera la mia bambina...¯ Stephen si copr� il viso con le mani.

    Lydia  si  rese conto che la domanda successiva sarebbe stata: E chi Š

    il padre?  Fu sopraffatta dal panico.  Non poteva dirglielo: l'avrebbe

    ucciso.  Ma  sentiva  il bisogno di dire tutto: doveva sgravarsi delle

    sue colpe,  dei suoi vergognosi segreti.  Una  volta  per  tutte.  Non

    chiederlo, Stephen, preg•. Non ancora. Non potrai sopportarlo.

    Lui  la  guard•.  Era del tutto privo di espressione.  Come un giudice

    che, impassibilmente,  legga la sentenza di condanna.  E la colpevole,

    sul banco degli imputati, era lei.

    Non chiederlo.

    Stephen disse: ®E, naturalmente, il padre Š Feliks¯.

    Lydia boccheggi•.

    Lui scosse la testa,  come se quella reazione fosse la conferma di cui

    aveva bisogno.

    Che cosa far…?  si chiese Lydia con timore.  Lo guard• e non riusc�  a

    capire la sua espressione. Era come un estraneo.

    Stephen  sollev• lo sguardo.  ®Oh mio Dio che sei nei cieli,  che cosa

    mai abbiamo fatto...¯

    Lydia sent� un'improvvisa esigenza di parlare.  ®E'  arrivato  proprio

    quando  Charlotte  cominciava  a  vedere  i suoi genitori come fragili

    esseri umani. E' piombato in mezzo a noi, con la sua vitalit…,  le sue

    idee,   il  suo  anticonformismo...   un  iconoclasta...   proprio  il

    personaggio da cui pu• essere affascinata una  ragazza  dallo  spirito

    indipendente...  Qualcosa del genere Š accaduto a me... Cos� Charlotte

    lo ha conosciuto, gli si Š affezionata, lo ha aiutato. Ma Charlotte ti

    vuole bene, Stephen, ti adora come padre...  Non si pu• fare a meno di

    volerti bene... non si pu•...¯

    Il volto di Stephen pareva intagliato nel legno.  Lydia avrebbe voluto

    che  urlasse,  imprecasse,  maledicesse.   O  la  violentasse.   O  la

    picchiasse.  Invece,  se  ne  stava  seduto  l�,  con la sua faccia da

    giudice. ®E tu? L'hai aiutato, tu?¯

    ®Non intenzionalmente.  No.  Ma non ho aiutato nemmeno  te.  Dio,  che

    donna orribile sono!¯

    Stephen  si  alz• e la prese per le spalle.  Le sue mani erano gelide.

    Disse: ®Ma tu, sei mia?¯.

    ®Volevo... avrei voluto... davvero.¯

    Le sfior• una guancia, ma il suo sguardo era privo di amore.  Lydia fu

    scossa  da  un brivido.  Disse: ®Te lo avevo detto che c'era troppo da

    perdonare¯.

    ®Sai dove si trova Feliks?¯

    Nessuna risposta.  Se glielo dico,  pens•  Lydia,  Š  come  condannare

    Feliks a morte. E se non glielo dico, Š come uccidere Stephen.

    Scosse il capo, istupidita.

    ®Me lo dirai?¯

    Lydia lo fiss• diritto negli occhi. Mi perdoner…, se glielo dico?

    Stephen ricambi• lo sguardo. ®Scegli.¯

    Lydia si sent� come sprofondare in un pozzo senza fondo.

    Disse: ®Qui, in questa casa¯.

    ®Dio onnipotente! Dove?¯

    Lydia  si  sent� venir meno.  Aveva tradito Feliks per l'ultima volta.

    ®E' nascosto nella nursery¯ sussurr•.

    Il volto di Stephen  non  era  pi—  inespressivo:  le  guance  gli  si

    arrossarono e gli occhi lampeggiarono d'ira.

    Lydia proruppe: ®Mi perdonerai mai?... Ti prego¯.

    Stephen si volt• e usc� di corsa dalla camera.

    Feliks schizz• attraverso la cucina e la stanza di servizio. Il fucile

    in  una  mano,   la  candela  e  i  fiammiferi  nell'altra.  Il  puzzo

    dolciastro, quasi nauseante,  della benzina gli pungeva le narici.  In

    una delle due sale da pranzo, uno zampillo di benzina sprizzava da uno

    dei  buchi  che  Feliks  aveva  fatto nel tubo.  Feliks spost• il tubo

    dall'altra parte della stanza,  in  modo  che  non  fosse  danneggiato

    troppo presto dal fuoco, quando fosse scoppiato l'incendio. Poi accese

    un  fiammifero e lo gett• sul tappeto inzuppato di benzina.  Le fiamme

    divamparono.

    Feliks sogghign• e prosegu�.

    Nel soggiorno prese un cuscino di velluto,  si  avvicin•  a  un  altro

    zampillo  di  benzina  e,  pazientemente,  attese  che  il  cuscino si

    imbevesse di liquido.  Poi lo butt• su un divano,  gli diede  fuoco  e

    aliment• le fiamme con altri cuscini. Nuove lingue di fuoco guizzarono

    impetuose.

    Corse attraverso l'atrio,  fino alla biblioteca. Benzina e libri erano

    in  fiamme.  Poi  i  tendaggi.  Le  poltrone.  I  mobili.  La  benzina

    continuava  ad affluire,  alimentando il fuoco.  Feliks scoppi• in una

    risata.

    And• nella sala delle armi.  Ficc• un'altra manciata di cartucce nella

    tasca  del  cappotto.  Si  trasfer�  nella stanza dei fiori,  tolse il

    catenaccio alla porta che dava sul giardino, l'apr� con cautela e usc�

    all'aperto.

    Senza esitazioni,  si diresse a ovest,  allontanandosi un centinaio di

    metri  dalla  casa.  Fremeva  per l'impazienza.  Poi si diresse a sud,

    tenendosi sempre alla stessa distanza.  Infine,  verso ovest.  Ora  si

    trovava  esattamente di fronte all'ingresso principale della casa.  Ne

    era separato da un prato, protetto dall'oscurit… della notte.

    Vide un secondo poliziotto, fermo davanti al porticato,  illuminato da

    lampade gemelle. Fumava la pipa. Il suo collega giaceva svenuto, forse

    morto,  nel  piccolo  cortile della cucina.  Feliks poteva scorgere le

    fiamme attraverso le finestre della biblioteca. Il poliziotto, ignaro,

    non le aveva ancora notate. Ma non ci avrebbe messo molto.

    Tra Feliks e la casa,  a una quarantina di metri dal porticato,  c'era

    un  vecchio castagno.  Feliks vi si diresse,  attraverso il prato.  Il

    poliziotto guardava, o cos� pareva,  verso Feliks.  Non lo vide,  n‚ a

    Feliks importava molto di essere scoperto. Se l'uomo lo avesse scorto,

    lui  lo  avrebbe  abbattuto con una fucilata.  Ora,  non ha pi— alcuna

    importanza. Nessuno poteva fermare l'incendio, tutti erano costretti a

    uscire dalla casa. Questione di attimi, di minuti,  e li ammazzo tutti

    e due, pens• Feliks.

    Ritenne   di   non   aver  pi—  bisogno  della  protezione  offertagli

    dall'albero.  Fece un passo,  e si appoggi• con le spalle al castagno,

    il fucile sempre in mano.

    Ora  poteva vedere le fiamme danzare attraverso le finestre della sala

    da pranzo, in fondo alla casa.

    Pens•: che cosa stanno facendo l… dentro?

    Walden corse lungo il  corridoio  che  portava  all'ala  degli  ospiti

    maschili  e  buss• alla porta della Camera Blu,  dove dormiva Thomson.

    Entr•.

    ®Che c'Š?¯ chiese Thomson sollevandosi sul letto.

    Walden accese ]a luce. ®Feliks Š qui, in casa.¯

    ®Dio santo!¯ Thomson salt• fuori dal letto. ®Come...¯

    ®Lo ha fatto entrare Charlotte¯ rispose Walden, con amarezza.

    Thomson si infil• rabbiosamente i pantaloni e  prese  la  giacca.  ®Sa

    dov'Š?¯ Si mise la giacca.

    ®Nella nursery. Ha la pistola?¯

    ®No,  ma  con  Orlov  ci  sono tre dei miei uomini.  Ne richiamo due e

    catturiamo Feliks.

    ®Vengo con lei.¯

    ®Preferirei...¯

    ®Non discuta!¯ url• Walden. ®Voglio vederlo crepare.¯

    Thomson gli lanci• un'occhiata  di  traverso,  con  un'espressione  di

    simpatia sul volto. Poi corse fuori dalla camera, seguito da Walden.

    Percorso  il  corridoio,  arrivarono alla camera di Aleks.  La guardia

    alla porta si alz• e fece il saluto.  ®Tu sei Barrett,  vero?¯  chiese

    Thomson.

    ®Sissignore.¯

    ®Dentro chi c'Š?¯

    ®Bishop e Anderson, signore.¯

    ®Dica loro di aprire la porta.¯

    Barrett buss•.

    Dall'interno una voce grid•: ®Parola d'ordine?¯.

    ®Mississippi¯ disse Barrett.

    La porta si apr�. ®Che c'Š, Charlie? Oh, Š lei signore...¯

    Thomson chiese: ®Come sta Orlov?¯.

    ®Dorme come un bambino, signore.¯

    Cristo,  tagliamo  corto  e  diamoci  da fare,  pens• Walden.  Thomson

    comunic•: ®Feliks si trova in questa casa. Barrett e Anderson,  venite

    con me e sua signoria. Bishop, tu starai nella camera. Controllate che

    le vostre armi siano cariche.¯

    Walden  fece  strada  dall'ala degli ospiti fino alla nursery.  Il suo

    cuore batteva forte: lo aveva preso quella  curiosa  combinazione  tra

    paura  e impazienza che lo assaliva quando un grosso leone entrava nel

    mirino del suo fucile.

    Indic• la porta della nursery.

    Thomson sussurr•: ®C'Š luce elettrica nella stanza?¯.

    ®S�¯ rispose Walden.

    ®Dov'Š l'interruttore?¯

    ®Alla sinistra della porta, all'altezza della spalla.

    Barrett e Anderson estrassero le pistole.

    Walden e Thomson si misero ai due lati della porta, fuori tiro.

    Barrett spalanc• la porta,  Anderson si precipit• dentro mettendosi di

    fianco e Barrett fece scattare l'interruttore.

    Non accadde nulla.

    Walden si guard• intorno.

    Barrett e Anderson ispezionarono camera da letto e aula.  ®Qui non c'Š

    nessuno, signore¯ disse Barrett qualche istante pi— tardi.

    La nursery era vuota.  Sul pavimento,  una brocca  d'acqua  sporca  e,

    accanto, un asciugamano spiegazzato. Usato di recente.

    Walden indic• la porta del ripostiglio.  ®Da quella parte, si arriva a

    una piccola soffitta.¯

    Barrett apr� la porta del ripostiglio.  Tutti erano attanagliati dalla

    tensione. Barrett avanz• con la pistola puntata.

    Torn• un attimo dopo. ®Era l�.¯

    Thomson si gratt• la testa.

    Walden disse: ®Dobbiamo setacciare la casa¯.

    Thomson, di rimando: ®Vorrei avere pi— uomini a disposizione¯.

    ®Cominceremo dall'ala ovest¯ disse Walden. ®Muoviamoci.¯

    Lo  seguirono  fuori  dalla  nursery per il corridoio fino alle scale.

    Scendendo, Walden sent� odore di fumo. ®Cos'Š?¯ chiese.

    Thomson annus• l'aria.

    Walden guard• Barrett e Anderson: nessuno dei due stava fumando.

    L'odore si fece pi— forte, e Walden ud� quello che poteva sembrare uno

    stormire di fronde.

    D'improvviso, fu preso dal panico.  ®La mia casa sta andando a fuoco!¯

    grid•. E si precipit• gi— per le scale.

    L'atrio era pieno di fumo.

    Walden  attravers• l'atrio di corsa e spalanc• la porta del soggiorno.

    Fu  investito  da  una  violenta  ondata  di  calore.  Fece  un  balzo

    all'indietro.  La  stanza  era un inferno: non si poteva far nulla per

    tenere il fuoco sotto controllo.  Volse lo sguardo verso l'ala  ovest:

    anche la biblioteca era in fiamme.  Si gir•. Thomson era a un passo da

    lui. Walden ripet‚ urlando: ®La mia casa brucia!¯.

    Thomson lo prese per un braccio e lo trascin• ai  piedi  delle  scale,

    dov'erano fermi Barrett e Anderson. Al centro dell'atrio Walden riusc�

    a  respirare  con  minore  difficolt….  Thomson  riusc� a mantenere il

    proprio controllo. Con voce fredda, cominci• a dare ordini.

    ®Anderson,  vai a dare la sveglia a quei due che stanno fuori: uno  di

    loro  si procuri una pompa da giardino e un secchio;  l'altro corra al

    paese e telefoni ai pompieri. Poi sali le scale posteriori,  fino alle

    stanze  della  servit—,  e sveglia tutti.  Di' loro di portarsi al pi—

    presto davanti alla casa, in modo che si possa contarli. Barrett,  vai

    a  svegliare  il  signor  Churchill.  Io  mi  occuper• di Orlov e lei,

    Walden, di Lydia e Charlotte. Muovetevi, presto!¯

    Walden corse su per le scale ed entr• nella camera di  Lydia.  Era  in

    camicia  da  notte  su  una  poltrona,  e  i suoi occhi erano rossi di

    pianto. ®La casa Š in fiamme¯ annunci• Walden,  senza fiato.  ®Presto,

    esci  sul  prato  davanti  alla casa.  Io vado da Charlotte.¯ Poi ebbe

    un'idea: il campanello per la cena. ®Aspetta.  Andrai tu da Charlotte.

    Io far• squillare il campanello.¯

    Ridiscese  le  scale  a  precipizio.  Pens•: perch‚ non mi Š venuto in

    mente prima? Nell'atrio, un cordone di seta veniva usato per avvertire

    tutti, padroni, ospiti e domestici,  in qualsiasi stanza della casa si

    trovassero,  che  il  pasto  stava per essere servito.  Walden tir• il

    cordone: campanelli vicini e lontani risuonarono per la casa.  Not• un

    tubo sul pavimento dell'atrio. Qualcuno si stava gi… dando da fare per

    spegnere l'incendio?  Improbabile, pens•. Continu• a tirare il cordone

    e a far squillare campanelli.

    Feliks  aspettava,   in  ansia.   L'incendio   si   propagava   troppo

    rapidamente. Gi… buona parte del pianterreno era in preda alle fiamme:

    le  vedeva  balenare  attraverso le finestre.  Pens•: maledetti pazzi,

    uscite!  Che cosa stavano facendo?  Non  voleva  che  tutti  morissero

    bruciati in quel rogo.  Voleva che uscissero. Il poliziotto di guardia

    al portone sembrava dormisse.  Ora  do  io  l'allarme,  pens•  Feliks,

    disperato. Non voglio che muoia la gente sbagliata.

    D'improvviso,  il  poliziotto si guard• intorno.  La pipa gli cadde di

    bocca. Si avvent• sulla porta, tempestandola di pugni.  Alla buon'ora!

    pens• Feliks. Da' l'allarme, pezzo di cretino!

    Il poliziotto corse a una finestra e ne ruppe i vetri.

    In quel momento, la porta si apr� e qualcuno schizz• fuori, seguito da

    una nuvola di fumo.  Ecco, pens• Feliks. Ci siamo. Alz• il fucile e lo

    punt•,  mantenendosi nell'ombra.  Non  riusciva  a  vedere  la  faccia

    dell'uomo  che era uscito: lo ud� gridare qualcosa e il poliziotto che

    aveva rotto la finestra corse via.  Devo riuscire  a  vedere  le  loro

    facce,  pens• Feliks.  Ma se mi avvicino troppo sar• scoperto prima di

    aver portato a termine la mia missione.  L'uomo  rimasto  sulla  porta

    rientr• senza che Feliks fosse riuscito a riconoscerlo. Devo rischiare

    e avvicinarmi, e che la fortuna mi aiuti, pens• Feliks. Si avvi• cauto

    sul  prato.  All'interno  della  casa,  cominciarono  a  squillare dei

    campanelli.

    Ora usciranno, si disse Feliks.

    Lydia corse lungo il corridoio invaso  dal  fumo.  Il  fuoco  divorava

    tutto con velocit… sorprendente.  Nella sua camera,  non aveva sentito

    nessun odore: ora lingue di fuoco uscivano da  sotto  le  porte  delle

    camere  da  letto  che  si lasciava alle spalle.  Pens•: sta bruciando

    tutta la  casa.  L'aria  era  troppo  calda  per  essere  respirabile.

    Raggiunse  la  camera  di  Charlotte  e  gir•  il pomello della porta.

    Chiusa. Naturalmente. Gir• la chiave e tent• di nuovo. Nulla.  Gir• il

    pomello  e  si appoggi• con tutto il suo peso contro la porta.  Ancora

    nulla. Lydia cominci• a gridare. Url• e url• di nuovo.

    ®Mamma!¯ La voce di Charlotte arriv• dall'interno della camera.

    Lydia si morse il labbro inferiore e  smise  di  urlare.  ®Charlotte!¯

    chiam•.

    ®Apri la porta, mamma!¯

    ®Non posso... non posso... non ci riesco...¯

    ®E' chiusa! E' chiusa a chiave!¯

    ®Ho girato la chiave...  Š bloccata...  Dio mio...  Ges— santissimo...

    aiutami!¯

    Il pomello si mosse,  la  porta  fu  scossa  con  violenza  disperata:

    Charlotte tentava di aprirla dall'interno.

    ®Mamma!¯

    ®S�?¯

    ®Smettila  di  urlare  e  ascoltami  con attenzione: il pavimento si Š

    inclinato e la porta Š uscita dagli infissi. Dev'essere abbattuta! Va'

    e corri a chiedere aiuto!¯

    ®Ma non posso lasciarti...¯

    ®"Mamma! Vai a chiedere aiuto o io qui brucio viva!"¯

    ®Mio Dio!¯ Tossendo, Lydia si precipit• verso le scale.

    Walden continuava a tirare il cordone dei  campanelli.  Attraverso  il

    fumo vide Aleksej, affiancato da Thomson. Il terzo poliziotto, Bishop,

    stava  scendendo  le  scale.   Anche  Lydia,   Churchill  e  Charlotte

    dovrebbero essere ormai a pianterreno, pens•. Poi,  gli venne in mente

    che  potevano essere scesi per una delle altre scale di casa.  L'unico

    modo per controllare era uscire sul prato: a tutti era stato detto  di

    riunirsi l�.

    ®Bishop!¯ grid• Walden. ®Venga qui!¯

    Il poliziotto si affrett•.

    ®Continui a tirare questo cordone.¯

    Bishop prese la fune di seta e Walden segu� Aleksej all'aperto.

    Per  Feliks,  era  finalmente  giunto il momento tanto atteso.  Il pi—

    bello.

    Sollev• il fucile e cominci• a camminare verso la casa.

    Orlov, con un altro uomo, camminava verso di lui. Non l'avevano ancora

    visto. Stavano avvicinandosi, quando Walden apparve alle loro spalle.

    Come topi in trappola, pens• Feliks trionfante.

    L'uomo che accompagnava Orlov si guard• indietro e  disse  qualcosa  a

    Walden.

    Orlov era a una ventina di metri.

    Ci siamo, si disse Feliks.

    Appoggi• il calcio del fucile alla spalla destra,  mir• con attenzione

    al petto di Orlov e,  proprio mentre il nobile russo apriva  la  bocca

    per parlare, premette il grilletto.

    Un'ampia  macchia  scura  apparve  sulla camicia da notte di Orlov nel

    momento in cui un'oncia di piombo di una cartuccia calibro sei,  circa

    quattrocento  pallini,  gli  dilani•  le  carni.  Gli altri due uomini

    fissarono Feliks sbalorditi.  Un fiotto di sangue usc�  dal  petto  di

    Orlov, che cadde riverso.

    Ce l'ho fatta, esult• Feliks. L'ho ammazzato.

    E ora toccava all'altro tiranno.

    Punt• il fucile su Walden. ®Non muoverti!¯ url•.

    Walden e l'uomo che era con lui rimasero immobili.

    Tutti e tre udirono le grida.

    Feliks guard• nella direzione da cui erano arrivate.

    Lydia era uscita correndo dalla casa. I suoi capelli erano in fiamme.

    Feliks esit• per una frazione di secondo, poi corse verso di lei.

    Lo stesso fece Walden.

    Mentre  correva,  Feliks  gett•  il  fucile  e  si  tolse il cappotto.

    Raggiunse Lydia un attimo prima di Walden.  Le gett• il cappotto sulla

    testa, soffocando le fiamme.

    Lydia  si  strapp•  il  cappotto  dalla  testa  e  url•:  ®Charlotte Š

    intrappolata nella sua camera!¯.

    Walden si mise a correre verso la casa.

    Feliks lo segu�.

    Lydia, singhiozzando, vide Thomson fare qualche passo e raccogliere il

    fucile lasciato cadere da Feliks.

    ®No!¯ url•.  Si gett• a corpo morto  su  Thomson,  facendogli  perdere

    l'equilibrio.

    Il colpo part�. La pallottola fin� nel prato.

    Thomson la fiss• con rabbia.

    Lydia  strill•,   isterica.  ®Lei...  lei  non  sa!  Ha  gi…  sofferto

    abbastanza!¯

    Il tappeto della camera di Charlotte stava bruciando.

    Charlotte chiuse la mano a pugno e se la ficc• in bocca.  La morse per

    non gridare.

    And•  al  lavabo,  prese la brocca dell'acqua e la gett• in mezzo alla

    stanza. Il fumo non diminu�; anzi, aument•.

    And• alla finestra,  l'apr� e guard• fuori.  Fumo  e  fiamme  uscivano

    dalle  finestre  sotto  di  lei.  La  parete esterna della casa era in

    pietra liscia: nessuna possibilit… di calarsi da quella parte.  Se  ci

    sar•  costretta,  salter•.  Sempre  meglio  che bruciare viva,  pens•.

    Quell'idea la terrorizz•: si morse di nuovo le mani.

    Corse alla porta, scrollandola disperata. Niente.

    ®Qualcuno mi aiuti! Presto!¯ grid•.

    Il tappeto era in fiamme,  e al centro del pavimento si stava formando

    una  voragine.   Girandole  intorno,   Charlotte  si  riavvicin•  alla

    finestra, pronta a saltare gi—.

    Sent� singhiozzare qualcuno. Era lei stessa, si rese conto.

    L'atrio era invaso dal fumo. Feliks ci vedeva a malapena. Stava dietro

    a Walden.  Pens•: Charlotte no.  Non lascer• che Charlotte muoia.  Non

    Charlotte.

    Corsero su per le scale. L'intero primo piano era un mare di fuoco. Il

    caldo, insopportabile. Walden si slanci• oltre una barriera di fiamme.

    Feliks lo segu�.

    Walden  si  ferm•  bloccato da un accesso di tosse.  Indic• una porta.

    Feliks scosse la maniglia, prese a spallate la porta.  Non si muoveva.

    Scosse  Walden  e  grid•: ®Buttiamoci contro la porta¯.  Tossendo,  si

    allontanarono e presero la rincorsa.

    ®Adesso!¯ disse Feliks.

    I due uomini si catapultarono insieme.

    Volarono schegge di legno ma la porta resistette.

    Walden non tossiva pi—.  Il suo volto rifletteva  solo  un  indicibile

    terrore. ®Di nuovo!¯ url• a Feliks.

    Si ritrassero fino alla parete.

    ®Adesso!¯

    E di nuovo caricarono.

    La porta cedette un poco.

    Udirono Charlotte gridare dall'altra parte.

    Walden url• di rabbia.  Si guard• intorno, disperato. Vide una pesante

    sedia in quercia.  Feliks pens• che fosse troppo pesante,  che  Walden

    non  ce  l'avrebbe  fatta a sollevarla.  Ma Walden la sollev• sopra la

    testa e l'abbatt‚ contro la porta. Il legno cominci• a frantumarsi. Si

    form• una fenditura.

    L'impazienza indusse Feliks a strappare  le  schegge,  per  aprire  un

    varco  nel legno.  Ritrasse le mani solo quando il sangue le ebbe rese

    scivolose. Non riuscivano pi— a far presa.

    Si ritrasse mentre Walden abbatteva la sedia per una seconda volta.  E

    di  nuovo  Feliks  si scortic• strappando pezzi di legno.  Le sue mani

    erano piene di schegge.  Ud� Walden mormorare qualcosa: cap�  che  era

    una preghiera. Per la terza volta la sedia colp� la porta. La sedia si

    spacc•:  lo  schienale  si stacc• dal sedile e dalle gambe.  Ma si era

    formata una fessura sufficientemente ampia perch‚ Feliks,  non Walden,

    pi— corpulento, riuscisse a introdursi nella camera di Charlotte.

    A fatica, Feliks pass•, ricadendo nella camera da letto.

    Il pavimento era in fiamme, e non vide Charlotte.

    ®Charlotte!¯ url•.

    ®Qui... sono qui!¯ ud� gridare dal lato opposto della stanza.

    Feliks  aggir•  il fuoco,  come aveva fatto Charlotte.  Era seduta sul

    davanzale della finestra e rantolava.  La prese per la vita  e  se  la

    caric• sulle spalle. Si diresse verso la porta.

    Un braccio di Walden era teso attraverso lo squarcio aperto nel legno,

    pronto ad afferrare Charlotte.  Riusc� a infilare anche la testa. Vide

    Feliks, il suo viso annerito dalle bruciature, i pantaloni che avevano

    preso fuoco.  Negli occhi  spalancati  di  Charlotte,  si  leggeva  il

    terrore.  Alle spalle di Feliks,  il pavimento cedette. Walden mise un

    braccio sotto il corpo di Charlotte.  Feliks parve barcollare.  Walden

    ritir•  la  testa,  tese  l'altro braccio attraverso lo squarcio nella

    porta e prese Charlotte sotto un'ascella.  La  camicia  da  notte  era

    lambita  dalle  fiamme:  Charlotte urlava.  Walden disse: ®Tutto bene,

    cara.  C'Š qui pap… a salvarti¯.  D'improvviso si senti sulle  braccia

    tutto  il  peso  di  Charlotte.  La  fece  passare  per  la fenditura.

    Charlotte svenne e si afflosci•.  In quel momento,  il pavimento della

    camera  cedette.   Walden  fiss•  il  viso  di  Feliks  mentre  veniva

    inghiottito da quell'inferno.

    Walden mormor•: ®Che Dio abbia piet… della tua anima¯.

    Poi si precipit• al pianterreno.

    Con una morsa di ferro,  Thomson tratteneva Lydia che voleva lanciarsi

    nella  casa  in  fiamme.  Lydia  fissava  la porta,  pregando di veder

    apparire i suoi due uomini, insieme con Charlotte.

    Apparve una sagoma. Chi era?

    Si avvicin•. Era Stephen, che portava in braccio Charlotte.

    Thomson la lasci•.  Lydia corse verso le due figure che si stagliavano

    sullo  sfondo  dell'incendio.  Walden depose Charlotte sull'erba,  con

    delicatezza. Lydia lo fiss•, presa dal panico. Disse: ®Che cosa... che

    cosa...¯.

    ®Non Š morta. E' solo svenuta.¯

    Lydia cadde in ginocchio sull'erba,  cominci• a cullare  la  testa  di

    Charlotte, stringendosela al seno. Sent� il suo cuore battere forte.

    ®La mia bambina... la mia bambina...¯ cantilen• Lydia.

    Stephen  le  si  sedette  accanto.  Lei  lo guard•.  Aveva i pantaloni

    bruciacchiati e la pelle annerita e gonfia di vesciche. Ma era vivo.

    Guard• verso la porta.

    Stephen lo not•.

    Lydia si rese conto che Churchill e  Thomson  erano  a  un  passo,  in

    ascolto.

    Stephen  prese la mano di Lydia e disse: ®E' lui che l'ha salvata.  Me

    l'ha passata attraverso la  porta.  Poi  il  pavimento  ha  ceduto:  Š

    morto¯.

    Gli  occhi  di Lydia si riempirono di lacrime.  Stephen ne comprese il

    dolore e le strinse la mano.  Disse: ®Ho  visto  la  sua  espressione,

    mentre precipitava.  Penso che non la dimenticher• mai finch‚ vivr•. I

    suoi occhi erano aperti, si rendeva

    conto di quanto stava accadendo,  ma non  era  spaventato.  Piuttosto,

    pareva felice¯.

    Lacrime copiose rigarono il volto di Lydia.

    Churchill si rivolse a Thomson: ®Si liberi del cadavere di Orlov¯.

    Thomson, incredulo, domand•: ®Che cosa?¯.

    Churchill rispose, secco: ®Lo seppellisca, lo butti tra le fiamme, non

    m'importa. Voglio soltanto che faccia sparire quel cadavere¯.

    Lydia  lo  fiss•  stupita,  e  attraverso un velo di pianto vide delle

    carte che spuntavano dalla tasca della veste da camera  di  Churchill.

    Documenti.

    ®L'accordo   Š  stato  firmato¯  disse  Churchill.   ®Allo  zar  verr…

    comunicato che Orlov Š rimato ucciso  in  un  incidente,  per  esempio

    nell'incendio  che  ha  distrutto  Walden  Hall.  Orlov  non  Š  stato

    assassinato,  avete capito?  Non c'Š stato alcun  omicidio,  stasera.¯

    Guard•  ciascuno  di  loro  con  espressione aggressiva.  ®E non Š mai

    esistito qualcuno di nome Feliks.¯

    Stephen si alz• e si diresse verso il  posto  dove  giaceva  il  corpo

    inerte di Aleks. Qualcuno gli aveva coperto la faccia.

    Lydia ud� Stephen,  quando disse: ®Aleks, ragazzo mio... che cosa dir•

    a tua madre?¯.  Si inginocchi• e gli congiunse  le  mani  sull'orrenda

    ferita provocata dalla pallottola che l'aveva ucciso.

    Lydia guard• il fuoco.  Le fiamme divoravano anni di storia,  mandando

    in cenere il passato.

    Stephen le si avvicin• e si ferm• accanto a lei.  Sussurr•:  ®Non  c'Š

    mai stato nessuno di nome Feliks¯.

    Lei  lo  guard•.  Alle spalle di Stephen,  il cielo stava assumendo un

    color grigio perla.  Presto sarebbe sorto il sole.  E con il sole,  un

    nuovo giorno.

    EPILOGO.

    Il  2 agosto 1914 la Germania invase il Belgio.  Pochi giorni dopo,  i

    tedeschi dilagavano in Francia. Verso la fine di agosto,  quando parve

    che  Parigi  dovesse  cadere,  ci  fu  un  massiccio  ritiro di truppe

    tedesche dalla Francia, richiamate in patria per difendere la Germania

    da un'invasione russa ai confini orientali. E Parigi non cadde in mano

    tedesca.

    Nel 1915, Costantinopoli e il Bosforo passarono ufficialmente sotto il

    controllo russo.

    Molti dei giovani con i quali Charlotte aveva danzato  alla  festa  di

    Belinda furono uccisi in Francia. Freddie Chalfont mor� a Ypres. Peter

    torn•  dalla guerra affetto da psicosi traumatica.  Charlotte segu� un

    corso per infermiere e si fece spedire in prima linea.

    Nel 1916 Lydia diede alla luce un maschietto.  A causa dell'et…  della

    madre,  la  prospettiva era di un parto difficile: ma tutto and• bene.

    Il bambino fu chiamato Aleks.

    Charlotte si ammal• di polmonite nel 1917,  e  fu  rispedita  a  casa.

    Durante   la  convalescenza,   tradusse  in  inglese  "La  figlia  del

    capitano", di Pushkin.

    Dopo la guerra le donne conquistarono il diritto di voto. Lloyd George

    divenne Primo Ministro e Thomson ottenne il cavalierato.

    Charlotte spos• un giovane ufficiale che aveva curato in  Francia.  La

    guerra  ne  fece  un  pacifista  e  un  socialista:  fu  uno dei primi

    parlamentari laburisti inglesi. Charlotte,  da parte sua,  divent• una

    delle  pi—  note  traduttrici  di narrativa russa.  Nel 1931 si rec• a

    Mosca con suo marito: tornarono entusiasti,  dichiarando che  l'Unione

    Sovietica  era  il  paradiso  dei  lavoratori.  Cambiarono idea quando

    Hitler e Stalin firmarono il loro patto.  Il marito  di  Charlotte  fu

    vice ministro nel governo laburista del 1945.

    Charlotte  vive  ancora,  in  quella  che  era  la fattoria padronale.

    L'aveva fatta costruire suo padre per l'amministratore della tenuta: Š

    un edificio spazioso, robusto ed elegantemente arredato. La fattoria Š

    ora un centro residenziale.  Ma a Charlotte  piace  essere  circondata

    dalla gente.  Walden Hall Š stata ricostruita da Lutyens e,  adesso, Š

    di propriet… del figlio di Aleks Walden.

    Charlotte ha qualche problema con  la  memoria  quando  si  tratta  di

    avvenimenti recenti,  ma ricorda l'estate del 1914 come fosse ieri. Il

    suo sguardo si perde lontano,  e comincia a raccontare una  delle  sue

    avvincenti storie.

    Charlotte  non  si  limita per• a vivere nel passato.  Ora denuncia il

    Partito Comunista sovietico accusandolo di aver dato al socialismo una

    pessima fama.  Ora denuncia Margaret Thatcher accusandola di aver dato

    una pessima fama al femminismo.  Se le si dice che la signora Thatcher

    non Š una femminista,  ribatte che allora il signor Breznev non  Š  un

    socialista.

    Naturalmente  non  traduce pi—,  ma legge "Arcipelego Gulag" in lingua

    originale.  Dice che Solgenitsin Š farisaico ma Š decisa a  finire  il

    suo libro. Poich‚ pu• dedicare alla lettura solo mezz'ora al mattino e

    mezz'ora  nel  pomeriggio,  ha  calcolato che lo finir… quando compir…

    novantanove anni.

    Qualcuno pensa che ce la far….
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